1
00:00:01,233 --> 00:00:02,612
«Посмотри на меня!»

2
00:00:04,676 --> 00:00:09,101
Это фраза сделала меня
тренером по взглядам.

3
00:00:10,795 --> 00:00:13,684
Я мама Ивана, ему 15 лет.

4
00:00:14,519 --> 00:00:17,153
У Ивана аутизм, он не говорит

5
00:00:18,056 --> 00:00:20,046
и общается через iPad,

6
00:00:20,070 --> 00:00:23,759
в котором в виде изображений
находится вся совокупность его лексикона.

7
00:00:25,884 --> 00:00:30,496
О диагнозе нам сообщили, когда Ивану
было два с половиной года,

8
00:00:31,707 --> 00:00:35,946
и до сих пор воспоминания о том дне
вызывают у меня невыносимую боль.

9
00:00:37,479 --> 00:00:40,299
Мой муж и я чувствовали себя потерянным,

10
00:00:41,489 --> 00:00:43,667
не знали, с чего начать.

11
00:00:44,853 --> 00:00:47,350
Тогда не было интернета, как сейчас,

12
00:00:47,374 --> 00:00:49,808
не было возможности погуглить информацию,

13
00:00:50,705 --> 00:00:52,823
поэтому мы предпринимали наши первые шаги,

14
00:00:53,595 --> 00:00:55,725
основываясь исключительно на интуиции.

15
00:00:57,849 --> 00:00:59,939
Иван не удерживал взгляда,

16
00:01:01,011 --> 00:01:03,216
забывал слова, которые уже говорил,

17
00:01:04,365 --> 00:01:06,385
не откликался ни на своё имя,

18
00:01:06,409 --> 00:01:08,217
ни на наши просьбы о чём-либо,

19
00:01:09,013 --> 00:01:11,441
как будто слова были шумом.

20
00:01:13,486 --> 00:01:15,682
Моим единственным способом

21
00:01:15,712 --> 00:01:20,255
понять, что происходит,

22
00:01:20,279 --> 00:01:22,440
что он чувствует,

23
00:01:22,464 --> 00:01:24,302
был взгляд ему в глаза.

24
00:01:25,785 --> 00:01:28,065
Но тот мостик был сломан.

25
00:01:30,620 --> 00:01:33,082
Как теперь учить Ивана жизни?

26
00:01:35,519 --> 00:01:37,858
Когда я делала то, что ему нравится,

27
00:01:37,882 --> 00:01:39,474
он смотрел на меня.

28
00:01:39,498 --> 00:01:41,032
Мы постоянно были вместе.

29
00:01:41,869 --> 00:01:45,412
Я посвятила себя этому,

30
00:01:45,436 --> 00:01:50,011
чтобы всякий раз у нас было
как можно больше моментов со взглядами.

31
00:01:51,255 --> 00:01:55,383
Мы проводили множество часов,
играя в догонялки

32
00:01:55,407 --> 00:01:58,433
с его старшей сестрой Алексией,

33
00:01:58,457 --> 00:02:01,236
и когда он говорил: «Я поймал тебя!»

34
00:02:02,186 --> 00:02:03,880
и находил нас взглядом,

35
00:02:04,918 --> 00:02:09,847
в те моменты я чувствовала, что он живёт.

36
00:02:13,062 --> 00:02:17,956
Также мы удерживали рекорд
по времени, проведённому в бассейне.

37
00:02:19,169 --> 00:02:22,689
У Ивана всегда была страсть к воде.

38
00:02:23,912 --> 00:02:26,609
Помню, когда ему было
два с половиной года,

39
00:02:27,753 --> 00:02:31,061
в дождливый зимний день,

40
00:02:31,085 --> 00:02:33,585
я повезла его в закрытый бассейн,

41
00:02:33,609 --> 00:02:36,259
потому что даже в дождливые дни
мы ходили плавать.

42
00:02:37,813 --> 00:02:39,984
Мы ехали по шоссе,

43
00:02:40,008 --> 00:02:41,677
и я выехала не на ту дорогу.

44
00:02:42,366 --> 00:02:46,229
Он залился безутешным плачем
и не останавливался,

45
00:02:46,253 --> 00:02:48,113
пока я не вернулась на правильный путь.

46
00:02:48,532 --> 00:02:50,014
Только тогда он успокоился.

47
00:02:51,478 --> 00:02:53,106
Как это возможно,

48
00:02:53,130 --> 00:02:57,822
что ребёнок двух с половиной лет,
не реагировавший на собственное имя,

49
00:02:57,846 --> 00:03:01,988
вдруг посреди дождя и тумана,
в котором я ничего не могла увидеть,

50
00:03:02,012 --> 00:03:06,321
смог безошибочно распознать дорогу?

51
00:03:09,041 --> 00:03:12,481
Именно тогда я поняла, что у Ивана
исключительная визуальная память,

52
00:03:13,517 --> 00:03:16,917
и это может быть выходом для меня.

53
00:03:17,802 --> 00:03:20,179
Так что я начала всё фотографировать

54
00:03:20,867 --> 00:03:22,942
и так обучать его жизни,

55
00:03:22,966 --> 00:03:26,556
показывая ему фотографию за фотографией.

56
00:03:27,788 --> 00:03:32,481
До сих пор Иван сообщает нам
таким способом,

57
00:03:32,505 --> 00:03:36,359
что он хочет, что ему нужно,

58
00:03:36,383 --> 00:03:38,773
а также что он чувствует.

59
00:03:41,998 --> 00:03:44,968
Но речь не только о взгляде Ивана,

60
00:03:46,931 --> 00:03:48,991
но и о взглядах других людей.

61
00:03:50,759 --> 00:03:52,461
Как я могла добиться того,

62
00:03:52,485 --> 00:03:54,700
чтобы люди видели не только его аутизм,

63
00:03:54,724 --> 00:03:56,454
но и его самогó:

64
00:03:57,326 --> 00:03:59,346
всё, что он может дать,

65
00:04:00,331 --> 00:04:02,451
всё, на что он способен,

66
00:04:03,393 --> 00:04:06,087
вещи, которые ему нравятся и не нравятся,

67
00:04:06,111 --> 00:04:07,951
как и каждому из нас?

68
00:04:09,333 --> 00:04:12,403
Для этого я должна была
сделать нечто со своей стороны.

69
00:04:13,792 --> 00:04:16,082
Я должна была отпустить его,

70
00:04:16,871 --> 00:04:19,101
что было чрезвычайно сложно.

71
00:04:21,291 --> 00:04:23,741
Ивану было 11 лет,

72
00:04:23,765 --> 00:04:27,614
и он ходил на лечение
по соседству с нашим домом.

73
00:04:28,818 --> 00:04:32,708
Однажды вечером, ожидая его,

74
00:04:32,738 --> 00:04:34,494
я зашла в овощную лавку,

75
00:04:34,514 --> 00:04:37,228
обычную лавку по соседству,
где продают всё понемногу.

76
00:04:38,421 --> 00:04:40,005
И вот, совершая покупки,

77
00:04:40,029 --> 00:04:43,239
я разговорилась с его владельцем, Хосе.

78
00:04:44,944 --> 00:04:48,382
Рассказала об Иване, об его аутизме

79
00:04:49,411 --> 00:04:53,730
и что хочу научить моего сына
ходить по улице самостоятельно,

80
00:04:53,754 --> 00:04:55,854
без того, чтобы кто-то держал его за руку.

81
00:04:56,821 --> 00:04:58,539
И я решила спросить Хосе,

82
00:04:58,563 --> 00:05:00,650
что, если по четвергам
около двух часов дня

83
00:05:01,449 --> 00:05:04,855
Иван приходил бы и помогал
расставлять бутылки с водой на полках,

84
00:05:04,879 --> 00:05:06,688
потому что он обожал наводить порядок.

85
00:05:07,646 --> 00:05:11,491
И в качестве вознаграждения, он мог бы
покупать немного своих любимых

86
00:05:11,515 --> 00:05:13,261
шоколадных печений.

87
00:05:15,759 --> 00:05:17,472
Он сразу согласился.

88
00:05:18,824 --> 00:05:22,082
И вот так в течение года

89
00:05:22,106 --> 00:05:24,500
Иван ходил в лавку Хосе,

90
00:05:25,337 --> 00:05:28,545
помогал приводить
в порядок полки с бутылками воды,

91
00:05:28,565 --> 00:05:31,337
идеально выравнивая этикетки
по одной стороне,

92
00:05:31,361 --> 00:05:33,499
миллиметр к миллиметру.

93
00:05:34,068 --> 00:05:35,910
Он уходил оттуда счастливым,

94
00:05:35,934 --> 00:05:37,894
неся свои шоколадные печенья.

95
00:05:44,079 --> 00:05:46,665
Хосе не специалист по аутизму.

96
00:05:49,316 --> 00:05:52,082
Не нужно быть каким-то экспертом

97
00:05:53,252 --> 00:05:57,112
или совершать геройские поступки,
чтобы сделать другого частью общего.

98
00:06:00,109 --> 00:06:02,105
Нам просто нужно быть...

99
00:06:02,129 --> 00:06:11,319
(Аплодисменты)

100
00:06:13,638 --> 00:06:15,407
Да, никаких геройских поступков.

101
00:06:16,989 --> 00:06:19,465
Нам просто нужно быть ближе.

102
00:06:21,976 --> 00:06:23,666
И если мы боимся чего-то

103
00:06:24,547 --> 00:06:27,797
или не понимаем, нужно спросить.

104
00:06:29,154 --> 00:06:30,834
Давайте проявим заинтересованность

105
00:06:32,382 --> 00:06:35,542
и отбросим безразличие.

106
00:06:38,230 --> 00:06:41,856
Давайте обретём способность
смотреть друг другу в глаза,

107
00:06:44,382 --> 00:06:46,474
потому что своим взглядом

108
00:06:46,498 --> 00:06:49,650
мы способны открыть мир
для другого человека.

109
00:06:51,067 --> 00:06:53,767
(Аплодисменты)

110
00:06:53,791 --> 00:06:55,877
(Овации)