0:00:01.233,0:00:02.612
«Посмотри на меня!»

0:00:04.676,0:00:09.101
Это фраза сделала меня[br]тренером по взглядам.

0:00:10.795,0:00:13.684
Я мама Ивана, ему 15 лет.

0:00:14.519,0:00:17.153
У Ивана аутизм, он не говорит

0:00:18.056,0:00:20.046
и общается через iPad,

0:00:20.070,0:00:23.759
в котором в виде изображений[br]находится вся совокупность его лексикона.

0:00:25.884,0:00:30.496
О диагнозе нам сообщили, когда Ивану[br]было два с половиной года,

0:00:31.707,0:00:35.946
и до сих пор воспоминания о том дне[br]вызывают у меня невыносимую боль.

0:00:37.479,0:00:40.299
Мой муж и я чувствовали себя потерянным,

0:00:41.489,0:00:43.667
не знали, с чего начать.

0:00:44.853,0:00:47.350
Тогда не было интернета, как сейчас,

0:00:47.374,0:00:49.808
не было возможности погуглить информацию,

0:00:50.705,0:00:52.823
поэтому мы предпринимали наши первые шаги,

0:00:53.595,0:00:55.725
основываясь исключительно на интуиции.

0:00:57.849,0:00:59.939
Иван не удерживал взгляда,

0:01:01.011,0:01:03.216
забывал слова, которые уже говорил,

0:01:04.365,0:01:06.385
не откликался ни на своё имя,

0:01:06.409,0:01:08.217
ни на наши просьбы о чём-либо,

0:01:09.013,0:01:11.441
как будто слова были шумом.

0:01:13.486,0:01:15.682
Моим единственным способом

0:01:15.712,0:01:20.255
понять, что происходит,

0:01:20.279,0:01:22.440
что он чувствует,

0:01:22.464,0:01:24.302
был взгляд ему в глаза.

0:01:25.785,0:01:28.065
Но тот мостик был сломан.

0:01:30.620,0:01:33.082
Как теперь учить Ивана жизни?

0:01:35.519,0:01:37.858
Когда я делала то, что ему нравится,

0:01:37.882,0:01:39.474
он смотрел на меня.

0:01:39.498,0:01:41.032
Мы постоянно были вместе.

0:01:41.869,0:01:45.412
Я посвятила себя этому,

0:01:45.436,0:01:50.011
чтобы всякий раз у нас было[br]как можно больше моментов со взглядами.

0:01:51.255,0:01:55.383
Мы проводили множество часов,[br]играя в догонялки

0:01:55.407,0:01:58.433
с его старшей сестрой Алексией,

0:01:58.457,0:02:01.236
и когда он говорил: «Я поймал тебя!»

0:02:02.186,0:02:03.880
и находил нас взглядом,

0:02:04.918,0:02:09.847
в те моменты я чувствовала, что он живёт.

0:02:13.062,0:02:17.956
Также мы удерживали рекорд[br]по времени, проведённому в бассейне.

0:02:19.169,0:02:22.689
У Ивана всегда была страсть к воде.

0:02:23.912,0:02:26.609
Помню, когда ему было[br]два с половиной года,

0:02:27.753,0:02:31.061
в дождливый зимний день,

0:02:31.085,0:02:33.585
я повезла его в закрытый бассейн,

0:02:33.609,0:02:36.259
потому что даже в дождливые дни[br]мы ходили плавать.

0:02:37.813,0:02:39.984
Мы ехали по шоссе,

0:02:40.008,0:02:41.677
и я выехала не на ту дорогу.

0:02:42.366,0:02:46.229
Он залился безутешным плачем[br]и не останавливался,

0:02:46.253,0:02:48.113
пока я не вернулась на правильный путь.

0:02:48.532,0:02:50.014
Только тогда он успокоился.

0:02:51.478,0:02:53.106
Как это возможно,

0:02:53.130,0:02:57.822
что ребёнок двух с половиной лет,[br]не реагировавший на собственное имя,

0:02:57.846,0:03:01.988
вдруг посреди дождя и тумана,[br]в котором я ничего не могла увидеть,

0:03:02.012,0:03:06.321
смог безошибочно распознать дорогу?

0:03:09.041,0:03:12.481
Именно тогда я поняла, что у Ивана[br]исключительная визуальная память,

0:03:13.517,0:03:16.917
и это может быть выходом для меня.

0:03:17.802,0:03:20.179
Так что я начала всё фотографировать

0:03:20.867,0:03:22.942
и так обучать его жизни,

0:03:22.966,0:03:26.556
показывая ему фотографию за фотографией.

0:03:27.788,0:03:32.481
До сих пор Иван сообщает нам[br]таким способом,

0:03:32.505,0:03:36.359
что он хочет, что ему нужно,

0:03:36.383,0:03:38.773
а также что он чувствует.

0:03:41.998,0:03:44.968
Но речь не только о взгляде Ивана,

0:03:46.931,0:03:48.991
но и о взглядах других людей.

0:03:50.759,0:03:52.461
Как я могла добиться того,

0:03:52.485,0:03:54.700
чтобы люди видели не только его аутизм,

0:03:54.724,0:03:56.454
но и его самогó:

0:03:57.326,0:03:59.346
всё, что он может дать,

0:04:00.331,0:04:02.451
всё, на что он способен,

0:04:03.393,0:04:06.087
вещи, которые ему нравятся и не нравятся,

0:04:06.111,0:04:07.951
как и каждому из нас?

0:04:09.333,0:04:12.403
Для этого я должна была[br]сделать нечто со своей стороны.

0:04:13.792,0:04:16.082
Я должна была отпустить его,

0:04:16.871,0:04:19.101
что было чрезвычайно сложно.

0:04:21.291,0:04:23.741
Ивану было 11 лет,

0:04:23.765,0:04:27.614
и он ходил на лечение[br]по соседству с нашим домом.

0:04:28.818,0:04:32.708
Однажды вечером, ожидая его,

0:04:32.738,0:04:34.494
я зашла в овощную лавку,

0:04:34.514,0:04:37.228
обычную лавку по соседству,[br]где продают всё понемногу.

0:04:38.421,0:04:40.005
И вот, совершая покупки,

0:04:40.029,0:04:43.239
я разговорилась с его владельцем, Хосе.

0:04:44.944,0:04:48.382
Рассказала об Иване, об его аутизме

0:04:49.411,0:04:53.730
и что хочу научить моего сына[br]ходить по улице самостоятельно,

0:04:53.754,0:04:55.854
без того, чтобы кто-то держал его за руку.

0:04:56.821,0:04:58.539
И я решила спросить Хосе,

0:04:58.563,0:05:00.650
что, если по четвергам[br]около двух часов дня

0:05:01.449,0:05:04.855
Иван приходил бы и помогал[br]расставлять бутылки с водой на полках,

0:05:04.879,0:05:06.688
потому что он обожал наводить порядок.

0:05:07.646,0:05:11.491
И в качестве вознаграждения, он мог бы[br]покупать немного своих любимых

0:05:11.515,0:05:13.261
шоколадных печений.

0:05:15.759,0:05:17.472
Он сразу согласился.

0:05:18.824,0:05:22.082
И вот так в течение года

0:05:22.106,0:05:24.500
Иван ходил в лавку Хосе,

0:05:25.337,0:05:28.545
помогал приводить[br]в порядок полки с бутылками воды,

0:05:28.565,0:05:31.337
идеально выравнивая этикетки[br]по одной стороне,

0:05:31.361,0:05:33.499
миллиметр к миллиметру.

0:05:34.068,0:05:35.910
Он уходил оттуда счастливым,

0:05:35.934,0:05:37.894
неся свои шоколадные печенья.

0:05:44.079,0:05:46.665
Хосе не специалист по аутизму.

0:05:49.316,0:05:52.082
Не нужно быть каким-то экспертом

0:05:53.252,0:05:57.112
или совершать геройские поступки,[br]чтобы сделать другого частью общего.

0:06:00.109,0:06:02.105
Нам просто нужно быть...

0:06:02.129,0:06:11.319
(Аплодисменты)

0:06:13.638,0:06:15.407
Да, никаких геройских поступков.

0:06:16.989,0:06:19.465
Нам просто нужно быть ближе.

0:06:21.976,0:06:23.666
И если мы боимся чего-то

0:06:24.547,0:06:27.797
или не понимаем, нужно спросить.

0:06:29.154,0:06:30.834
Давайте будем заинтересованными

0:06:32.382,0:06:35.542
и отбросим безразличие.

0:06:38.230,0:06:41.856
Давайте обретём способность[br]смотреть друг другу в глаза,

0:06:44.382,0:06:46.474
потому что своим взглядом

0:06:46.498,0:06:49.650
мы способны открыть мир[br]для другого человека.

0:06:51.067,0:06:53.767
(Аплодисменты)

0:06:53.791,0:06:55.877
(Овации)