1
00:00:00,993 --> 00:00:03,562
"Guardami"!

2
00:00:04,676 --> 00:00:09,101
Con questa parola sono diventata
una allenatrice di sguardi.

3
00:00:10,795 --> 00:00:13,924
Sono la mamma di Ivan, che ha 15 anni.

4
00:00:14,519 --> 00:00:17,923
Ivan ha i sintomi dell'autismo, non parla,

5
00:00:18,056 --> 00:00:20,046
e comunica attraverso un iPad,

6
00:00:20,070 --> 00:00:23,759
dove c'è tutto il suo universo
di parole in immagini.

7
00:00:25,884 --> 00:00:30,496
Ricevemmo la sua diagnosi
quando aveva due anni e mezzo.

8
00:00:31,707 --> 00:00:35,946
Ancor oggi mi ricordo
quel momento, con molto dolore.

9
00:00:37,479 --> 00:00:40,709
Insieme a mio marito 
ci sentimmo davvero perduti.

10
00:00:41,489 --> 00:00:44,217
Non sapevamo da dove cominciare.

11
00:00:44,853 --> 00:00:47,350
Allora non c'era internet,

12
00:00:47,374 --> 00:00:50,348
non c'era il motore di ricerca Google.

13
00:00:50,705 --> 00:00:53,373
Perciò i nostri primi passi

14
00:00:53,595 --> 00:00:56,605
furono puramente intuitivi.

15
00:00:57,849 --> 00:01:00,169
Ivan evitava il contatto visivo,

16
00:01:01,011 --> 00:01:03,566
non parlava più,

17
00:01:04,365 --> 00:01:06,385
non rispondeva al suo nome

18
00:01:06,409 --> 00:01:08,867
né ad alcuna delle nostre domande,

19
00:01:09,013 --> 00:01:11,911
come se le parole fossero solo rumori.

20
00:01:13,486 --> 00:01:16,598
L'unico modo che avevo

21
00:01:16,622 --> 00:01:20,255
per sapere cosa gli succedeva,

22
00:01:20,279 --> 00:01:22,440
cosa sentiva,

23
00:01:22,464 --> 00:01:25,592
era guardarlo negli occhi.

24
00:01:25,785 --> 00:01:28,805
Però questo ponte era rotto.

25
00:01:30,620 --> 00:01:34,672
Come insegnare la vita a Ivan?

26
00:01:35,519 --> 00:01:37,858
Quando facevo qualcosa che gli piaceva,

27
00:01:37,882 --> 00:01:39,474
mi guardava

28
00:01:39,498 --> 00:01:41,772
ed eravamo uniti.

29
00:01:41,869 --> 00:01:45,412
Mi dedicai quindi 
a seguirlo in queste cose,

30
00:01:45,436 --> 00:01:50,891
affinché ci fossero sempre 
più momenti di contatto visivo.

31
00:01:51,255 --> 00:01:55,383
Trascorrevamo ore e ore
giocando a nascondino

32
00:01:55,407 --> 00:01:58,433
con sua sorella maggiore, Alexia,

33
00:01:58,457 --> 00:02:01,916
e nel turno di: "Ti acchiappo!"

34
00:02:02,186 --> 00:02:04,820
lui ci catturava con lo sguardo,

35
00:02:04,918 --> 00:02:10,227
e io, in quel momento,
sentivo che era vivo.

36
00:02:13,062 --> 00:02:18,646
Abbiamo anche trascorso 
ore immemorabili in piscina.

37
00:02:19,169 --> 00:02:23,429
Ivan ha sempre avuto
una passione enorme per l'acqua.

38
00:02:23,912 --> 00:02:27,479
Mi ricordo che, 
quando aveva due anni e mezzo,

39
00:02:27,753 --> 00:02:31,061
in un giorno d'inverno,
con la pioggia a dirotto,

40
00:02:31,085 --> 00:02:33,585
lo stavo portando a una piscina coperta,

41
00:02:33,609 --> 00:02:37,059
poiché neanche in quei giorni
rinunciavamo ad andarci.

42
00:02:37,813 --> 00:02:39,984
Eravamo in autostrada

43
00:02:40,008 --> 00:02:42,317
e io sbagliai uscita.

44
00:02:42,366 --> 00:02:46,229
E lui scoppiò a piangere,
sconsolatamente, senza smettere,

45
00:02:46,253 --> 00:02:48,513
finché ritrovai la direzione giusta

46
00:02:48,533 --> 00:02:51,414
e, appena lì, lui si calmò.

47
00:02:51,478 --> 00:02:53,106
Com'era possibile

48
00:02:53,130 --> 00:02:57,822
che, a due anni e mezzo,
non rispondeva al suo nome,

49
00:02:57,846 --> 00:03:01,988
ma nel mezzo di pioggia e nebbia,
in cui io non riuscivo a vedere niente,

50
00:03:02,012 --> 00:03:08,031
lui fosse capace di riconoscere 
perfettamente il percorso?

51
00:03:09,041 --> 00:03:13,311
In quel momento capii che Ivan 
aveva una memoria visiva eccezionale,

52
00:03:13,517 --> 00:03:17,387
che sarebbe stata la mia porta di accesso.

53
00:03:17,802 --> 00:03:20,179
Iniziai così a fare foto di tutto,

54
00:03:20,867 --> 00:03:22,942
insegnandogli la vita così,

55
00:03:22,966 --> 00:03:27,336
mostrandogliela... foto per foto.

56
00:03:27,788 --> 00:03:32,481
Ancor oggi è la forma
con cui Ivan ci racconta

57
00:03:32,505 --> 00:03:36,359
che cosa vuole, di cosa ha bisogno,

58
00:03:36,383 --> 00:03:40,273
ma anche quello che sente.

59
00:03:41,998 --> 00:03:45,958
Non c'era però solo lo sguardo di Ivan,

60
00:03:46,931 --> 00:03:50,141
ma anche lo sguardo degli altri.

61
00:03:50,759 --> 00:03:52,461
Come ottenere

62
00:03:52,485 --> 00:03:54,700
che non vedessero solo il suo autismo,

63
00:03:54,724 --> 00:03:57,244
ma che guardassero lui,

64
00:03:57,326 --> 00:04:00,206
con tutto quello che lui può dare?

65
00:04:00,331 --> 00:04:02,951
Con tutto quello che è capace di fare?

66
00:04:03,393 --> 00:04:06,087
Con le cose che gli piacciono, o meno,

67
00:04:06,111 --> 00:04:09,101
come a chiunque di noi?

68
00:04:09,333 --> 00:04:13,093
Però anch'io, per riuscirci,
dovevo fare la mia parte.

69
00:04:13,792 --> 00:04:16,742
Dovevo animarlo a smuoversi.

70
00:04:16,871 --> 00:04:20,411
E mi costava moltissimo.

71
00:04:21,291 --> 00:04:23,741
Ivan aveva 11 anni,

72
00:04:23,765 --> 00:04:28,404
era in terapia molto vicino a casa,
in un altro quartiere.

73
00:04:28,818 --> 00:04:32,864
E una sera, mentre lo aspettavo,

74
00:04:32,888 --> 00:04:34,224
entrai da un fruttivendolo,

75
00:04:34,248 --> 00:04:38,208
un tipico negozio di quartiere,
che vendeva di tutto.

76
00:04:38,421 --> 00:04:40,005
E fra un acquisto e l'altro,

77
00:04:40,029 --> 00:04:44,639
chiaccherai con Jose, il titolare.

78
00:04:44,944 --> 00:04:49,182
Gli raccontai di Ivan, che aveva l'autismo

79
00:04:49,411 --> 00:04:53,730
e che volevo che imparasse 
a camminare da solo per strada,

80
00:04:53,754 --> 00:04:56,674
senza che nessuno lo tenesse per mano.

81
00:04:56,821 --> 00:04:58,539
Trovai il coraggio di chiedergli

82
00:04:58,563 --> 00:05:01,330
se i giovedì, alle due del pomeriggio.

83
00:05:01,449 --> 00:05:04,925
Ivan poteva aiutarlo a riordinare 
gli scaffali con le bottiglie di acqua,

84
00:05:04,925 --> 00:05:07,588
perché lo entusiasmava riordinare,

85
00:05:07,646 --> 00:05:11,491
e per ricompensa, 
comprarsi dei biscottini di cioccolato,

86
00:05:11,515 --> 00:05:14,651
i suoi biscottini preferiti.

87
00:05:15,759 --> 00:05:18,662
Mi rispose subito di sì.

88
00:05:18,824 --> 00:05:22,082
E così, per un anno,

89
00:05:22,106 --> 00:05:25,160
Ivan andava dal fruttivendolo Jose,

90
00:05:25,337 --> 00:05:27,775
lo aiutava a riordinare 
le bottiglie d'acqua,

91
00:05:27,799 --> 00:05:31,337
che rimanevano con le etichette
perfettamente allineate

92
00:05:31,361 --> 00:05:34,019
millimetricamente, sullo stesso lato.

93
00:05:34,068 --> 00:05:35,910
E usciva felice,

94
00:05:35,934 --> 00:05:39,464
con i suoi biscottini di cioccolato.

95
00:05:44,079 --> 00:05:47,715
Jose non è un esperto di autismo.

96
00:05:49,316 --> 00:05:52,862
Non è necessario essere esperti di nulla,

97
00:05:53,252 --> 00:05:57,962
né compiere imprese, 
per includere gli altri.

98
00:06:00,109 --> 00:06:02,105
Dobbiamo semplicemente stare...

99
00:06:02,129 --> 00:06:04,219
(Applausi)

100
00:06:13,638 --> 00:06:16,507
così... senza imprese.

101
00:06:16,989 --> 00:06:20,805
Dobbiamo semplicemente stare vicini.

102
00:06:21,976 --> 00:06:24,386
E se qualcosa ci intimorisce,

103
00:06:24,547 --> 00:06:28,877
o non lo capiamo, chiediamo;

104
00:06:29,154 --> 00:06:32,234
siamo curiosi,

105
00:06:32,382 --> 00:06:36,312
però mai indifferenti.

106
00:06:38,230 --> 00:06:42,816
Troviamo il coraggio 
di guardarci negli occhi,

107
00:06:44,382 --> 00:06:46,474
perché, con il nostro sguardo,

108
00:06:46,498 --> 00:06:50,860
possiamo aprire un mondo agli altri.

109
00:06:51,067 --> 00:06:53,767
(Applausi)

110
00:06:53,791 --> 00:06:55,877
(Ovazioni)