WEBVTT

00:00:06.180 --> 00:00:08.080
[New York Close Up]

00:00:08.440 --> 00:00:09.820
[Eric Winkler, họa sĩ]

00:00:09.820 --> 00:00:11.280
[WINKLER] Tôi gặp Bryan ở tiệc Halloween

00:00:11.280 --> 00:00:12.240
[Bryan Zanisnik, họa sĩ]

00:00:12.240 --> 00:00:13.460
[WINKLER]Anh ấy làm nghệ thuật

00:00:13.469 --> 00:00:14.549
Tôi cũng làm nghệ thuật.

00:00:14.549 --> 00:00:16.469
Chúng tôi đều lớn lên ở New Jersey.

00:00:16.469 --> 00:00:19.449
Cuộc sống của chúng tôi cơ bản giống nhau.

00:00:22.700 --> 00:00:26.740
[Cuộc đối thoại hoạt hình của Bryan Zanisnik và Eric Winkler]

00:00:26.740 --> 00:00:27.940
[Cậu đi bơi! tôi đi vẽ!]

00:00:32.880 --> 00:00:34.640
[WINKLER]Và chúng tôi bắt đầu làm truyện tranh.

00:00:35.239 --> 00:00:36.739
chỉ bởi vì...

00:00:36.739 --> 00:00:39.699
tôi nghĩ Bryan muốn vẽ cái gì đấy.

00:00:40.260 --> 00:00:41.840
Dù là anh ấy không vẽ được.

00:00:42.260 --> 00:00:44.480
Các tác phẩm của anh ấy giống như vẽ.

00:00:44.489 --> 00:00:46.789
Anh ấy thử và sửa chúng.

00:00:46.789 --> 00:00:50.349
Cách anh ấy làm việc giống như vẽ vậy.

00:00:51.800 --> 00:00:53.880
Anh ấy là người Ý với phong cách New Jersey,

00:00:53.880 --> 00:00:56.740
muốn bản thân như một người Do Thái hiền lành.

00:00:57.340 --> 00:00:59.699
Những thứ ấy được bao bọc bởi một sự giản dị

00:00:59.699 --> 00:01:01.649
anh ấy dùng chính tay của mình làm rất nhiều thứ,

00:01:01.649 --> 00:01:03.350
chỉ cần nói về chúng,

00:01:03.350 --> 00:01:04.809
là đã có nhiều thứ điên rồ rồi.

00:01:05.240 --> 00:01:06.560
Sau nhiều năm làm bạn,

00:01:06.570 --> 00:01:09.810
tôi biết khi nào anh ấy kể cho tôi một câu chuyện điên rồi

00:01:09.810 --> 00:01:11.170
và tôi sẽ hỏi,

00:01:11.170 --> 00:01:12.930
''Thế rốt cuộc chỗ nào là sự thật?''

00:01:13.360 --> 00:01:14.220
[ZANISNIK] ờ...tôi không biết.

00:01:14.220 --> 00:01:15.700
Tôi hiểu rồi, như bị cảm một cách kỳ cục

00:01:15.710 --> 00:01:16.979
Đầu tôi bắt đầu chạy uỳnh uỵch.

00:01:16.979 --> 00:01:18.200
Tôi ổn, chỉ là bây giờ

00:01:18.200 --> 00:01:19.620
tôi rất hoang mang.

00:01:19.979 --> 00:01:21.509
Tôi không biết, nhưng...

00:01:21.509 --> 00:01:23.670
có những tòa nhà di động chạy xung quanh não tôi khi chúng tôi nói chuyện.

00:01:23.670 --> 00:01:25.610
Và nhiều lúc, khi tôi đang ở nhà,

00:01:26.060 --> 00:01:26.850
một mình,

00:01:26.850 --> 00:01:27.930
và rồi nói,

00:01:27.930 --> 00:01:29.250
''Tôi là Bryan Zanisnik.''

00:01:29.920 --> 00:01:31.480
''Tôi sống ở Ridgewood, New York''

00:01:32.509 --> 00:01:33.469
''Tôi là họa sĩ.''

00:01:34.380 --> 00:01:36.399
Và tôi lặp lại nhưng sự thật về bản thân,

00:01:36.399 --> 00:01:37.979
bởi vì tôi nghĩ tôi biết chúng

00:01:37.979 --> 00:01:39.340
và tôi không cảm thấy bối rối,

00:01:39.340 --> 00:01:40.310
tôi có thể làm một cuộc tranh luận

00:01:40.310 --> 00:01:42.409
mà nếu tôi nghĩ tôi sẽ bối rối, nhưng thật sự không phải thế

00:01:42.409 --> 00:01:44.409
bởi những người như vậy sẽ không biết được họ đang bối rối.

00:01:44.720 --> 00:01:47.440
Nhưng tôi chắc là có nhiều thứ đang chạy lung tung quanh não tôi.

00:01:51.000 --> 00:01:52.360
Chúng ta thường nghĩ về những thứ mình muốn làm

00:01:52.369 --> 00:01:55.049
cuốn truyện tranh mới có nội dung gì

00:01:55.049 --> 00:01:57.130
Bởi vì chúng ta có thể

00:01:57.130 --> 00:02:00.850
vừa mới nhắm đến một số thứ đang hiện hữu

00:02:00.850 --> 00:02:02.370
[WINKLER] Cậu nghĩ cái gì vậy?

00:02:03.060 --> 00:02:04.520
[WINKLER][THỞ DÀI] Tôi không biết, bạn biết đấy..

00:02:04.530 --> 00:02:06.310
[WINKLER] thế công việc thế nào rồi?

00:02:06.310 --> 00:02:07.280
[ZANISNIK] à phải, tôi đang làm một dự án.

00:02:07.280 --> 00:02:09.040
Như kiểu làm cái thư viện này.

00:02:09.040 --> 00:02:12.340
Cậu biết đấy, nó dựa hầu hết trên khoảng thời gian Philip Roth..

00:02:12.340 --> 00:02:13.420
[WINKLER] Cậu ấy đã cố kiện cậu...

00:02:13.420 --> 00:02:15.100
[ZANISNIK] Ừ, Roth đã cố kiện tôi

00:02:15.100 --> 00:02:17.080


00:02:23.120 --> 00:02:24.720
[ZANISNIK, THỦ VAI ROTH] Tôi là Roth,

00:02:24.720 --> 00:02:28.400


00:02:28.400 --> 00:02:30.300


00:02:30.300 --> 00:02:31.419
[ZANISNIL] Không! Không!

00:02:31.420 --> 00:02:32.379
Biến khỏi đầu tôi!

00:02:32.379 --> 00:02:35.010
Trở về năm 2012,

00:02:35.010 --> 00:02:37.319
Tôi đang trình diễn tiết mục này tại Abrons Art Center

00:02:37.319 --> 00:02:40.950
ở giữa cả trăm những món đồ,

00:02:40.950 --> 00:02:44.070
có một cái hộp chứa bằng kính cao 12 feet,

00:02:44.400 --> 00:02:45.950
và tôi đang cầm cuốn tiểu thuyết của Philip Roth.

00:02:45.950 --> 00:02:47.120
Tôi thậm chí còn không đọc thành tiếng

00:02:47.120 --> 00:02:48.320
Tôi chỉ cầm nó.

00:02:48.320 --> 00:02:50.300
Và anh ấy nhìn thấy

00:02:50.310 --> 00:02:52.560
và anh ấy cố kiện tôi.

00:02:52.560 --> 00:02:54.480
Vậy nên hôm qua tôi lên Amazon

00:02:54.480 --> 00:02:56.540
mà mua 550 cuốn tiểu thuyết của Philip Roth.

00:02:56.540 --> 00:02:57.020
[WINKLER] Không phải thế chứ

00:02:57.020 --> 00:02:57.959
Thể chúng hết bao nhiêu tiền?

00:02:57.959 --> 00:02:59.099
[ZINISNIK] Cơ, ờ..

00:02:59.099 --> 00:03:00.599
Tôi không nhớ, cỡ 1600 đô cho năm..

00:03:00.599 --> 00:03:01.219
Rẻ đấy!

00:03:01.220 --> 00:03:01.760
[WINKLER] Hmmm!

00:03:01.760 --> 00:03:05.040
[ZANISNIK] Vậy nên bây giờ tôi sưu tập cả thư viện về tác phẩm của anh ấy.

00:03:05.040 --> 00:03:07.269
Nó là thư viện của Philip Roth.

00:03:07.269 --> 00:03:10.370
Tôi có bức tượng bán thân 3D của Roth.

00:03:10.370 --> 00:03:11.420
[WINKLER] Bạn cùng phòng mới!

00:03:12.940 --> 00:03:13.600
[Tiếng đài radio]

00:03:13.600 --> 00:03:15.940
- Chào mừng tới Fresh Air. Tôi là Terry Gross

00:03:15.940 --> 00:03:17.980
- Chúc mừng sinh nhật, Philip Roth!

00:03:18.040 --> 00:03:19.800
[WINKLER] Cậu có nghĩ là anh ấy sẽ kiện cậu nữa không?

00:03:19.810 --> 00:03:21.790
[ZANISNIL] Thì, tôi hi vọng thế, nhưng...

00:03:22.400 --> 00:03:24.360
đừng có báo với triển lãm ở Miami đấy.

00:03:24.420 --> 00:03:26.580
Tôi sẽ đến đó vào thứ Năm

00:03:37.880 --> 00:03:39.040
[Hải quan TSA] Cái gì đây, giỡn mặt à?

00:03:39.040 --> 00:03:39.960
-Túi này của ai?

00:03:40.480 --> 00:03:42.100
-Anh có gì để biện hộ?

00:03:42.280 --> 00:03:43.580
[ZANISNIK] Tôi từng ở trường đại học,

00:03:43.590 --> 00:03:45.260
và làm những video.

00:03:45.260 --> 00:03:47.780
Và khi những cái video hoàn thành,

00:03:47.780 --> 00:03:50.019
tôi lấy những mẫu vật trong video,

00:03:50.019 --> 00:03:52.859
đặt chúng lên bức tường như một hoạt cảnh,

00:03:52.860 --> 00:03:54.000
rồi chụp chúng

00:03:54.010 --> 00:03:56.299
Và tôi bắt đầu nhận ra, những bức ảnh này

00:03:56.299 --> 00:03:59.549
thật sự thú vị hơn là video.

00:03:59.549 --> 00:04:00.879
Và tôi nghĩ trong những năm gần đây,

00:04:00.879 --> 00:04:03.000
tôi rất hứng trong việc nhìn ra xem tôi

00:04:03.000 --> 00:04:06.340
có thể để chúng đúng chỗ đến mức nào.

00:04:10.380 --> 00:04:11.600
Ừa, nói về cái đó đi,

00:04:11.610 --> 00:04:13.189
bởi tôi cảm thấy có cái gì trong đó..

00:04:13.189 --> 00:04:14.960
trong nội dung của cuốn truyện này..

00:04:14.960 --> 00:04:16.159
[WINKLER] Không, tôi đã có ý tưởng rồi,

00:04:16.159 --> 00:04:17.400
vậy nên tôi nghĩ nó ổn, nhưng...

00:04:17.400 --> 00:04:19.000
Cậu đang làm gì đó ở Bảo tàng Queens phải không?

00:04:19.000 --> 00:04:21.360
[ZANISNIK] ở thì, studio của tôi ở đó được một năm rồi.

00:04:24.940 --> 00:04:25.899
Tôi đang làm một dự án

00:04:25.899 --> 00:04:27.679
làm những tòa nhà

00:04:28.120 --> 00:04:29.400
cho việc chụp ảnh.

00:04:32.340 --> 00:04:33.500
Không biết cậu có nhớ không...

00:04:33.510 --> 00:04:34.960
cậu tới studio DUMBO năm ngoái?

00:04:34.960 --> 00:04:37.960
Có nhớ làm sao mà nó có được cái view hay ho của đường chân trời ở Manhattan?

00:04:38.000 --> 00:04:39.060
[WINKER] Nhớ chứ.

00:04:39.060 --> 00:04:41.419
[ZANISNIK] Vậy nên tôi làm những cái này bên cửa sổ,

00:04:41.419 --> 00:04:42.739
và tôi đục những cái lỗ.

00:04:42.740 --> 00:04:44.280
[Tiếng giấy bị rạch]

00:04:47.500 --> 00:04:49.479
Khi tôi tới bảo tàng Queens,

00:04:49.479 --> 00:04:50.860
Tôi đã nghĩ tôi muốn tiếp tục chúng.

00:04:50.860 --> 00:04:52.430
[WINKLER]Không bằng cái view

00:04:52.430 --> 00:04:54.229
[ZANISNIL] Tôi không ghét những cái cửa sổ ở studio của mình,

00:04:54.229 --> 00:04:55.349
và đó là vấn đề

00:04:56.789 --> 00:04:59.520
Nhưng, ngay ngoài bảo tàng

00:04:59.520 --> 00:05:02.140
đều là những công trình của triển lãm thế giới.

00:05:05.520 --> 00:05:07.480
Mọi người nghĩ tôi làm chúng trên Photoshop.

00:05:07.950 --> 00:05:09.649
Tôi nghĩ rằng nơi này

00:05:09.649 --> 00:05:12.219
như bị ràng buộc với thành phố

00:05:12.219 --> 00:05:14.272
hoặc tách biệt với thành phố

00:05:14.272 --> 00:05:16.326
và nằm ngoài tầm với của chúng ta.

00:05:16.326 --> 00:05:18.380
Thậm chí là cả bảo tàng Queens,

00:05:18.380 --> 00:05:19.490
Đó là một nơi rất tuyệt vời,

00:05:19.490 --> 00:05:20.710
nhưng tôi hầu như đã nghiêng một nửa về đảo Long.

00:05:20.710 --> 00:05:23.510
Và tôi cảm giác như mình

00:05:23.510 --> 00:05:25.149
được đẩy và đẩy,

00:05:25.149 --> 00:05:26.450
giống như việc công nhận là một thành phố

00:05:26.450 --> 00:05:28.659
và hình tượng của thành phố New York

00:05:28.659 --> 00:05:30.820
và như kiểu trượt đi trong mắt các họa sĩ.

00:05:30.820 --> 00:05:32.849
Và bằng một cách nào đó, cảm thấy

00:05:33.440 --> 00:05:36.060
đối với tôi, dự án này

00:05:36.070 --> 00:05:37.330
tôi cảm thấy rất lạ

00:05:37.330 --> 00:05:39.200
giống như kiểu chào tạm biệt New York

00:05:39.200 --> 00:05:41.980
[Trốn khỏi New York]

00:05:43.680 --> 00:05:45.000
Công việc của tôi khá cá nhân,

00:06:00.100 --> 00:06:01.839
và tôi đã cẩn thận để không

00:06:01.839 --> 00:06:03.450
quá ngả theo hướng làm tự truyện

00:06:03.450 --> 00:06:05.399
nhưng Eric có thể làm nó như một cuốn truyện tranh.

00:06:05.399 --> 00:06:08.360
Và tôi thích thế.

00:06:08.360 --> 00:06:09.140
Tôi thích ý tưởng này

00:06:09.140 --> 00:06:09.649
như kiểu nó đượcc bối cảnh hóa

00:06:09.649 --> 00:06:11.870
nó vượt lên trên tự truyện.

00:06:11.870 --> 00:06:13.959
Được biểu diễn ở nơi

00:06:14.740 --> 00:06:16.460
mà tôi mặc bộ đồ bánh mỳ que

00:06:16.469 --> 00:06:19.209
và họ bị cuốn hút vào

00:06:19.209 --> 00:06:20.509
và bố mẹ tôi ăn tay tôi.

00:06:21.070 --> 00:06:23.650
[WINKLER, CƯỜI] Hẳn rồi!

00:06:23.800 --> 00:06:24.640
[ZANISNIK] Đó là một thời gian đẹp.

00:06:24.640 --> 00:06:25.940
[WINKLER] nhưng nhân vật hơi kiêu ngạo.

00:06:26.260 --> 00:06:30.279
Không phải là Bryan hơi kiêu ngạo.

00:06:30.279 --> 00:06:32.529
Nhiều lúc nó chỉ lướt qua.

00:06:32.529 --> 00:06:33.550
[Zanisnik] có rất nhiều điểm tương đồng giữa tôi và Erik.

00:06:34.320 --> 00:06:37.420
Mẹ anh ấy mất vì ung thư hai năm trước

00:06:38.529 --> 00:06:43.250
và mẹ tôi cũng mất năm ngoái.

00:06:43.250 --> 00:06:45.940
Nên tôi nghĩ đó là

00:06:45.940 --> 00:06:49.440
một sự gắn kết âm thầm trong tình bạn,

00:06:51.240 --> 00:06:52.719
và cả hai đều có những mất mát

00:06:52.719 --> 00:06:54.870
rất sớm trong cuộc sống.

00:06:54.870 --> 00:06:56.730
Bố cậu sao rồi?

00:07:00.380 --> 00:07:01.820
[WINKLER] Ông ấy ổn.

00:07:02.300 --> 00:07:03.080
[ZANISNIL] Nó rất kì lạ

00:07:03.080 --> 00:07:04.280
giống như việc làm sao bạn

00:07:04.280 --> 00:07:05.760
nói ra về sự ra đi của mẹ mà không...

00:07:05.770 --> 00:07:08.740
Tôi luôn luôn chỉ nhắc tới

00:07:09.620 --> 00:07:11.120
bố của mình.

00:07:11.120 --> 00:07:12.080
[WINKLER] Ý tôi là, có rất nhiều thứ khác nhau

00:07:12.080 --> 00:07:14.459
mà bạn phải đương đầu,

00:07:14.459 --> 00:07:16.039
và như thế, bạn cảm thấy

00:07:16.040 --> 00:07:17.420
giữa những thứ ấy

00:07:17.420 --> 00:07:18.340
Không, tôi vẫn...

00:07:18.349 --> 00:07:18.830
cậu biết đấy, tôi có...

00:07:18.830 --> 00:07:19.890
những ngày khó khăn

00:07:19.890 --> 00:07:22.310
[ZANISNIK] Mẹ tôi đã...

00:07:33.260 --> 00:07:34.460
từng là một nhân vật thật.

00:07:34.460 --> 00:07:35.060
[WINKLER] Mẹ cậu là một nhân vật.

00:07:35.060 --> 00:07:36.020
Mẹ tôi cũng thế.

00:07:36.020 --> 00:07:36.520
[ZANISNIK] ừ, mẹ tôi cũng thế.

00:07:36.520 --> 00:07:37.180
Rất điên khi nghĩ về điều đấy, như kiểu

00:07:37.190 --> 00:07:38.630
đã có bao nhiêu cuốn truyện cậu vẽ mẹ--rất nhiều!

00:07:38.630 --> 00:07:40.580
[WINKLER] Tôi biết, rất nhiều!

00:07:40.580 --> 00:07:41.540
[Cả hai] Yeah.

00:07:41.550 --> 00:07:42.210
[WINKLER] Đôi lúc nó kì lạ,

00:07:44.020 --> 00:07:44.880
vì tôi muốn đưa bà ấy về.

00:07:44.880 --> 00:07:46.740
[ZANISNIK] Có thế rất lạ khi nói,

00:07:48.360 --> 00:07:49.620
nhưng tôi nghĩ bà ấy sẽ thích chúng.

00:07:49.620 --> 00:07:51.300
Ai đó đã nói với tôi một lần,

00:07:53.260 --> 00:07:54.440
''Mối quan hệ không bao giờ thật sự kết thúc.''

00:07:54.450 --> 00:07:56.450
Nó chỉ thay đổi--

00:07:56.820 --> 00:07:58.000
rất khác,

00:07:58.000 --> 00:07:59.649
thông thường là tệ hơn.

00:07:59.649 --> 00:08:01.300
nhưng không phải là 100%

00:08:01.300 --> 00:08:03.399
[WINKLER] Đúng.

00:08:03.399 --> 00:08:04.360
[ZANISNIK] Cậu biết đấy, tôi có thể đã làm

00:08:06.100 --> 00:08:08.399
cỡ 30 tác phẩm với bố mẹ mình,

00:08:08.399 --> 00:08:10.330
tin hay không thì tùy,

00:08:10.330 --> 00:08:11.279
trong 7 năm qua.

00:08:11.279 --> 00:08:12.870
Một thứ rất tuyệt là

00:08:14.320 --> 00:08:15.660
mối quan hệ giữa tôi và họ

00:08:15.669 --> 00:08:18.130
tiến triển trong những năm đó.

00:08:18.130 --> 00:08:20.190