0:00:06.180,0:00:08.080
[New York Close Up]

0:00:08.440,0:00:09.820
[Eric Winkler, họa sĩ]

0:00:09.820,0:00:11.280
[WINKLER] Tôi gặp Bryan ở tiệc Halloween

0:00:11.280,0:00:12.240
[Bryan Zanisnik, họa sĩ]

0:00:12.240,0:00:13.460
[WINKLER]Anh ấy làm nghệ thuật

0:00:13.469,0:00:14.549
Tôi cũng làm nghệ thuật.

0:00:14.549,0:00:16.469
Chúng tôi đều lớn lên ở New Jersey.

0:00:16.469,0:00:19.449
Cuộc sống của chúng tôi cơ bản giống nhau.

0:00:22.700,0:00:26.740
[Cuộc đối thoại hoạt hình của Bryan Zanisnik và Eric Winkler]

0:00:26.740,0:00:27.940
[Cậu đi bơi! tôi đi vẽ!]

0:00:32.880,0:00:34.640
[WINKLER]Và chúng tôi bắt đầu làm truyện tranh.

0:00:35.239,0:00:36.739
chỉ bởi vì...

0:00:36.739,0:00:39.699
tôi nghĩ Bryan muốn vẽ cái gì đấy.

0:00:40.260,0:00:41.840
Dù là anh ấy không vẽ được.

0:00:42.260,0:00:44.480
Các tác phẩm của anh ấy giống như vẽ.

0:00:44.489,0:00:46.789
Anh ấy thử và sửa chúng.

0:00:46.789,0:00:50.349
Cách anh ấy làm việc giống như vẽ vậy.

0:00:51.800,0:00:53.880
Anh ấy là người Ý với phong cách New Jersey,

0:00:53.880,0:00:56.740
muốn bản thân như một người Do Thái hiền lành.

0:00:57.340,0:00:59.699
Những thứ ấy được bao bọc bởi một sự giản dị

0:00:59.699,0:01:01.649
anh ấy dùng chính tay của mình làm rất nhiều thứ,

0:01:01.649,0:01:03.350
chỉ cần nói về chúng,

0:01:03.350,0:01:04.809
là đã có nhiều thứ điên rồ rồi.

0:01:05.240,0:01:06.560
Sau nhiều năm làm bạn,

0:01:06.570,0:01:09.810
tôi biết khi nào anh ấy kể cho tôi một câu chuyện điên rồi

0:01:09.810,0:01:11.170
và tôi sẽ hỏi,

0:01:11.170,0:01:12.930
''Thế rốt cuộc chỗ nào là sự thật?''

0:01:13.360,0:01:14.220
[ZANISNIK] ờ...tôi không biết.

0:01:14.220,0:01:15.700
Tôi hiểu rồi, như bị cảm một cách kỳ cục

0:01:15.710,0:01:16.979
Đầu tôi bắt đầu chạy uỳnh uỵch.

0:01:16.979,0:01:18.200
Tôi ổn, chỉ là bây giờ

0:01:18.200,0:01:19.620
tôi rất hoang mang.

0:01:19.979,0:01:21.509
Tôi không biết, nhưng...

0:01:21.509,0:01:23.670
có những tòa nhà di động chạy xung quanh não tôi khi chúng tôi nói chuyện.

0:01:23.670,0:01:25.610
Và nhiều lúc, khi tôi đang ở nhà,

0:01:26.060,0:01:26.850
một mình,

0:01:26.850,0:01:27.930
và rồi nói,

0:01:27.930,0:01:29.250
''Tôi là Bryan Zanisnik.''

0:01:29.920,0:01:31.480
''Tôi sống ở Ridgewood, New York''

0:01:32.509,0:01:33.469
''Tôi là họa sĩ.''

0:01:34.380,0:01:36.399
Và tôi lặp lại nhưng sự thật về bản thân,

0:01:36.399,0:01:37.979
bởi vì tôi nghĩ tôi biết chúng

0:01:37.979,0:01:39.340
và tôi không cảm thấy bối rối,

0:01:39.340,0:01:40.310
tôi có thể làm một cuộc tranh luận

0:01:40.310,0:01:42.409
mà nếu tôi nghĩ tôi sẽ bối rối, nhưng thật sự không phải thế

0:01:42.409,0:01:44.409
bởi những người như vậy sẽ không biết được họ đang bối rối.

0:01:44.720,0:01:47.440
Nhưng tôi chắc là có nhiều thứ đang chạy lung tung quanh não tôi.

0:01:51.000,0:01:52.360
Chúng ta thường nghĩ về những thứ mình muốn làm

0:01:52.369,0:01:55.049
cuốn truyện tranh mới có nội dung gì

0:01:55.049,0:01:57.130
Bởi vì chúng ta có thể

0:01:57.130,0:02:00.850
vừa mới nhắm đến một số thứ đang hiện hữu

0:02:00.850,0:02:02.370
[WINKLER] Cậu nghĩ cái gì vậy?

0:02:03.060,0:02:04.520
[WINKLER][THỞ DÀI] Tôi không biết, bạn biết đấy..

0:02:04.530,0:02:06.310
[WINKLER] thế công việc thế nào rồi?

0:02:06.310,0:02:07.280
[ZANISNIK] à phải, tôi đang làm một dự án.

0:02:07.280,0:02:09.040
Như kiểu làm cái thư viện này.

0:02:09.040,0:02:12.340
Cậu biết đấy, nó dựa hầu hết trên khoảng thời gian Philip Roth..

0:02:12.340,0:02:13.420
[WINKLER] Cậu ấy đã cố kiện cậu...

0:02:13.420,0:02:15.100
[ZANISNIK] Ừ, Roth đã cố kiện tôi

0:02:15.100,0:02:17.080


0:02:23.120,0:02:24.720
[ZANISNIK, THỦ VAI ROTH] Tôi là Roth,

0:02:24.720,0:02:28.400


0:02:28.400,0:02:30.300


0:02:30.300,0:02:31.419
[ZANISNIL] Không! Không!

0:02:31.420,0:02:32.379
Biến khỏi đầu tôi!

0:02:32.379,0:02:35.010
Trở về năm 2012,

0:02:35.010,0:02:37.319
Tôi đang trình diễn tiết mục này tại Abrons Art Center

0:02:37.319,0:02:40.950
ở giữa cả trăm những món đồ,

0:02:40.950,0:02:44.070
có một cái hộp chứa bằng kính cao 12 feet,

0:02:44.400,0:02:45.950
và tôi đang cầm cuốn tiểu thuyết của Philip Roth.

0:02:45.950,0:02:47.120
Tôi thậm chí còn không đọc thành tiếng

0:02:47.120,0:02:48.320
Tôi chỉ cầm nó.

0:02:48.320,0:02:50.300
Và anh ấy nhìn thấy

0:02:50.310,0:02:52.560
và anh ấy cố kiện tôi.

0:02:52.560,0:02:54.480
Vậy nên hôm qua tôi lên Amazon

0:02:54.480,0:02:56.540
mà mua 550 cuốn tiểu thuyết của Philip Roth.

0:02:56.540,0:02:57.020
[WINKLER] Không phải thế chứ

0:02:57.020,0:02:57.959
Thể chúng hết bao nhiêu tiền?

0:02:57.959,0:02:59.099
[ZINISNIK] Cơ, ờ..

0:02:59.099,0:03:00.599
Tôi không nhớ, cỡ 1600 đô cho năm..

0:03:00.599,0:03:01.219
Rẻ đấy!

0:03:01.220,0:03:01.760
[WINKLER] Hmmm!

0:03:01.760,0:03:05.040
[ZANISNIK] Vậy nên bây giờ tôi sưu tập cả thư viện về tác phẩm của anh ấy.

0:03:05.040,0:03:07.269
Nó là thư viện của Philip Roth.

0:03:07.269,0:03:10.370
Tôi có bức tượng bán thân 3D của Roth.

0:03:10.370,0:03:11.420
[WINKLER] Bạn cùng phòng mới!

0:03:12.940,0:03:13.600
[Tiếng đài radio]

0:03:13.600,0:03:15.940
- Chào mừng tới Fresh Air. Tôi là Terry Gross

0:03:15.940,0:03:17.980
- Chúc mừng sinh nhật, Philip Roth!

0:03:18.040,0:03:19.800
[WINKLER] Cậu có nghĩ là anh ấy sẽ kiện cậu nữa không?

0:03:19.810,0:03:21.790
[ZANISNIL] Thì, tôi hi vọng thế, nhưng...

0:03:22.400,0:03:24.360
đừng có báo với triển lãm ở Miami đấy.

0:03:24.420,0:03:26.580
Tôi sẽ đến đó vào thứ Năm

0:03:37.880,0:03:39.040
[Hải quan TSA] Cái gì đây, giỡn mặt à?

0:03:39.040,0:03:39.960
-Túi này của ai?

0:03:40.480,0:03:42.100
-Anh có gì để biện hộ?

0:03:42.280,0:03:43.580
[ZANISNIK] Tôi từng ở trường đại học,

0:03:43.590,0:03:45.260
và làm những video.

0:03:45.260,0:03:47.780
Và khi những cái video hoàn thành,

0:03:47.780,0:03:50.019
tôi lấy những mẫu vật trong video,

0:03:50.019,0:03:52.859
đặt chúng lên bức tường như một hoạt cảnh,

0:03:52.860,0:03:54.000
rồi chụp chúng

0:03:54.010,0:03:56.299
Và tôi bắt đầu nhận ra, những bức ảnh này

0:03:56.299,0:03:59.549
thật sự thú vị hơn là video.

0:03:59.549,0:04:00.879
Và tôi nghĩ trong những năm gần đây,

0:04:00.879,0:04:03.000
tôi rất hứng trong việc nhìn ra xem tôi

0:04:03.000,0:04:06.340
có thể để chúng đúng chỗ đến mức nào.

0:04:10.380,0:04:11.600
Ừa, nói về cái đó đi,

0:04:11.610,0:04:13.189
bởi tôi cảm thấy có cái gì trong đó..

0:04:13.189,0:04:14.960
trong nội dung của cuốn truyện này..

0:04:14.960,0:04:16.159
[WINKLER] Không, tôi đã có ý tưởng rồi,

0:04:16.159,0:04:17.400
vậy nên tôi nghĩ nó ổn, nhưng...

0:04:17.400,0:04:19.000
Cậu đang làm gì đó ở Bảo tàng Queens phải không?

0:04:19.000,0:04:21.360
[ZANISNIK] ở thì, studio của tôi ở đó được một năm rồi.

0:04:24.940,0:04:25.899
Tôi đang làm một dự án

0:04:25.899,0:04:27.679
làm những tòa nhà

0:04:28.120,0:04:29.400
cho việc chụp ảnh.

0:04:32.340,0:04:33.500
Không biết cậu có nhớ không...

0:04:33.510,0:04:34.960
cậu tới studio DUMBO năm ngoái?

0:04:34.960,0:04:37.960
Có nhớ làm sao mà nó có được cái view hay ho của đường chân trời ở Manhattan?

0:04:38.000,0:04:39.060
[WINKER] Nhớ chứ.

0:04:39.060,0:04:41.419
[ZANISNIK] Vậy nên tôi làm những cái này bên cửa sổ,

0:04:41.419,0:04:42.739
và tôi đục những cái lỗ.

0:04:42.740,0:04:44.280
[Tiếng giấy bị rạch]

0:04:47.500,0:04:49.479
Khi tôi tới bảo tàng Queens,

0:04:49.479,0:04:50.860
Tôi đã nghĩ tôi muốn tiếp tục chúng.

0:04:50.860,0:04:52.430
[WINKLER]Không bằng cái view

0:04:52.430,0:04:54.229
[ZANISNIL] Tôi không ghét những cái cửa sổ ở studio của mình,

0:04:54.229,0:04:55.349
và đó là vấn đề

0:04:56.789,0:04:59.520
Nhưng, ngay ngoài bảo tàng

0:04:59.520,0:05:02.140
đều là những công trình của triển lãm thế giới.

0:05:05.520,0:05:07.480
Mọi người nghĩ tôi làm chúng trên Photoshop.

0:05:07.950,0:05:09.649
Tôi nghĩ rằng nơi này

0:05:09.649,0:05:12.219
như bị ràng buộc với thành phố

0:05:12.219,0:05:14.272
hoặc tách biệt với thành phố

0:05:14.272,0:05:16.326
và nằm ngoài tầm với của chúng ta.

0:05:16.326,0:05:18.380
Thậm chí là cả bảo tàng Queens,

0:05:18.380,0:05:19.490
Đó là một nơi rất tuyệt vời,

0:05:19.490,0:05:20.710
nhưng tôi hầu như đã nghiêng một nửa về đảo Long.

0:05:20.710,0:05:23.510
Và tôi cảm giác như mình

0:05:23.510,0:05:25.149
được đẩy và đẩy,

0:05:25.149,0:05:26.450
giống như việc công nhận là một thành phố

0:05:26.450,0:05:28.659
và hình tượng của thành phố New York

0:05:28.659,0:05:30.820
và như kiểu trượt đi trong mắt các họa sĩ.

0:05:30.820,0:05:32.849
Và bằng một cách nào đó, cảm thấy

0:05:33.440,0:05:36.060
đối với tôi, dự án này

0:05:36.070,0:05:37.330
tôi cảm thấy rất lạ

0:05:37.330,0:05:39.200
giống như kiểu chào tạm biệt New York

0:05:39.200,0:05:41.980
[Trốn khỏi New York]

0:05:43.680,0:05:45.000
Công việc của tôi khá cá nhân,

0:06:00.100,0:06:01.839
và tôi đã cẩn thận để không

0:06:01.839,0:06:03.450
quá ngả theo hướng làm tự truyện

0:06:03.450,0:06:05.399
nhưng Eric có thể làm nó như một cuốn truyện tranh.

0:06:05.399,0:06:08.360
Và tôi thích thế.

0:06:08.360,0:06:09.140
Tôi thích ý tưởng này

0:06:09.140,0:06:09.649
như kiểu nó đượcc bối cảnh hóa

0:06:09.649,0:06:11.870
nó vượt lên trên tự truyện.

0:06:11.870,0:06:13.959
Được biểu diễn ở nơi

0:06:14.740,0:06:16.460
mà tôi mặc bộ đồ bánh mỳ que

0:06:16.469,0:06:19.209
và họ bị cuốn hút vào

0:06:19.209,0:06:20.509
và bố mẹ tôi ăn tay tôi.

0:06:21.070,0:06:23.650
[WINKLER, CƯỜI] Hẳn rồi!

0:06:23.800,0:06:24.640
[ZANISNIK] Đó là một thời gian đẹp.

0:06:24.640,0:06:25.940
[WINKLER] nhưng nhân vật hơi kiêu ngạo.

0:06:26.260,0:06:30.279
Không phải là Bryan hơi kiêu ngạo.

0:06:30.279,0:06:32.529
Nhiều lúc nó chỉ lướt qua.

0:06:32.529,0:06:33.550
[Zanisnik] có rất nhiều điểm tương đồng giữa tôi và Erik.

0:06:34.320,0:06:37.420
Mẹ anh ấy mất vì ung thư hai năm trước

0:06:38.529,0:06:43.250
và mẹ tôi cũng mất năm ngoái.

0:06:43.250,0:06:45.940
Nên tôi nghĩ đó là

0:06:45.940,0:06:49.440
một sự gắn kết âm thầm trong tình bạn,

0:06:51.240,0:06:52.719
và cả hai đều có những mất mát

0:06:52.719,0:06:54.870
rất sớm trong cuộc sống.

0:06:54.870,0:06:56.730
Bố cậu sao rồi?

0:07:00.380,0:07:01.820
[WINKLER] Ông ấy ổn.

0:07:02.300,0:07:03.080
[ZANISNIL] Nó rất kì lạ

0:07:03.080,0:07:04.280
giống như việc làm sao bạn

0:07:04.280,0:07:05.760
nói ra về sự ra đi của mẹ mà không...

0:07:05.770,0:07:08.740
Tôi luôn luôn chỉ nhắc tới

0:07:09.620,0:07:11.120
bố của mình.

0:07:11.120,0:07:12.080
[WINKLER] Ý tôi là, có rất nhiều thứ khác nhau

0:07:12.080,0:07:14.459
mà bạn phải đương đầu,

0:07:14.459,0:07:16.039
và như thế, bạn cảm thấy

0:07:16.040,0:07:17.420
giữa những thứ ấy

0:07:17.420,0:07:18.340
Không, tôi vẫn...

0:07:18.349,0:07:18.830
cậu biết đấy, tôi có...

0:07:18.830,0:07:19.890
những ngày khó khăn

0:07:19.890,0:07:22.310
[ZANISNIK] Mẹ tôi đã...

0:07:33.260,0:07:34.460
từng là một nhân vật thật.

0:07:34.460,0:07:35.060
[WINKLER] Mẹ cậu là một nhân vật.

0:07:35.060,0:07:36.020
Mẹ tôi cũng thế.

0:07:36.020,0:07:36.520
[ZANISNIK] ừ, mẹ tôi cũng thế.

0:07:36.520,0:07:37.180
Rất điên khi nghĩ về điều đấy, như kiểu

0:07:37.190,0:07:38.630
đã có bao nhiêu cuốn truyện cậu vẽ mẹ--rất nhiều!

0:07:38.630,0:07:40.580
[WINKLER] Tôi biết, rất nhiều!

0:07:40.580,0:07:41.540
[Cả hai] Yeah.

0:07:41.550,0:07:42.210
[WINKLER] Đôi lúc nó kì lạ,

0:07:44.020,0:07:44.880
vì tôi muốn đưa bà ấy về.

0:07:44.880,0:07:46.740
[ZANISNIK] Có thế rất lạ khi nói,

0:07:48.360,0:07:49.620
nhưng tôi nghĩ bà ấy sẽ thích chúng.

0:07:49.620,0:07:51.300
Ai đó đã nói với tôi một lần,

0:07:53.260,0:07:54.440
''Mối quan hệ không bao giờ thật sự kết thúc.''

0:07:54.450,0:07:56.450
Nó chỉ thay đổi--

0:07:56.820,0:07:58.000
rất khác,

0:07:58.000,0:07:59.649
thông thường là tệ hơn.

0:07:59.649,0:08:01.300
nhưng không phải là 100%

0:08:01.300,0:08:03.399
[WINKLER] Đúng.

0:08:03.399,0:08:04.360
[ZANISNIK] Cậu biết đấy, tôi có thể đã làm

0:08:06.100,0:08:08.399
cỡ 30 tác phẩm với bố mẹ mình,

0:08:08.399,0:08:10.330
tin hay không thì tùy,

0:08:10.330,0:08:11.279
trong 7 năm qua.

0:08:11.279,0:08:12.870
Một thứ rất tuyệt là

0:08:14.320,0:08:15.660
mối quan hệ giữa tôi và họ

0:08:15.669,0:08:18.130
tiến triển trong những năm đó.

0:08:18.130,0:08:20.190