WEBVTT 00:00:06.180 --> 00:00:08.080 ["뉴욕 클로즈업"] 00:00:08.440 --> 00:00:09.820 [에릭 윈클러, 예술가] 00:00:09.820 --> 00:00:11.280 [윈클러] 저는 할로윈 파티에서 브라이언을 만났습니다. 00:00:11.280 --> 00:00:12.240 [브라이언 자니스니크, 예술가] 00:00:12.240 --> 00:00:13.460 [윈클러] 그는 예술가였고 00:00:13.469 --> 00:00:14.549 저도 예술가입니다. 00:00:14.549 --> 00:00:16.469 우리는 둘 다 뉴저지에서 자랐습니다. 00:00:16.469 --> 00:00:19.449 우리는 기본적으로 비슷한 유형의 삶을 살았다고 할 수 있어요. 00:00:22.700 --> 00:00:26.740 ["브라이언 자니스니크 & 에릭 윈클러의 애니매이션과의 대화"] 00:00:26.740 --> 00:00:27.940 [너는 가서 수영이나 해! 난 작품을 만들테니!] 00:00:32.880 --> 00:00:34.640 [윈클러] 그 뒤에 우리는 만화를 만들기 시작했습니다. 00:00:35.239 --> 00:00:36.739 왜냐하면 00:00:36.739 --> 00:00:39.699 브라이언이 언제나 뭔가를 그리기를 원했기 때문이에요. 00:00:40.260 --> 00:00:41.840 그렇지만 그는 그림을 그릴 수가 없습니다. 00:00:42.260 --> 00:00:44.480 그의 조각은 그림이랑 비슷해요. 00:00:44.489 --> 00:00:46.789 그는 뭔가를 만들고 지우는 일을 계속 시도하죠. 00:00:46.789 --> 00:00:50.349 그가 작품을 만드는 방식이 그림과 대단히 비슷합니다. 00:00:51.800 --> 00:00:53.880 그는 이탈리아인이지만 뉴저지에서 살고 00:00:53.880 --> 00:00:56.740 지나치게 강경하지 않은 유대인이 되고 싶어합니다. 00:00:57.340 --> 00:00:59.699 이런 사실 때문에 00:00:59.699 --> 00:01:01.649 그는 자신의 손을 많이 사용할 수밖에 없습니다. 00:01:01.649 --> 00:01:03.350 그리고 우리는 이런 주제로 온갖 이상한 이야기들을 00:01:03.350 --> 00:01:04.809 해야 했습니다. 00:01:05.240 --> 00:01:06.560 몇 년 동안 친구로 지내고나서 00:01:06.570 --> 00:01:09.810 저는 그가 미친 소리를 저한테 할거라는 걸 알고 있고 00:01:09.810 --> 00:01:11.170 그 때 이렇게 말해야 합니다. 00:01:11.170 --> 00:01:12.930 "그래서 그 이야기의 어느 부분이 진실인건데?" 00:01:13.360 --> 00:01:14.220 [자니스닉] 네, 모릅니다. 00:01:14.220 --> 00:01:15.700 그게 그렇게 하는게 병이 아닌가 하는 생각까지 했습니다. 00:01:15.710 --> 00:01:16.979 제 머리가 무언가에 얻어맞은 것 같은 느낌이었습니다. 00:01:16.979 --> 00:01:18.200 저는 대체로 더 나아지고 있지만 00:01:18.200 --> 00:01:19.620 지금으로서는 정말 혼란스럽습니다. 00:01:19.979 --> 00:01:21.509 잘 모르겠어요. 그렇지만 00:01:21.509 --> 00:01:23.670 우리가 이야기할 때면 제 뇌 주변에 전자파 같은 게 흐르는 것 같아요. 00:01:23.670 --> 00:01:25.610 이따금 집에 앉아서 00:01:26.060 --> 00:01:26.850 혼자서 00:01:26.850 --> 00:01:27.930 이렇게 말합니다. 00:01:27.930 --> 00:01:29.250 "나는 브라이언 자스니크다." 00:01:29.920 --> 00:01:31.480 "나는 뉴욕 리지우드에 산다." 00:01:32.509 --> 00:01:33.469 "나는 예술가다." 00:01:34.380 --> 00:01:36.399 저는 저 자신에 관한 사실들을 반복해서 말합니다. 00:01:36.399 --> 00:01:37.979 만약 제가 이런 것들을 알고 있다면 00:01:37.979 --> 00:01:39.340 혼란스럽지 않아질 것 같아서요. 00:01:39.340 --> 00:01:40.310 저는 이런 생각을 해요. 00:01:40.310 --> 00:01:42.409 만약 제가 혼란스럽다고 느낀다면 그건 혼란스러운게 아니라고요. 00:01:42.409 --> 00:01:44.409 왜냐하면 정말 혼란스러운 사람들은 자신이 혼란스럽다는 사실조차 인지하지 못하거든요. 00:01:44.720 --> 00:01:47.440 그렇지만 저는 제 뇌 주변에 전자파가 흐른다고 확신합니다. 00:01:51.000 --> 00:01:52.360 우리는 다음 만화에서 무엇을 만들기를 00:01:52.369 --> 00:01:55.049 원하는지 생각해야 해. 00:01:55.049 --> 00:01:57.130 우리는 진행 중인 더 현실적인 일들에 대해서 00:01:57.130 --> 00:02:00.850 언급할 수도 있어. 00:02:00.850 --> 00:02:02.370 [윈클러] 무슨 생각을 했는데? 00:02:03.060 --> 00:02:04.520 [자니스니크] [한숨] 모르겠어. 00:02:04.530 --> 00:02:06.310 [윈클러] 그래서 지금 만드는거 어떻게 할건데? 00:02:06.310 --> 00:02:07.280 [자니스니크] 프로젝트를 진행중이야. 00:02:07.280 --> 00:02:09.040 이 도서관을 세울거야. 00:02:09.040 --> 00:02:12.340 필립 로스가 살던 때를 배경으로 해서... 00:02:12.340 --> 00:02:13.420 [윈클러] 그가 너한테 소송을 걸려고 했잖아. 00:02:13.420 --> 00:02:15.100 [자니스니크] 그래. 로스가 나한테 소송을 걸 뻔했지. 00:02:15.100 --> 00:02:17.080 ["일곱번째 소송" 이미 서거한 필립 로스가 출현함] 00:02:23.120 --> 00:02:24.720 [자니스니크, 로스 대역] 저는 로스입니다. 00:02:24.720 --> 00:02:28.400 저는 오랫동안 당신 곁에 머물 거에요. 00:02:28.400 --> 00:02:30.300 제 변호사들도요. 00:02:30.300 --> 00:02:31.419 [자니스니크] 안돼요! 안돼! 00:02:31.420 --> 00:02:32.379 내 머리에서 당장 나가라고요! 00:02:32.379 --> 00:02:35.010 2012년에 00:02:35.010 --> 00:02:37.319 저는 애브론 예술센터(Abrons Art Center)에서 공연을 했습니다. 00:02:37.319 --> 00:02:40.950 그곳에는 수천 가지의 전시품이 전시되었는데 00:02:40.950 --> 00:02:44.070 그 중에 하나가 이 12피트 짜리 유리병입니다. 00:02:44.400 --> 00:02:45.950 그 때 필립 로스의 소설책을 손에 들고 있었어요. 00:02:45.950 --> 00:02:47.120 저는 소리 내어서 읽은 건 아니고 00:02:47.120 --> 00:02:48.320 그냥 손에 잡고 있었어요. 00:02:48.320 --> 00:02:50.300 그가 그걸 발견하고 00:02:50.310 --> 00:02:52.560 저한테 소송을 걸려고 했어요. 00:02:52.560 --> 00:02:54.480 어제 저는 아마존 사이트에 접속해서 00:02:54.480 --> 00:02:56.540 필립 로스의 소설을 550달러에 샀어요. 00:02:56.540 --> 00:02:57.020 [윈클러] 아니잖아! 00:02:57.020 --> 00:02:57.959 얼마나 돈을 낸거야? 00:02:57.959 --> 00:02:59.099 [자니스니크] 글쎄 00:02:59.099 --> 00:03:00.599 다섯 권에 1600달러 00:03:00.599 --> 00:03:01.219 싼거잖아! 00:03:01.220 --> 00:03:01.760 [윈클러] 음! 00:03:01.760 --> 00:03:05.040 [자니스니크] 저는 그의 작품을 엄청나게 많이 수집했어요. 00:03:05.040 --> 00:03:07.269 필립 로스 도서관이라고 불러도 될 정도에요. 00:03:07.269 --> 00:03:10.370 저는 3D 모델 프린트로 로스의 흉상을 제작했습니다. 00:03:10.370 --> 00:03:11.420 [윈클러] 그 조각은 거의 니 룸메이트 수준이잖아! 00:03:12.940 --> 00:03:13.600 [라디오 프로그램이 방송됨] 00:03:13.600 --> 00:03:15.940 "이곳 분위기는 아주 좋습니다. 저는 테리 그로스에요." 00:03:15.940 --> 00:03:17.980 "생일 축하해요 필립 로스!" 00:03:18.040 --> 00:03:19.800 [윈클러] 그 사람이 또 너한테 소송을 걸 거라고 생각해? 00:03:19.810 --> 00:03:21.790 [자니스니크] 글쎄 나는 00:03:22.400 --> 00:03:24.360 마이애미에 있는 미술관에다가 이거 얘기하지 마. 00:03:24.420 --> 00:03:26.580 목요일에 거기 갈거니까. 00:03:37.880 --> 00:03:39.040 [TSA 에이전트] "이게 뭔가요, 농담이라도 하신거에요?" 00:03:39.040 --> 00:03:39.960 "이건 누구 가방이에요? 00:03:40.480 --> 00:03:42.100 "저한테 설명해주셔야 겠는데요?" 00:03:42.280 --> 00:03:43.580 [자니스니크] 제가 대학원에서 공부하고 있을 때 00:03:43.590 --> 00:03:45.260 이 비디오를 찍었는데 00:03:45.260 --> 00:03:47.780 찍고난 뒤에 00:03:47.780 --> 00:03:50.019 저는 비디오에서 사용한 소재를 실제로 차용했고 00:03:50.019 --> 00:03:52.859 벽에다가 예술작품이라도 되는냥 붙여놨어요. 00:03:52.860 --> 00:03:54.000 그리고 그걸 사진으로도 찍어놨고요. 00:03:54.010 --> 00:03:56.299 저는 이 사진들이 비디오보다 00:03:56.299 --> 00:03:59.549 더 흥미롭다는 사실을 깨달았어요. 00:03:59.549 --> 00:04:00.879 최근 몇 년 동안 00:04:00.879 --> 00:04:03.000 이런식으로 한 장소를 사진으로 찍는 일을 00:04:03.000 --> 00:04:06.340 진짜 열심히 했어요. 00:04:10.380 --> 00:04:11.600 계속 얘기좀 해보자. 00:04:11.610 --> 00:04:13.189 난 정말로 내 작품에 뭔가 있는 것 같은 기분이 들어. 00:04:13.189 --> 00:04:14.960 만화책 안에... 00:04:14.960 --> 00:04:16.159 [윈클러] 아니야. 이해할 수 있어. 00:04:16.159 --> 00:04:17.400 이게 좋아. 그런데 00:04:17.400 --> 00:04:19.000 퀸즈 미술관에서 전시하는거 맞지? 00:04:19.000 --> 00:04:21.360 [자니스니크] 응. 내 스튜디오가 몇 년 동안 거기 있으니까. 00:04:24.940 --> 00:04:25.899 이 프로젝트 진행하면서 00:04:25.899 --> 00:04:27.679 제가 만든 세트에서 00:04:28.120 --> 00:04:29.400 사진을 찍을겁니다. 00:04:32.340 --> 00:04:33.500 니가 기억하는지는 모르겠는데 00:04:33.510 --> 00:04:34.960 지난 해에 DUMBO에 있는 스튜디오에 왔었잖아? 00:04:34.960 --> 00:04:37.960 맨해튼의 야경이 끝내줬던 거 기억해? 00:04:38.000 --> 00:04:39.060 [윈클러] 그래 그래. 00:04:39.060 --> 00:04:41.419 [자니크니크] 그래서 내가 창문 위에다가 세트를 만들고 00:04:41.419 --> 00:04:42.739 거기 구멍을 뚫었잖아. 00:04:42.740 --> 00:04:44.280 [종이가 찢어지는 소리] 00:04:47.500 --> 00:04:49.479 내가 퀸즈 미술관에 있을 때 00:04:49.479 --> 00:04:50.860 그 작업을 계속 하고 싶었어. 00:04:50.860 --> 00:04:52.430 [윈클러] 이곳은 그때 본 야경만큼 경관이 좋은 건 아닌데. 00:04:52.430 --> 00:04:54.229 [자니스니크] 내 스튜디오에는 창문이 없잖아. 00:04:54.229 --> 00:04:55.349 그게 문제였지. 00:04:56.789 --> 00:04:59.520 그렇지만 미술관 외부에 00:04:59.520 --> 00:05:02.140 세계박람회에서 가져온 기념상들이 많아요. 00:05:05.520 --> 00:05:07.480 사람들은 제가 이걸 포토샵으로 만든 줄 알아요. 00:05:07.950 --> 00:05:09.649 이 장소들이 00:05:09.649 --> 00:05:12.219 도시와 강하게 연결이 되어 있는 듯한 생각이 들어. 00:05:12.219 --> 00:05:13.860 도시의 정체성을 좌우하기도 하고. 00:05:13.860 --> 00:05:18.380 우리의 손길이 닿는 범위 바깥에 있으니까. 00:05:18.380 --> 00:05:19.490 퀸즈 미술관을 예로 들어볼게. 00:05:19.490 --> 00:05:20.710 놀라운 기관이잖아. 00:05:20.710 --> 00:05:23.510 난 사실 롱아일랜드 토박이라서 00:05:23.510 --> 00:05:25.149 자신을 00:05:25.149 --> 00:05:26.450 밀어붙이는 경향이 있어. 00:05:26.450 --> 00:05:28.659 우리가 도시라고 규정짓는 것들, 00:05:28.659 --> 00:05:30.820 뉴욕이라는 도시의 상징성이란건 00:05:30.820 --> 00:05:32.849 매우 추상적이잖아. 00:05:33.440 --> 00:05:36.060 그래서 그런 기분이 들어. 00:05:36.070 --> 00:05:37.330 이 프로젝트가 00:05:37.330 --> 00:05:39.200 이상한 방식으로 00:05:39.200 --> 00:05:41.980 뉴욕에 대해 작별을 고하는 것 같은. 00:05:43.680 --> 00:05:45.000 ["뉴욕을 떠나다"] 00:06:00.100 --> 00:06:01.839 저의 작품은 대단히 개인적이에요. 00:06:01.839 --> 00:06:03.450 그렇지만 저는 자전적인 이야기를 작품에 담을 때 00:06:03.450 --> 00:06:05.399 너무 자신에게 관대하지는 않으려고 노력해요. 00:06:05.399 --> 00:06:08.360 그렇지만 에릭은 자신의 이야기를 만화에 직접적으로 이야기 하더군요. 00:06:08.360 --> 00:06:09.140 전 그게 좋아요. 00:06:09.140 --> 00:06:09.649 맥락을 따라서 00:06:09.649 --> 00:06:11.870 이야기를 풀어놓으면 00:06:11.870 --> 00:06:13.959 다른 차원의 자전적 이야기가 만들어집니다. 00:06:14.740 --> 00:06:16.460 이 만화를 보면 00:06:16.469 --> 00:06:19.209 내 팔이 바게트 빵으로 변하는데 00:06:19.209 --> 00:06:20.509 부모님이 그걸 뜯어서 00:06:21.070 --> 00:06:23.650 먹는 장면이 있어. 00:06:23.800 --> 00:06:24.640 [윈클러, 웃음] 맞아! 00:06:24.640 --> 00:06:25.940 [자니스니크] 좋은 시간이었어. 00:06:26.260 --> 00:06:30.279 [윈클러] 이 캐릭터는 성격이 안좋습니다. 00:06:30.279 --> 00:06:32.529 브라이언도 성격이 좋지만은 않아요. 00:06:32.529 --> 00:06:33.550 이따금 이런 요소가 우연히 맞아떨어집니다. 00:06:34.320 --> 00:06:37.420 [자니스니크] 에릭과 저한테는 비슷한 점이 있어요. 00:06:38.529 --> 00:06:43.250 에릭은 2년 전에 어머니를 암으로 잃었고 00:06:43.250 --> 00:06:45.940 저는 지난 해에 어머니를 암으로 잃었습니다. 00:06:45.940 --> 00:06:49.440 그런 일을 겪으면서 00:06:51.240 --> 00:06:52.719 우정이 더 깊어졌어요. 00:06:52.719 --> 00:06:54.870 두 사람 다 젊은 시절에 00:06:54.870 --> 00:06:56.730 사랑하는 이와 사별해야 했어요. 00:07:00.380 --> 00:07:01.820 아버지는 어떻게 지내셔? 00:07:02.300 --> 00:07:03.080 [윈클러] 잘 지내시지. 00:07:03.080 --> 00:07:04.280 [자니스니크] 언제나 이상하지. 00:07:04.280 --> 00:07:05.760 어머니를 00:07:05.770 --> 00:07:08.740 떠나보냈는데 00:07:09.620 --> 00:07:11.120 아버지에 대한 이야기를 00:07:11.120 --> 00:07:12.080 자연스럽게 하게 되는게. 00:07:12.080 --> 00:07:14.459 [윈클러] 다른 차원이 있는 것 같아. 00:07:14.459 --> 00:07:16.039 이야기할 수 있는. 00:07:16.040 --> 00:07:17.420 다른 차원으로 가면 00:07:17.420 --> 00:07:18.340 어떤 기분을 느끼게 될지.. 00:07:18.349 --> 00:07:18.830 나는 아직 00:07:18.830 --> 00:07:19.890 글쎄, 00:07:19.890 --> 00:07:22.310 좀 어려운 시간을 보내서.. 00:07:33.260 --> 00:07:34.460 [자니스니크] 내 어머니가 00:07:34.460 --> 00:07:35.060 내 만화에 등장했었는데 00:07:35.060 --> 00:07:36.020 [윈클러] 맞아. 00:07:36.020 --> 00:07:36.520 우리 어머니도 그랬지. 00:07:36.520 --> 00:07:37.180 [자니스니크] 그래 맞아. 00:07:37.190 --> 00:07:38.630 니가 우리 어머니에 대해서 00:07:38.630 --> 00:07:40.580 얼마나 많은 만화를 그렸는지! 00:07:40.580 --> 00:07:41.540 [윈클러] 맞아. 많이 그렸어. 00:07:41.550 --> 00:07:42.210 [둘 다] 그래. 00:07:44.020 --> 00:07:44.880 [윈클러] 좀 이상해. 00:07:44.880 --> 00:07:46.740 이따금 어머니에 대해서 더 많은 만화를 그리고 싶어져. 00:07:48.360 --> 00:07:49.620 [자니스니크] 이상하기는 하지만 00:07:49.620 --> 00:07:51.300 어머니도 그걸 좋아할 거야. 00:07:53.260 --> 00:07:54.440 누군가가 나한테 이렇게 말했어, 00:07:54.450 --> 00:07:56.450 "관계는 결코 끝나지 않는다."고 00:07:56.820 --> 00:07:58.000 관계는 변하는거야. 00:07:58.000 --> 00:07:59.649 달라지는거. 00:07:59.649 --> 00:08:01.300 가끔 슬픈 방식으로 바뀌기는 하지만. 00:08:01.300 --> 00:08:03.399 그렇지만 100퍼센트 완전히 끝나는 건 없어. 00:08:03.399 --> 00:08:04.360 [윈클러] 맞아. 00:08:06.100 --> 00:08:08.399 [자니스니크] 나는 아마도 00:08:08.399 --> 00:08:10.330 부모님이랑 함께 30번의 전시회를 했던 것 같아. 00:08:10.330 --> 00:08:11.279 믿거나 말거나 00:08:11.279 --> 00:08:12.870 7년이 넘는 시간 동안 말이야. 00:08:14.320 --> 00:08:15.660 진짜 좋았던 것 중에 하나는 00:08:15.669 --> 00:08:18.130 여러 해가 지나면서 00:08:18.130 --> 00:08:20.190 부모님이랑 관계가 정말 좋았다는 거야.