0:00:06.180,0:00:08.080
["뉴욕 클로즈업"]

0:00:08.440,0:00:09.820
[에릭 윈클러, 예술가]

0:00:09.820,0:00:11.280
[윈클러] 저는 할로윈 파티에서 브라이언을 만났습니다.

0:00:11.280,0:00:12.240
[브라이언 자니스니크, 예술가]

0:00:12.240,0:00:13.460
[윈클러] 그는 예술가였고

0:00:13.469,0:00:14.549
저도 예술가입니다.

0:00:14.549,0:00:16.469
우리는 둘 다 뉴저지에서 자랐습니다.

0:00:16.469,0:00:19.449
우리는 기본적으로 비슷한 유형의 삶을 살았다고 할 수 있어요.

0:00:22.700,0:00:26.740
["브라이언 자니스니크 & 에릭 윈클러의 애니매이션과의 대화"]

0:00:26.740,0:00:27.940
[너는 가서 수영이나 해! 난 작품을 만들테니!]

0:00:32.880,0:00:34.640
[윈클러] 그 뒤에 우리는 만화를 만들기 시작했습니다.

0:00:35.239,0:00:36.739
왜냐하면

0:00:36.739,0:00:39.699
브라이언이 언제나 뭔가를 그리기를 원했기 때문이에요.

0:00:40.260,0:00:41.840
그렇지만 그는 그림을 그릴 수가 없습니다.

0:00:42.260,0:00:44.480
그의 조각은 그림이랑 비슷해요.

0:00:44.489,0:00:46.789
그는 뭔가를 만들고 지우는 일을 계속 시도하죠.

0:00:46.789,0:00:50.349
그가 작품을 만드는 방식이 그림과 대단히 비슷합니다.

0:00:51.800,0:00:53.880
그는 이탈리아인이지만 뉴저지에서 살고

0:00:53.880,0:00:56.740
지나치게 강경하지 않은 유대인이 되고 싶어합니다.

0:00:57.340,0:00:59.699
이런 사실 때문에

0:00:59.699,0:01:01.649
그는 자신의 손을 많이 사용할 수밖에 없습니다.

0:01:01.649,0:01:03.350
그리고 우리는 이런 주제로 온갖 이상한 이야기들을

0:01:03.350,0:01:04.809
해야 했습니다.

0:01:05.240,0:01:06.560
몇 년 동안 친구로 지내고나서

0:01:06.570,0:01:09.810
저는 그가 미친 소리를 저한테 할거라는 걸 알고 있고

0:01:09.810,0:01:11.170
그 때 이렇게 말해야 합니다.

0:01:11.170,0:01:12.930
"그래서 그 이야기의 어느 부분이 진실인건데?"

0:01:13.360,0:01:14.220
[자니스닉] 네, 모릅니다.

0:01:14.220,0:01:15.700
그게 그렇게 하는게 병이 아닌가 하는 생각까지 했습니다.

0:01:15.710,0:01:16.979
제 머리가 무언가에 얻어맞은 것 같은 느낌이었습니다.

0:01:16.979,0:01:18.200
저는 대체로 더 나아지고 있지만

0:01:18.200,0:01:19.620
지금으로서는 정말 혼란스럽습니다.

0:01:19.979,0:01:21.509
잘 모르겠어요. 그렇지만

0:01:21.509,0:01:23.670
우리가 이야기할 때면 제 뇌 주변에 전자파 같은 게 흐르는 것 같아요.

0:01:23.670,0:01:25.610
이따금 집에 앉아서

0:01:26.060,0:01:26.850
혼자서

0:01:26.850,0:01:27.930
이렇게 말합니다.

0:01:27.930,0:01:29.250
"나는 브라이언 자스니크다."

0:01:29.920,0:01:31.480
"나는 뉴욕 리지우드에 산다."

0:01:32.509,0:01:33.469
"나는 예술가다."

0:01:34.380,0:01:36.399
저는 저 자신에 관한 사실들을 반복해서 말합니다.

0:01:36.399,0:01:37.979
만약 제가 이런 것들을 알고 있다면

0:01:37.979,0:01:39.340
혼란스럽지 않아질 것 같아서요.

0:01:39.340,0:01:40.310
저는 이런 생각을 해요.

0:01:40.310,0:01:42.409
만약 제가 혼란스럽다고 느낀다면 그건 혼란스러운게 아니라고요.

0:01:42.409,0:01:44.409
왜냐하면 정말 혼란스러운 사람들은 자신이 혼란스럽다는 사실조차 인지하지 못하거든요.

0:01:44.720,0:01:47.440
그렇지만 저는 제 뇌 주변에 전자파가 흐른다고 확신합니다.

0:01:51.000,0:01:52.360
우리는 다음 만화에서 무엇을 만들기를

0:01:52.369,0:01:55.049
원하는지 생각해야 해.

0:01:55.049,0:01:57.130
우리는 진행 중인 더 현실적인 일들에 대해서

0:01:57.130,0:02:00.850
언급할 수도 있어.

0:02:00.850,0:02:02.370
[윈클러] 무슨 생각을 했는데?

0:02:03.060,0:02:04.520
[자니스니크] [한숨] 모르겠어.

0:02:04.530,0:02:06.310
[윈클러] 그래서 지금 만드는거 어떻게 할건데?

0:02:06.310,0:02:07.280
[자니스니크] 프로젝트를 진행중이야.

0:02:07.280,0:02:09.040
이 도서관을 세울거야.

0:02:09.040,0:02:12.340
필립 로스가 살던 때를 배경으로 해서...

0:02:12.340,0:02:13.420
[윈클러] 그가 너한테 소송을 걸려고 했잖아.

0:02:13.420,0:02:15.100
[자니스니크] 그래. 로스가 나한테 소송을 걸 뻔했지.

0:02:15.100,0:02:17.080
["일곱번째 소송" 이미 서거한 필립 로스가 출현함]

0:02:23.120,0:02:24.720
[자니스니크, 로스 대역] 저는 로스입니다.

0:02:24.720,0:02:28.400
저는 오랫동안 당신 곁에 머물 거에요.

0:02:28.400,0:02:30.300
제 변호사들도요.

0:02:30.300,0:02:31.419
[자니스니크] 안돼요! 안돼!

0:02:31.420,0:02:32.379
내 머리에서 당장 나가라고요!

0:02:32.379,0:02:35.010
2012년에

0:02:35.010,0:02:37.319
저는 애브론 예술센터(Abrons Art Center)에서 공연을 했습니다.

0:02:37.319,0:02:40.950
그곳에는 수천 가지의 전시품이 전시되었는데

0:02:40.950,0:02:44.070
그 중에 하나가 이 12피트 짜리 유리병입니다.

0:02:44.400,0:02:45.950
그 때 필립 로스의 소설책을 손에 들고 있었어요.

0:02:45.950,0:02:47.120
저는 소리 내어서 읽은 건 아니고

0:02:47.120,0:02:48.320
그냥 손에 잡고 있었어요.

0:02:48.320,0:02:50.300
그가 그걸 발견하고

0:02:50.310,0:02:52.560
저한테 소송을 걸려고 했어요.

0:02:52.560,0:02:54.480
어제 저는 아마존 사이트에 접속해서

0:02:54.480,0:02:56.540
필립 로스의 소설을 550달러에 샀어요.

0:02:56.540,0:02:57.020
[윈클러] 아니잖아!

0:02:57.020,0:02:57.959
얼마나 돈을 낸거야?

0:02:57.959,0:02:59.099
[자니스니크] 글쎄

0:02:59.099,0:03:00.599
다섯 권에 1600달러

0:03:00.599,0:03:01.219
싼거잖아!

0:03:01.220,0:03:01.760
[윈클러] 음!

0:03:01.760,0:03:05.040
[자니스니크] 저는 그의 작품을 엄청나게 많이 수집했어요.

0:03:05.040,0:03:07.269
필립 로스 도서관이라고 불러도 될 정도에요.

0:03:07.269,0:03:10.370
저는 3D 모델 프린트로 로스의 흉상을 제작했습니다.

0:03:10.370,0:03:11.420
[윈클러] 그 조각은 거의 니 룸메이트 수준이잖아!

0:03:12.940,0:03:13.600
[라디오 프로그램이 방송됨]

0:03:13.600,0:03:15.940
"이곳 분위기는 아주 좋습니다. 저는 테리 그로스에요."

0:03:15.940,0:03:17.980
"생일 축하해요 필립 로스!"

0:03:18.040,0:03:19.800
[윈클러] 그 사람이 또 너한테 소송을 걸 거라고 생각해?

0:03:19.810,0:03:21.790
[자니스니크] 글쎄 나는

0:03:22.400,0:03:24.360
마이애미에 있는 미술관에다가 이거 얘기하지 마.

0:03:24.420,0:03:26.580
목요일에 거기 갈거니까.

0:03:37.880,0:03:39.040
[TSA 에이전트] "이게 뭔가요, 농담이라도 하신거에요?"

0:03:39.040,0:03:39.960
"이건 누구 가방이에요?

0:03:40.480,0:03:42.100
"저한테 설명해주셔야 겠는데요?"

0:03:42.280,0:03:43.580
[자니스니크] 제가 대학원에서 공부하고 있을 때

0:03:43.590,0:03:45.260
이 비디오를 찍었는데

0:03:45.260,0:03:47.780
찍고난 뒤에

0:03:47.780,0:03:50.019
저는 비디오에서 사용한 소재를 실제로 차용했고

0:03:50.019,0:03:52.859
벽에다가 예술작품이라도 되는냥 붙여놨어요.

0:03:52.860,0:03:54.000
그리고 그걸 사진으로도 찍어놨고요.

0:03:54.010,0:03:56.299
저는 이 사진들이 비디오보다

0:03:56.299,0:03:59.549
더 흥미롭다는 사실을 깨달았어요.

0:03:59.549,0:04:00.879
최근 몇 년 동안

0:04:00.879,0:04:03.000
이런식으로 한 장소를 사진으로 찍는 일을

0:04:03.000,0:04:06.340
진짜 열심히 했어요.

0:04:10.380,0:04:11.600
계속 얘기좀 해보자.

0:04:11.610,0:04:13.189
난 정말로 내 작품에 뭔가 있는 것 같은 기분이 들어.

0:04:13.189,0:04:14.960
만화책 안에...

0:04:14.960,0:04:16.159
[윈클러] 아니야. 이해할 수 있어.

0:04:16.159,0:04:17.400
이게 좋아. 그런데

0:04:17.400,0:04:19.000
퀸즈 미술관에서 전시하는거 맞지?

0:04:19.000,0:04:21.360
[자니스니크] 응. 내 스튜디오가 몇 년 동안 거기 있으니까.

0:04:24.940,0:04:25.899
이 프로젝트 진행하면서

0:04:25.899,0:04:27.679
제가 만든 세트에서

0:04:28.120,0:04:29.400
사진을 찍을겁니다.

0:04:32.340,0:04:33.500
니가 기억하는지는 모르겠는데

0:04:33.510,0:04:34.960
지난 해에 DUMBO에 있는 스튜디오에 왔었잖아?

0:04:34.960,0:04:37.960
맨해튼의 야경이 끝내줬던 거 기억해?

0:04:38.000,0:04:39.060
[윈클러] 그래 그래.

0:04:39.060,0:04:41.419
[자니크니크] 그래서 내가 창문 위에다가 세트를 만들고

0:04:41.419,0:04:42.739
거기 구멍을 뚫었잖아.

0:04:42.740,0:04:44.280
[종이가 찢어지는 소리]

0:04:47.500,0:04:49.479
내가 퀸즈 미술관에 있을 때

0:04:49.479,0:04:50.860
그 작업을 계속 하고 싶었어.

0:04:50.860,0:04:52.430
[윈클러] 이곳은 그때 본 야경만큼 경관이 좋은 건 아닌데.

0:04:52.430,0:04:54.229
[자니스니크] 내 스튜디오에는 창문이 없잖아.

0:04:54.229,0:04:55.349
그게 문제였지.

0:04:56.789,0:04:59.520
그렇지만 미술관 외부에

0:04:59.520,0:05:02.140
세계박람회에서 가져온 기념상들이 많아요.

0:05:05.520,0:05:07.480
사람들은 제가 이걸 포토샵으로 만든 줄 알아요.

0:05:07.950,0:05:09.649
이 장소들이

0:05:09.649,0:05:12.219
도시와 강하게 연결이 되어 있는 듯한 생각이 들어.

0:05:12.219,0:05:13.860
도시의 정체성을 좌우하기도 하고.

0:05:13.860,0:05:18.380
우리의 손길이 닿는 범위 바깥에 있으니까.

0:05:18.380,0:05:19.490
퀸즈 미술관을 예로 들어볼게.

0:05:19.490,0:05:20.710
놀라운 기관이잖아.

0:05:20.710,0:05:23.510
난 사실 롱아일랜드 토박이라서

0:05:23.510,0:05:25.149
자신을

0:05:25.149,0:05:26.450
밀어붙이는 경향이 있어.

0:05:26.450,0:05:28.659
우리가 도시라고 규정짓는 것들,

0:05:28.659,0:05:30.820
뉴욕이라는 도시의 상징성이란건

0:05:30.820,0:05:32.849
매우 추상적이잖아.

0:05:33.440,0:05:36.060
그래서 그런 기분이 들어.

0:05:36.070,0:05:37.330
이 프로젝트가

0:05:37.330,0:05:39.200
이상한 방식으로

0:05:39.200,0:05:41.980
뉴욕에 대해 작별을 고하는 것 같은.

0:05:43.680,0:05:45.000
["뉴욕을 떠나다"]

0:06:00.100,0:06:01.839
저의 작품은 대단히 개인적이에요.

0:06:01.839,0:06:03.450
그렇지만 저는 자전적인 이야기를 작품에 담을 때

0:06:03.450,0:06:05.399
너무 자신에게 관대하지는 않으려고 노력해요.

0:06:05.399,0:06:08.360
그렇지만 에릭은 자신의 이야기를 만화에 직접적으로 이야기 하더군요.

0:06:08.360,0:06:09.140
전 그게 좋아요.

0:06:09.140,0:06:09.649
맥락을 따라서

0:06:09.649,0:06:11.870
이야기를 풀어놓으면

0:06:11.870,0:06:13.959
다른 차원의 자전적 이야기가 만들어집니다.

0:06:14.740,0:06:16.460
이 만화를 보면

0:06:16.469,0:06:19.209
내 팔이 바게트 빵으로 변하는데

0:06:19.209,0:06:20.509
부모님이 그걸 뜯어서

0:06:21.070,0:06:23.650
먹는 장면이 있어.

0:06:23.800,0:06:24.640
[윈클러, 웃음] 맞아!

0:06:24.640,0:06:25.940
[자니스니크] 좋은 시간이었어.

0:06:26.260,0:06:30.279
[윈클러] 이 캐릭터는 성격이 안좋습니다.

0:06:30.279,0:06:32.529
브라이언도 성격이 좋지만은 않아요.

0:06:32.529,0:06:33.550
이따금 이런 요소가 우연히 맞아떨어집니다.

0:06:34.320,0:06:37.420
[자니스니크] 에릭과 저한테는 비슷한 점이 있어요.

0:06:38.529,0:06:43.250
에릭은 2년 전에 어머니를 암으로 잃었고

0:06:43.250,0:06:45.940
저는 지난 해에 어머니를 암으로 잃었습니다.

0:06:45.940,0:06:49.440
그런 일을 겪으면서

0:06:51.240,0:06:52.719
우정이 더 깊어졌어요.

0:06:52.719,0:06:54.870
두 사람 다 젊은 시절에

0:06:54.870,0:06:56.730
사랑하는 이와 사별해야 했어요.

0:07:00.380,0:07:01.820
아버지는 어떻게 지내셔?

0:07:02.300,0:07:03.080
[윈클러] 잘 지내시지.

0:07:03.080,0:07:04.280
[자니스니크] 언제나 이상하지.

0:07:04.280,0:07:05.760
어머니를

0:07:05.770,0:07:08.740
떠나보냈는데

0:07:09.620,0:07:11.120
아버지에 대한 이야기를

0:07:11.120,0:07:12.080
자연스럽게 하게 되는게.

0:07:12.080,0:07:14.459
[윈클러] 다른 차원이 있는 것 같아.

0:07:14.459,0:07:16.039
이야기할 수 있는.

0:07:16.040,0:07:17.420
다른 차원으로 가면

0:07:17.420,0:07:18.340
어떤 기분을 느끼게 될지..

0:07:18.349,0:07:18.830
나는 아직

0:07:18.830,0:07:19.890
글쎄,

0:07:19.890,0:07:22.310
좀 어려운 시간을 보내서..

0:07:33.260,0:07:34.460
[자니스니크] 내 어머니가

0:07:34.460,0:07:35.060
내 만화에 등장했었는데

0:07:35.060,0:07:36.020
[윈클러] 맞아.

0:07:36.020,0:07:36.520
우리 어머니도 그랬지.

0:07:36.520,0:07:37.180
[자니스니크] 그래 맞아.

0:07:37.190,0:07:38.630
니가 우리 어머니에 대해서

0:07:38.630,0:07:40.580
얼마나 많은 만화를 그렸는지!

0:07:40.580,0:07:41.540
[윈클러] 맞아. 많이 그렸어.

0:07:41.550,0:07:42.210
[둘 다] 그래.

0:07:44.020,0:07:44.880
[윈클러] 좀 이상해.

0:07:44.880,0:07:46.740
이따금 어머니에 대해서 더 많은 만화를 그리고 싶어져.

0:07:48.360,0:07:49.620
[자니스니크] 이상하기는 하지만

0:07:49.620,0:07:51.300
어머니도 그걸 좋아할 거야.

0:07:53.260,0:07:54.440
누군가가 나한테 이렇게 말했어,

0:07:54.450,0:07:56.450
"관계는 결코 끝나지 않는다."고

0:07:56.820,0:07:58.000
관계는 변하는거야.

0:07:58.000,0:07:59.649
달라지는거.

0:07:59.649,0:08:01.300
가끔 슬픈 방식으로 바뀌기는 하지만.

0:08:01.300,0:08:03.399
그렇지만 100퍼센트 완전히 끝나는 건 없어.

0:08:03.399,0:08:04.360
[윈클러] 맞아.

0:08:06.100,0:08:08.399
[자니스니크] 나는 아마도

0:08:08.399,0:08:10.330
부모님이랑 함께 30번의 전시회를 했던 것 같아.

0:08:10.330,0:08:11.279
믿거나 말거나

0:08:11.279,0:08:12.870
7년이 넘는 시간 동안 말이야.

0:08:14.320,0:08:15.660
진짜 좋았던 것 중에 하나는

0:08:15.669,0:08:18.130
여러 해가 지나면서

0:08:18.130,0:08:20.190
부모님이랑 관계가 정말 좋았다는 거야.