Vos te fuiste de putas alguna vez, ¿o no?
Y por ahí veo otras caras, pero están acompañados
y me da vergüenza mandarlos al frente.
Deben haber pasado alguna vez por una zona roja.
En el auto, paseando en bicicleta,
se deben haber cruzado alguna vez
con un par de travas paradas en una esquina laburando,
¿o es un tema que les resulta totalmente ajeno?
¿Ajeno totalmente?
(Risa sofocada)
Mi papá decía que una persona era feliz si era una persona de bien.
Para ser una persona de bien,
mi papá decía que esa persona debía tener una familia
y tenía que trabajar.
Cuando yo comencé a travestirme en la adolescencia,
mi papá puso una maldición sobre mí
y me dijo que un día iban a llegar a mi casa,
iban a tocar la puerta
y le iban a dar la noticia
de que me habían encontrado muerta, tirada en una zanja,
porque el único trabajo al que yo podía aspirar
siendo travesti era a tener sexo con hombres por dinero.
Digo esto porque no me dejan decir malas palabras.
pero lo dijo de una manera un poco más honesta.
Y que me iba a morir sola.
Bueno, antes de los premios, antes de convertirme en una actriz de culto;
antes de viajar y conocer lugares maravillosos por todo el mundo,
del prestigio, del cariño del público,
terminé siendo prostituta como mi viejo me había dicho
que iba a terminar.
(Suspiro)
No terminé tirada en una zanja, igual.
La primera vez que me prostituí salía de la facu
estaba estudiando Comunicación Social,
cuando me vine a Córdoba a estudiar
me vine con el espíritu acuariano muy a flor de piel, muy rebelde,
yo le quería demostrar a mi viejo que se había equivocado
en lo que me había dicho.
Pero fallé.
Porque cada intento que tuve de buscar un laburo decente, entre comillas,
como ir a laburar al McDonald's o laburar en un call center,
cuando miraban el documento y me miraban a mí
tenían inmediatamente una muerte cerebral instantánea.
Y no me daban el laburo.
Así que una noche, saliendo de Ciudad Universitaria
un auto paró cerca de mí y el tipo que manejaba
me preguntó cuánto cobraba.
Y fue la primera vez que tuve que abrir una puerta de mi destino
y tomar una decisión y me subí al auto de ese tipo.
Empecé a hacer rondas por Barrio Alberdi,
a la madrugada, tipo 3 o 4 de la mañana,
sabiendo que a esa hora ya no había vecinos que me pudieran ver.
Que pasaban autos, que había lugares cerca de los que salían borrachos.
Pero estaba expuesta a muchos peligros laburando sola.
Si no era la cana, eran los locos que salían del baile,
si no eran los locos que salían del baile, eran tres vaguitos que pasaban.
Y una trava que laburaba en Dean Funes y Corro
me dijo que tenía que ir a una zona roja
para que las otras travestis me adoptaran.
Ella decía que como yo era chica, me iban a adoptar como si fuera una hija.
Así que empecé a rondar por las zonas rojas
que conocía en ese momento que eran la Cañada y Rioja,
el Mercado de Abastos y el Parque Sarmiento.
Como siempre tuve afinidad con los árboles que crecen solos.
sin la ayuda de nadie, yo me quedé en el Parque Sarmiento.
Ahora la gente va a trotar, va a pasear perros
va a andar en bici, se va a besuquear tranquila al parque,
a comer choripanes.
Pero en esa época era un parque oscuro
por donde se pasaban de un lugar de la ciudad a otra
y por donde se buscaba placer por dinero.
La primera vez que fui me quedé sentadita en un banco
cerca de un grupo de travas y minas
que estaban laburando al frente de la estatua del Dante.
Estaba escuchando a José Luis Perales en los auriculares
y vi cómo me reconocieron ellas inmediatamente
y mandaron a una para que averiguara a ver qué estaba haciendo yo
ahí sentada en el parque.
La verdad es que tenía mucho miedo
porque lo único que conocía de las zonas rojas
era lo que mostraba la tele en ese momento.
A parte estaba todo el lío de la zona roja en Palermo,
que las vecinas de Palermo las querían sacar,
entonces las imágenes que ponía la televisión eran siempre terribles.
Tenía una resonancia de horror prácticamente, de mucho miedo.
Se me acercó
y cuando se fue acercando la primera mina que se me acerca de ese grupo
me doy cuenta de que está embarazada.
Tiene una panza así.
Se llamaba Gabriela,
tenía el pelo negro, lacio, hasta la cintura.
Estaba lleno de pasto el pelo.
Y su ropa. Porque atendía a los clientes allí adentro en el parque.
¡Pará un poco!
(Suspiro)
Me pidió fuego, me preguntó qué hacía
y se fue y les contó a las otras que era Camila, que tenía 18 años
y que estaba intentando laburar ahí como ellas.
Esa noche me fui después con mucho miedo porque pensé que me podían hacer algo,
que se podían enojar por si les sacaba algún cliente yo, el más bagayo.
Al otro día volví y se me acercaron todas juntas y se presentaron.
Estaba Gabriela, la embarazada;
Gabriela, que era otra de las travas que estaba laburando ahí,
que era enorme, tenía 1,80 m
y hablaba como si fuera Libertad Lamarque.
Tenía una voz así de mujer, pero como Libertad Lamarque.
También estaba Angie Desiré
que era una de las travas más lindas que he conocido
¡y mira que en Córdoba hay travas lindas!
(Ríe)
Pilar, que era su prima, en realidad su primo,
porque se vestía de mujer solo para ir a trabajar
ahí al Parque Sarmiento
y Cleopatra, que era como la faraona de ese lugar;
de ese infierno dantesco, al frente de la estatua del Dante.
Que era una trava que tenía 2 metros, unas manos así
¡y hacía unos asados en su casa de Alta Gracia!
Miren, mi papá es un tipo que hace buenos asados
porque le dedica su vida entera a hacer un asado
pero esta mina hacía los asados más ricos que he comido
y que creo comeré en mi vida.
Estando con ella yo aprendí
cuánto valía mi cuerpo
y cuál era el precio que debía ponerle.
Aprendí a defenderme.
A mirar 2 veces a una persona antes de emitir un juicio.
Aprendí a fabricarme un arma
por si las cosas se ponían feas alguna vez, que un cliente se zarpara.
Que consistía en un jabón de telo
así con una Gillete, envuelta en una gomita
que vos sacabas así y se convertía en una navaja
pero la podías tener en la cartera, en la manga de la ropa,
en cualquier lado.
Nunca usé la navaja.
Pero tuve muchas oportunidades de usarla.
El único momento en el que nos separábamos con estas travas,
cuando estábamos ahí era cuando nos íbamos con un tipo a laburar
o cuando venía la cana, que sigue siendo la misma inoperante de siempre,
imagínense en el año 2000 o 2001 lo que era esto.
Si caías en cana, seguramente, porque como no éramos ningunas santas,
tampoco nos íbamos a quedar calladas la boca si los tipos nos provocaban,
volvíamos con el tabique quebrado, con el ojo morado, con una teta corrida,
entonces cuando veíamos que llegaba el flaco de la cuarta, empezábamos:
"¡El flaco de la cuarta! ¡El flaco de la cuarta!"
Y desaparecíamos --era como prender la luz y ver las cucarachas que hacían así
en el parque, todas de tacos, corriendo, del cagazo que le teníamos
a la policía.
Yo nunca supe
en qué momento nos hicimos verdaderas amigas con esas minas.
No sé en qué momento ellas supieron qué día cumplía años.
Ni si tenía el corazón roto o lo tenía entero.
Si me faltaba plata para el alquiler, si me faltaba plata para comer.
Si estaba cansada, si estaba en la facu.
Todos mis otros amigos,
los de la facu, los compañeros de la secundaria, mis viejos,
nadie sabía que yo cuando terminaba una clase,
me iba al Parque Sarmiento a laburar.
Ellas sí.
En ese parque
nosotras atendimos a viejos, jóvenes,
flacos, gordos, pobres, ricos,
felices, amargados, casados, solteros,
activos, pasivos.
Sin fijarnos nunca ni de qué color ni de qué procedencia.
Eran estos personajes que iban a buscar nuestro cariño.
Y hoy estoy acá en el TEDx intentando de alguna manera
dar un mensaje alentador o inspirador a pesar de que no creo
en la autosuperación ni mucho menos.
Y les digo que acepté dar esta charla
porque tenía la necesidad primero de pedir disculpas
porque nunca las busqué.
(Solloza)
No las vi nunca más.
Y porque quería contarles
que Gabriela, la que estaba embarazada,
iba al parque todas las noches en bicicleta.
Ataba su bicicleta a un árbol y atendía a los clientes
al lado de la bici.
Y yo pensaba en este sistema de mierda
donde 2 criaturas que están en el vientre de una mina
tienen que asistir a semejante espectáculo.
Les pregunto a Uds. si pensaron alguna vez
que la poesía podía tener una forma tan concreta.
Como esa mina laburando en el Parque Sarmiento
llegando en bicicleta, yéndose en bicicleta a su casa.
Y tal vez yo no estaría acá en el TEDx hoy
ni me hubiera convertido en la actriz en la que me convertí con "Guaguaguá".
Porque hubiera terminado tirada en una zanja
muerta, como me dijo mi viejo,
si Cleopatra una noche no hubiera visto como 2 pibes que me contrataron
que salieron de bailar de Nueva Córdoba, me subieron a un auto
y cuando se dieron cuenta de que era travesti
me empezaron a cagar a trompadas.
Y yo desde adentro del auto en medio de los golpes
vi a Cleopatra que venía con un jean de tiro alto,
muy ajustado, una camperita de jean que la cortaba acá
para que se le viera toda la parte de abajo de la teta,
una colita alta, el pelo negro y esas manazas gigantes,
abría la puerta del auto, sacaba a los 2 pibes
y los cagaba a trompadas y me defendía por primera vez
en la vida.
Alguien, ni siquiera mis viejos ni mis amigos, ni mis hermanos.
Ella me rescató de la muerte esa noche.
Y tal vez no estaría acá
si yo no hubiera seguido mi intuición
y hubiera llegado a ese parque por azar o por lo que sea
guiada solamente por mi afinidad
con los árboles que crecen sin la ayuda de nadie.
Gracias.
(Aplausos)