1
00:00:26,109 --> 00:00:28,203
[Голос чоловіка] Нехай буде світло.

2
00:00:32,666 --> 00:00:37,927
Він не може сховатися, як би не старався.

3
00:00:37,927 --> 00:00:42,969
♪♪♪

4
00:00:42,969 --> 00:00:47,180
Вночі чоловік робить жалюгідну
спробу налагодити зв'язок...

5
00:00:47,180 --> 00:00:49,750
[звук розпилення]

6
00:00:49,750 --> 00:00:53,138
налагодити зв'язок з кимось
у порожній кімнаті.

7
00:00:56,506 --> 00:01:00,775
Ви коли-небудь танцювали з дияволом
у блідому місячному світлі?

8
00:01:01,174 --> 00:01:03,310
♪♪♪

9
00:01:03,669 --> 00:01:05,118
А ось і цей чоловік.

10
00:01:07,938 --> 00:01:10,116
А ось і цей чоловік.

11
00:01:10,790 --> 00:01:12,230
А ось і цей чоловік.

12
00:01:14,650 --> 00:01:17,251
Я бачив, як він виступав.

13
00:01:17,848 --> 00:01:20,519
Я бачив, як він намагався та ховався.

14
00:01:36,663 --> 00:01:38,512
[чоловік] Гаразд, готові до роботи?

15
00:01:38,843 --> 00:01:40,712
[жінка] Ти можеш стояти
прямо, Алексе.

16
00:01:40,712 --> 00:01:42,031
[Алекс] Ага, так нормально?

17
00:01:42,031 --> 00:01:43,576
-[жінка] Так.
-[іжнка] Так, окей.

18
00:01:43,576 --> 00:01:45,430
-[жінка] Ми дістаємо.
-[жінка] Дістаємо.

19
00:01:45,430 --> 00:01:46,202
[Алекс] Окей

20
00:01:46,202 --> 00:01:48,466
[жінка] Мені потрібна була 
лише твоя маківка...

21
00:01:48,466 --> 00:01:49,436
[Алекс] Окей

22
00:01:50,958 --> 00:02:04,755
♪ цікава джазова музика ♪

23
00:02:05,000 --> 00:02:08,160
[Алекс] Ці персонажі, образи чи об'єкти

24
00:02:08,160 --> 00:02:09,376
існують у світі фантазій.

25
00:02:09,474 --> 00:02:24,568
♪ цікава електронна музика ♪

26
00:02:24,630 --> 00:02:27,980
Я просто хочу, щоб мій розум
був вільнішим, ніж він є, і

27
00:02:27,980 --> 00:02:31,980
це дається мені нелегко,
тому проводити час з цими

28
00:02:31,980 --> 00:02:36,990
персонажами в такий самовідданий,
дослідницький спосіб означає сказати:

29
00:02:36,990 --> 00:02:39,320
«Я не знаю, 
чи зможу я коли-небудь змінитися,

30
00:02:39,320 --> 00:02:41,769
але я принаймні намагаюся».

31
00:02:42,720 --> 00:02:45,880
Існує певна дистанція між мною
і людьми в минулому, які

32
00:02:45,880 --> 00:02:47,715
вплинули на мене.

33
00:02:49,087 --> 00:02:52,700
Якщо я думаю про якусь фігуру,
як плоский символ,

34
00:02:52,700 --> 00:02:54,750
як мені надати їй глибини?

35
00:02:54,750 --> 00:02:58,010
Думаю, я хочу цього від людей, 
якими я захоплююся, або від людей,

36
00:02:58,010 --> 00:02:59,550
які мене спантеличують.

37
00:02:59,550 --> 00:03:01,239
Я хочу глибини.

38
00:03:15,733 --> 00:03:17,020
[Алекс] Ось так от.

39
00:03:19,447 --> 00:03:22,218
Зачекай, але хіба воно
аж до самого плеча?

40
00:03:22,218 --> 00:03:23,791
[чоловік] Так.

41
00:03:26,236 --> 00:03:30,306
[Алекс] У мене був дуже довгий
і звивистий шлях, щоб стати митцем.

42
00:03:32,204 --> 00:03:36,000
Я був молодим, мені було десь
20 років, я вивчав анімацію,

43
00:03:36,000 --> 00:03:40,790
і я не знав, як рухатися далі,
якщо я хочу займатися

44
00:03:40,790 --> 00:03:43,428
скульптурою, я просто
я просто не знав, як це зробити.

45
00:03:44,750 --> 00:03:47,720
Всі люди, які робили скульптури, 
використовували дерево- або

46
00:03:47,720 --> 00:03:50,299
металообробні майстерні, 
а ці місця не були безпечними

47
00:03:50,299 --> 00:03:51,480
для молодого хлопця-гея.

48
00:03:51,480 --> 00:03:55,000
Тобто, я не знав
як там знаходитися.

49
00:03:55,000 --> 00:03:57,876
Коли я відчув, 
що зайшов у глухий кут,

50
00:03:57,876 --> 00:03:59,707
у мене був....

51
00:04:00,506 --> 00:04:03,786
був час подумати про те, 
як я хочу зробити скульптуру...

52
00:04:04,110 --> 00:04:07,250
Я подивилася на свою бабусю
і почала шити.

53
00:04:07,250 --> 00:04:09,881
Зокрема, я зробив
цю велику пляшку кетчупу.

54
00:04:10,036 --> 00:04:21,940
♪ мрійлива ембієнтна музика ♪

55
00:04:21,940 --> 00:04:23,759
Я зняв себе на відео, де я відтворив

56
00:04:23,759 --> 00:04:27,139
фотографію Клауса Ольденбурга,
який несе по вулиці пляшку зубної пасти,

57
00:04:27,139 --> 00:04:29,190
але це була велика пляшка кетчупу,

58
00:04:29,190 --> 00:04:31,280
і я йшов вулицями Філадельфії з цією

59
00:04:31,280 --> 00:04:32,590
великою пляшкою кетчупу.

60
00:04:33,373 --> 00:04:37,166
Це був мій перший крок у скульптуру,

61
00:04:37,166 --> 00:04:41,490
а ще шиття як потужний акт пошуку себе.

62
00:04:41,490 --> 00:04:46,810
♪♪♪

63
00:04:46,810 --> 00:04:49,060
Ідея прийняття цих речей,

64
00:04:49,060 --> 00:04:53,470
пом'якшення того, що здається жорстким, 
- це мій спосіб

65
00:04:53,470 --> 00:04:56,550
знизити рівень маскулінності і сказати:

66
00:04:56,550 --> 00:04:59,030
«Є місце для м'якшого,

67
00:04:59,030 --> 00:05:04,084
ніжнішого способу розуміння того, 
що означає бути людиною».

68
00:05:04,084 --> 00:05:09,321
♪♪♪

69
00:05:09,321 --> 00:05:12,390
Всі, з ким я працюю, 
займаються однією справою

70
00:05:12,390 --> 00:05:14,170
і хочуть від життя одного й того ж.

71
00:05:15,170 --> 00:05:17,680
Це ціла спільнота людей,
які працюють над чимось

72
00:05:17,680 --> 00:05:19,730
новим і незвіданим.

73
00:05:19,880 --> 00:05:22,829
Ніхто з нас не знає, що з цього вийде,

74
00:05:22,829 --> 00:05:27,565
і я думаю, що саме тому
ми всі приходимо до студії щодня,

75
00:05:27,565 --> 00:05:30,470
щоб зануритися в те, чого ми не знаємо.

76
00:05:32,886 --> 00:05:35,217
Просто подивимося,
як далеко це нас заведе.

77
00:05:35,217 --> 00:05:39,966
♪♪♪

78
00:05:39,966 --> 00:05:42,253
Так, я маю на увазі,
що завтра це зміниться,

79
00:05:42,253 --> 00:05:43,455
але це те...

80
00:05:43,455 --> 00:05:45,555
чого ми хочемо.

81
00:05:45,555 --> 00:05:59,299
♪♪♪

82
00:05:59,299 --> 00:06:05,300
Отже, це римейк «Музею мишей» 
Клауса Ольденбурга,

83
00:06:05,300 --> 00:06:10,479
і це робота, 
яку він спочатку зробив для «Documenta».

84
00:06:12,040 --> 00:06:17,790
Пам'ятаю, як мені хотілося просто бути
серед речей,

85
00:06:17,790 --> 00:06:19,600
маленьких пластикових предметів.

86
00:06:20,400 --> 00:06:22,921
У моїй кімнаті в дитинстві,

87
00:06:22,921 --> 00:06:25,293
було багато відер з такими речами,

88
00:06:25,293 --> 00:06:26,458
які я збирав.

89
00:06:27,560 --> 00:06:31,900
І я зібрав усі свої речі
та маленькі скульптури,

90
00:06:31,900 --> 00:06:36,344
які я зробив, і речі,
які є важливими для мене,

91
00:06:36,363 --> 00:06:40,305
які просто складають
мій скульптурний словник,

92
00:06:40,305 --> 00:06:42,039
але в мініатюрі.

93
00:06:42,039 --> 00:06:46,120
Цей маленький макет 
Великого птаха був свого роду

94
00:06:46,120 --> 00:06:48,684
зародком роботи для The Met.

95
00:06:50,210 --> 00:06:52,880
[Алекс] Моя робота, 
коли я реплікую щось,

96
00:06:52,880 --> 00:06:56,150
не закінчується реплікацією,
тому що мені важливо

97
00:06:56,150 --> 00:07:00,307
також створювати колажі з того, 
що я реплікую,

98
00:07:00,307 --> 00:07:02,037
і вкладати їх у новий світ.

99
00:07:02,037 --> 00:07:10,833
♪піднесена неземна музика♪

100
00:07:10,833 --> 00:07:15,062
Це дозволяє цим персонажам,
образам чи об'єктам існувати у світі,

101
00:07:15,062 --> 00:07:19,393
де логіка ніби переосмислена, 
призупинена, сповільнена

102
00:07:19,400 --> 00:07:23,501
чи перевернута, і те, 
що ми думаємо, що знаємо,

103
00:07:23,501 --> 00:07:27,413
і те, як, на нашу думку,
все має бути, тепер скасовується.

104
00:07:30,480 --> 00:07:34,455
Думаю, в ранньому віці,
коли я казав, що хочу бути митцем,

105
00:07:34,455 --> 00:07:38,340
я просто думав,
що це означає малювати малюнки для Діснея.

106
00:07:40,900 --> 00:07:44,404
Я хотів долучитися до магічного світу,

107
00:07:44,404 --> 00:07:46,690
в якому цей простір
дозволяв мені існувати.

108
00:07:48,229 --> 00:07:50,720
Я виріс у передмісті Джерсі та Пітсбурга,

109
00:07:50,720 --> 00:07:52,802
а також у Каракасі, Венесуела.

110
00:07:53,572 --> 00:07:55,651
У молодості, коли ти багато переїжджаєш,

111
00:07:55,651 --> 00:08:00,222
це може викликати неспокій, і я думаю,

112
00:08:00,222 --> 00:08:02,243
що саме так я став мрійником...

113
00:08:03,264 --> 00:08:05,969
тому що я жив у певному місці,
а потім покидав це місце,

114
00:08:05,969 --> 00:08:08,792
і тоді тужив за місцем, де жив.

115
00:08:09,702 --> 00:08:12,780
Ти ніби живеш у якомусь просторі, 
який насправді не під ногами,

116
00:08:12,780 --> 00:08:15,230
а десь дуже далеко у твоїй свідомості.

117
00:08:15,230 --> 00:08:19,010
♪♪♪

118
00:08:19,010 --> 00:08:21,600
Будинки, які я створюю, дуже фрагментарні.

119
00:08:21,600 --> 00:08:24,907
Це колажі з багатьох місць
і багатьох версій,

120
00:08:24,907 --> 00:08:26,710
я гадаю, мене самого.

121
00:08:26,710 --> 00:08:35,590
♪♪♪

122
00:08:41,800 --> 00:08:46,924
Як можна дивитися в майбутнє,
але водночас розуміти минуле і те,

123
00:08:46,924 --> 00:08:48,692
звідки ти родом?

124
00:08:49,650 --> 00:08:53,674
Я завжди приходив до цієї галереї

125
00:08:53,674 --> 00:08:55,074
саме заради цього Бранкузі.

126
00:08:56,559 --> 00:08:59,741
Те, як я завжди розумів Бранкузі,

127
00:08:59,741 --> 00:09:01,998
полягає в ідеї,

128
00:09:01,998 --> 00:09:05,617
що скульптура — від верху до основи

129
00:09:05,617 --> 00:09:07,518
— є єдиним цілим.

130
00:09:10,190 --> 00:09:14,370
Ваш фундамент або те,
що може бути п'єдесталом,

131
00:09:14,370 --> 00:09:17,480
насправді є частиною роботи,
і, як я це розумію,

132
00:09:17,480 --> 00:09:21,982
наше коріння і наша історія
має таке ж значення, як і те,

133
00:09:21,982 --> 00:09:26,072
що є зараз або те, що ми бачимо,
або те, що видно на вершині.

134
00:09:27,610 --> 00:09:30,250
І тоді я знову думаю про цю роботу,
і про те,

135
00:09:30,250 --> 00:09:33,400
як на неї реагувати, як її розгадати.

136
00:09:33,460 --> 00:09:36,650
Я думаю, що часто, 
коли я проводжу час з цими роботами,

137
00:09:36,680 --> 00:09:38,934
я хочу сказати: 
«Це спрацювало для вас тоді,

138
00:09:38,934 --> 00:09:40,976
але як це може спрацювати для мене зараз?

139
00:09:40,976 --> 00:09:42,531
І давайте з'ясуємо це"

140
00:09:42,531 --> 00:10:07,042
♪♪♪

141
00:10:07,042 --> 00:10:09,318
[фігура на відео]
Коли я побачила, як ти....

142
00:10:10,336 --> 00:10:12,281
і ця дівчина говорили....

143
00:10:15,167 --> 00:10:40,173
♪♪♪

144
00:10:40,690 --> 00:10:42,042
[Скот] Гаразд,
поїхали.

145
00:10:43,214 --> 00:10:44,161
Готові?

146
00:10:44,161 --> 00:10:45,165
І...

147
00:10:47,045 --> 00:10:47,825
Почали.

148
00:10:55,854 --> 00:10:57,999
[Алекс] Тож ми могли б вирізати 
щось звідси.

149
00:10:57,999 --> 00:11:00,133
[Скот] О, так, 
ми можемо використати шматок.

150
00:11:00,133 --> 00:11:02,202
Ти хочеш зробити це
ще раз чи рухатися далі?

151
00:11:02,202 --> 00:11:03,309
[Алекс] Давай ще раз.

152
00:11:03,309 --> 00:11:04,373
[Скот] Окей, добре.

153
00:11:04,819 --> 00:11:11,780
♪ м'яка фортепіанна музика ♪

154
00:11:11,861 --> 00:11:15,311
Сьогодні Алекс знімає епізод фільму,

155
00:11:15,311 --> 00:11:18,725
в якому Марсель Дюшан переодягається
в драг образ Рроуз Селаві,

156
00:11:18,725 --> 00:11:21,093
вигаданого Дюшаном персонажа,

157
00:11:22,080 --> 00:11:25,769
і збирається виконати пісню
під рожевим прожектором.

158
00:11:30,026 --> 00:11:32,746
[Алекс] Знаєте, мої батьки
відвели мене вбік і запитали,

159
00:11:32,746 --> 00:11:34,548
«Ну, і що це все означає?» [сміється]

160
00:11:34,548 --> 00:11:39,437
Вони були такі: «Чому кетчуп
і чому ці персонажі?»

161
00:11:39,437 --> 00:11:42,943
І я такий: «Це
мої безпечні місця».

162
00:11:44,346 --> 00:11:47,316
І якими б дивними не були мої ідеї,

163
00:11:47,316 --> 00:11:52,872
переконатися, що вони все ще можуть
передати якесь ядро того,

164
00:11:52,872 --> 00:11:56,236
що означає бути людиною, 
- ось що для мене важливо;

165
00:11:56,236 --> 00:11:58,597
це, як мені здається, рушійна сила того,

166
00:11:58,597 --> 00:11:59,936
чому я працюю і як я працюю.

167
00:12:01,274 --> 00:12:05,074
[Роуз Селаві] [робототехнічним голосом]
♪ Чому раптом♪

168
00:12:05,074 --> 00:12:07,894
♪ з'являються птахи♪

169
00:12:08,518 --> 00:12:10,273
[оплески]

170
00:12:10,933 --> 00:12:12,349
♪ Кожного разу ♪

171
00:12:14,415 --> 00:12:16,347
♪ Коли ти поряд?♪

172
00:12:16,347 --> 00:12:17,899
♪ Оу так, крихітко ♪

173
00:12:19,826 --> 00:12:21,840
♪ Прямо як я ♪

174
00:12:22,960 --> 00:12:25,470
♪ Вони прагнуть бути... ♪

175
00:12:25,610 --> 00:12:28,047
[Алекс] Перебуваючи на межі між людиною,

176
00:12:28,047 --> 00:12:30,655
якою ви є насправді,
і людиною, якою ви хочете бути,

177
00:12:30,655 --> 00:12:32,971
або людиною, якою ви колись були,

178
00:12:32,971 --> 00:12:36,966
ми постійно ведемо переговори і
переглядаємо ті речі, щоб,

179
00:12:36,966 --> 00:12:39,416
ну, знаєте, бути ідеальною людиною.

180
00:12:39,500 --> 00:12:42,869
Я не знаю, чи зможу я коли-небудь
повністю зрозуміти це, але

181
00:12:42,869 --> 00:12:46,506
я знаю, що людина приносить у світ речі,
тому що хоче ставити запитання,

182
00:12:46,506 --> 00:12:50,182
і я сподіваюся, що я дізнаюся щось нове.

183
00:12:50,264 --> 00:13:01,158
♪♪♪

184
00:13:01,158 --> 00:13:03,444
♪ І саме тому ♪

185
00:13:14,324 --> 00:13:43,000
♪ м'яка піднесена музика ♪