0:00:26.109,0:00:28.203
[Голос чоловіка] Нехай буде світло.

0:00:32.666,0:00:37.927
Він не може сховатися, як би не старався.

0:00:37.927,0:00:42.969
♪♪♪

0:00:42.969,0:00:47.180
Вночі чоловік робить жалюгідну[br]спробу налагодити зв'язок...

0:00:47.180,0:00:49.750
[звук розпилення]

0:00:49.750,0:00:53.138
налагодити зв'язок з кимось[br]у порожній кімнаті.

0:00:56.506,0:01:00.775
Ви коли-небудь танцювали з дияволом[br]у блідому місячному світлі?

0:01:01.174,0:01:03.310
♪♪♪

0:01:03.669,0:01:05.118
А ось і цей чоловік.

0:01:07.938,0:01:10.116
А ось і цей чоловік.

0:01:10.790,0:01:12.230
А ось і цей чоловік.

0:01:14.650,0:01:17.251
Я бачив, як він виступав.

0:01:17.848,0:01:20.519
Я бачив, як він намагався та ховався.

0:01:36.663,0:01:38.512
[чоловік] Гаразд, готові до роботи?

0:01:38.843,0:01:40.712
[жінка] Ти можеш стояти[br]прямо, Алексе.

0:01:40.712,0:01:42.031
[Алекс] Ага, так нормально?

0:01:42.031,0:01:43.576
-[жінка] Так.[br]-[іжнка] Так, окей.

0:01:43.576,0:01:45.430
-[жінка] Ми дістаємо.[br]-[жінка] Дістаємо.

0:01:45.430,0:01:46.202
[Алекс] Окей

0:01:46.202,0:01:48.466
[жінка] Мені потрібна була [br]лише твоя маківка...

0:01:48.466,0:01:49.436
[Алекс] Окей

0:01:50.958,0:02:04.755
♪ цікава джазова музика ♪

0:02:05.000,0:02:08.160
[Алекс] Ці персонажі, образи чи об'єкти

0:02:08.160,0:02:09.376
існують у світі фантазій.

0:02:09.474,0:02:24.568
♪ цікава електронна музика ♪

0:02:24.630,0:02:27.980
Я просто хочу, щоб мій розум[br]був вільнішим, ніж він є, і

0:02:27.980,0:02:31.980
це дається мені нелегко,[br]тому проводити час з цими

0:02:31.980,0:02:36.990
персонажами в такий самовідданий,[br]дослідницький спосіб означає сказати:

0:02:36.990,0:02:39.320
«Я не знаю, [br]чи зможу я коли-небудь змінитися,

0:02:39.320,0:02:41.769
але я принаймні намагаюся».

0:02:42.720,0:02:45.880
Існує певна дистанція між мною[br]і людьми в минулому, які

0:02:45.880,0:02:47.715
вплинули на мене.

0:02:49.087,0:02:52.700
Якщо я думаю про якусь фігуру,[br]як плоский символ,

0:02:52.700,0:02:54.750
як мені надати їй глибини?

0:02:54.750,0:02:58.010
Думаю, я хочу цього від людей, [br]якими я захоплююся, або від людей,

0:02:58.010,0:02:59.550
які мене спантеличують.

0:02:59.550,0:03:01.239
Я хочу глибини.

0:03:15.733,0:03:17.020
[Алекс] Ось так от.

0:03:19.447,0:03:22.218
Зачекай, але хіба воно[br]аж до самого плеча?

0:03:22.218,0:03:23.791
[чоловік] Так.

0:03:26.236,0:03:30.306
[Алекс] У мене був дуже довгий[br]і звивистий шлях, щоб стати митцем.

0:03:32.204,0:03:36.000
Я був молодим, мені було десь[br]20 років, я вивчав анімацію,

0:03:36.000,0:03:40.790
і я не знав, як рухатися далі,[br]якщо я хочу займатися

0:03:40.790,0:03:43.428
скульптурою, я просто[br]я просто не знав, як це зробити.

0:03:44.750,0:03:47.720
Всі люди, які робили скульптури, [br]використовували дерево- або

0:03:47.720,0:03:50.299
металообробні майстерні, [br]а ці місця не були безпечними

0:03:50.299,0:03:51.480
для молодого хлопця-гея.

0:03:51.480,0:03:55.000
Тобто, я не знав[br]як там знаходитися.

0:03:55.000,0:03:57.876
Коли я відчув, [br]що зайшов у глухий кут,

0:03:57.876,0:03:59.707
у мене був....

0:04:00.506,0:04:03.786
був час подумати про те, [br]як я хочу зробити скульптуру...

0:04:04.110,0:04:07.250
Я подивилася на свою бабусю[br]і почала шити.

0:04:07.250,0:04:09.881
Зокрема, я зробив[br]цю велику пляшку кетчупу.

0:04:10.036,0:04:21.940
♪ мрійлива ембієнтна музика ♪

0:04:21.940,0:04:23.759
Я зняв себе на відео, де я відтворив

0:04:23.759,0:04:27.139
фотографію Клауса Ольденбурга,[br]який несе по вулиці пляшку зубної пасти,

0:04:27.139,0:04:29.190
але це була велика пляшка кетчупу,

0:04:29.190,0:04:31.280
і я йшов вулицями Філадельфії з цією

0:04:31.280,0:04:32.590
великою пляшкою кетчупу.

0:04:33.373,0:04:37.166
Це був мій перший крок у скульптуру,

0:04:37.166,0:04:41.490
а ще шиття як потужний акт пошуку себе.

0:04:41.490,0:04:46.810
♪♪♪

0:04:46.810,0:04:49.060
Ідея прийняття цих речей,

0:04:49.060,0:04:53.470
пом'якшення того, що здається жорстким, [br]- це мій спосіб

0:04:53.470,0:04:56.550
знизити рівень маскулінності і сказати:

0:04:56.550,0:04:59.030
«Є місце для м'якшого,

0:04:59.030,0:05:04.084
ніжнішого способу розуміння того, [br]що означає бути людиною».

0:05:04.084,0:05:09.321
♪♪♪

0:05:09.321,0:05:12.390
Всі, з ким я працюю, [br]займаються однією справою

0:05:12.390,0:05:14.170
і хочуть від життя одного й того ж.

0:05:15.170,0:05:17.680
Це ціла спільнота людей,[br]які працюють над чимось

0:05:17.680,0:05:19.730
новим і незвіданим.

0:05:19.880,0:05:22.829
Ніхто з нас не знає, що з цього вийде,

0:05:22.829,0:05:27.565
і я думаю, що саме тому[br]ми всі приходимо до студії щодня,

0:05:27.565,0:05:30.470
щоб зануритися в те, чого ми не знаємо.

0:05:32.886,0:05:35.217
Просто подивимося,[br]як далеко це нас заведе.

0:05:35.217,0:05:39.966
♪♪♪

0:05:39.966,0:05:42.253
Так, я маю на увазі,[br]що завтра це зміниться,

0:05:42.253,0:05:43.455
але це те...

0:05:43.455,0:05:45.555
чого ми хочемо.

0:05:45.555,0:05:59.299
♪♪♪

0:05:59.299,0:06:05.300
Отже, це римейк «Музею мишей» [br]Клауса Ольденбурга,

0:06:05.300,0:06:10.479
і це робота, [br]яку він спочатку зробив для «Documenta».

0:06:12.040,0:06:17.790
Пам'ятаю, як мені хотілося просто бути[br]серед речей,

0:06:17.790,0:06:19.600
маленьких пластикових предметів.

0:06:20.400,0:06:22.921
У моїй кімнаті в дитинстві,

0:06:22.921,0:06:25.293
було багато відер з такими речами,

0:06:25.293,0:06:26.458
які я збирав.

0:06:27.560,0:06:31.900
І я зібрав усі свої речі[br]та маленькі скульптури,

0:06:31.900,0:06:36.344
які я зробив, і речі,[br]які є важливими для мене,

0:06:36.363,0:06:40.305
які просто складають[br]мій скульптурний словник,

0:06:40.305,0:06:42.039
але в мініатюрі.

0:06:42.039,0:06:46.120
Цей маленький макет [br]Великого птаха був свого роду

0:06:46.120,0:06:48.684
зародком роботи для The Met.

0:06:50.210,0:06:52.880
[Алекс] Моя робота, [br]коли я реплікую щось,

0:06:52.880,0:06:56.150
не закінчується реплікацією,[br]тому що мені важливо

0:06:56.150,0:07:00.307
також створювати колажі з того, [br]що я реплікую,

0:07:00.307,0:07:02.037
і вкладати їх у новий світ.

0:07:02.037,0:07:10.833
♪піднесена неземна музика♪

0:07:10.833,0:07:15.062
Це дозволяє цим персонажам,[br]образам чи об'єктам існувати у світі,

0:07:15.062,0:07:19.393
де логіка ніби переосмислена, [br]призупинена, сповільнена

0:07:19.400,0:07:23.501
чи перевернута, і те, [br]що ми думаємо, що знаємо,

0:07:23.501,0:07:27.413
і те, як, на нашу думку,[br]все має бути, тепер скасовується.

0:07:30.480,0:07:34.455
Думаю, в ранньому віці,[br]коли я казав, що хочу бути митцем,

0:07:34.455,0:07:38.340
я просто думав,[br]що це означає малювати малюнки для Діснея.

0:07:40.900,0:07:44.404
Я хотів долучитися до магічного світу,

0:07:44.404,0:07:46.690
в якому цей простір[br]дозволяв мені існувати.

0:07:48.229,0:07:50.720
Я виріс у передмісті Джерсі та Пітсбурга,

0:07:50.720,0:07:52.802
а також у Каракасі, Венесуела.

0:07:53.572,0:07:55.651
У молодості, коли ти багато переїжджаєш,

0:07:55.651,0:08:00.222
це може викликати неспокій, і я думаю,

0:08:00.222,0:08:02.243
що саме так я став мрійником...

0:08:03.264,0:08:05.969
тому що я жив у певному місці,[br]а потім покидав це місце,

0:08:05.969,0:08:08.792
і тоді тужив за місцем, де жив.

0:08:09.702,0:08:12.780
Ти ніби живеш у якомусь просторі, [br]який насправді не під ногами,

0:08:12.780,0:08:15.230
а десь дуже далеко у твоїй свідомості.

0:08:15.230,0:08:19.010
♪♪♪

0:08:19.010,0:08:21.600
Будинки, які я створюю, дуже фрагментарні.

0:08:21.600,0:08:24.907
Це колажі з багатьох місць[br]і багатьох версій,

0:08:24.907,0:08:26.710
я гадаю, мене самого.

0:08:26.710,0:08:35.590
♪♪♪

0:08:41.800,0:08:46.924
Як можна дивитися в майбутнє,[br]але водночас розуміти минуле і те,

0:08:46.924,0:08:48.692
звідки ти родом?

0:08:49.650,0:08:53.674
Я завжди приходив до цієї галереї

0:08:53.674,0:08:55.074
саме заради цього Бранкузі.

0:08:56.559,0:08:59.741
Те, як я завжди розумів Бранкузі,

0:08:59.741,0:09:01.998
полягає в ідеї,

0:09:01.998,0:09:05.617
що скульптура — від верху до основи

0:09:05.617,0:09:07.518
— є єдиним цілим.

0:09:10.190,0:09:14.370
Ваш фундамент або те,[br]що може бути п'єдесталом,

0:09:14.370,0:09:17.480
насправді є частиною роботи,[br]і, як я це розумію,

0:09:17.480,0:09:21.982
наше коріння і наша історія[br]має таке ж значення, як і те,

0:09:21.982,0:09:26.072
що є зараз або те, що ми бачимо,[br]або те, що видно на вершині.

0:09:27.610,0:09:30.250
І тоді я знову думаю про цю роботу,[br]і про те,

0:09:30.250,0:09:33.400
як на неї реагувати, як її розгадати.

0:09:33.460,0:09:36.650
Я думаю, що часто, [br]коли я проводжу час з цими роботами,

0:09:36.680,0:09:38.934
я хочу сказати: [br]«Це спрацювало для вас тоді,

0:09:38.934,0:09:40.976
але як це може спрацювати для мене зараз?

0:09:40.976,0:09:42.531
І давайте з'ясуємо це"

0:09:42.531,0:10:07.042
♪♪♪

0:10:07.042,0:10:09.318
[фігура на відео][br]Коли я побачила, як ти....

0:10:10.336,0:10:12.281
і ця дівчина говорили....

0:10:15.167,0:10:40.173
♪♪♪

0:10:40.690,0:10:42.042
[Скот] Гаразд,[br]поїхали.

0:10:43.214,0:10:44.161
Готові?

0:10:44.161,0:10:45.165
І...

0:10:47.045,0:10:47.825
Почали.

0:10:55.854,0:10:57.999
[Алекс] Тож ми могли б вирізати [br]щось звідси.

0:10:57.999,0:11:00.133
[Скот] О, так, [br]ми можемо використати шматок.

0:11:00.133,0:11:02.202
Ти хочеш зробити це[br]ще раз чи рухатися далі?

0:11:02.202,0:11:03.309
[Алекс] Давай ще раз.

0:11:03.309,0:11:04.373
[Скот] Окей, добре.

0:11:04.819,0:11:11.780
♪ м'яка фортепіанна музика ♪

0:11:11.861,0:11:15.311
Сьогодні Алекс знімає епізод фільму,

0:11:15.311,0:11:18.725
в якому Марсель Дюшан переодягається[br]в драг образ Рроуз Селаві,

0:11:18.725,0:11:21.093
вигаданого Дюшаном персонажа,

0:11:22.080,0:11:25.769
і збирається виконати пісню[br]під рожевим прожектором.

0:11:30.026,0:11:32.746
[Алекс] Знаєте, мої батьки[br]відвели мене вбік і запитали,

0:11:32.746,0:11:34.548
«Ну, і що це все означає?» [сміється]

0:11:34.548,0:11:39.437
Вони були такі: «Чому кетчуп[br]і чому ці персонажі?»

0:11:39.437,0:11:42.943
І я такий: «Це[br]мої безпечні місця».

0:11:44.346,0:11:47.316
І якими б дивними не були мої ідеї,

0:11:47.316,0:11:52.872
переконатися, що вони все ще можуть[br]передати якесь ядро того,

0:11:52.872,0:11:56.236
що означає бути людиною, [br]- ось що для мене важливо;

0:11:56.236,0:11:58.597
це, як мені здається, рушійна сила того,

0:11:58.597,0:11:59.936
чому я працюю і як я працюю.

0:12:01.274,0:12:05.074
[Роуз Селаві] [робототехнічним голосом][br]♪ Чому раптом♪

0:12:05.074,0:12:07.894
♪ з'являються птахи♪

0:12:08.518,0:12:10.273
[оплески]

0:12:10.933,0:12:12.349
♪ Кожного разу ♪

0:12:14.415,0:12:16.347
♪ Коли ти поряд?♪

0:12:16.347,0:12:17.899
♪ Оу так, крихітко ♪

0:12:19.826,0:12:21.840
♪ Прямо як я ♪

0:12:22.960,0:12:25.470
♪ Вони прагнуть бути... ♪

0:12:25.610,0:12:28.047
[Алекс] Перебуваючи на межі між людиною,

0:12:28.047,0:12:30.655
якою ви є насправді,[br]і людиною, якою ви хочете бути,

0:12:30.655,0:12:32.971
або людиною, якою ви колись були,

0:12:32.971,0:12:36.966
ми постійно ведемо переговори і[br]переглядаємо ті речі, щоб,

0:12:36.966,0:12:39.416
ну, знаєте, бути ідеальною людиною.

0:12:39.500,0:12:42.869
Я не знаю, чи зможу я коли-небудь[br]повністю зрозуміти це, але

0:12:42.869,0:12:46.506
я знаю, що людина приносить у світ речі,[br]тому що хоче ставити запитання,

0:12:46.506,0:12:50.182
і я сподіваюся, що я дізнаюся щось нове.

0:12:50.264,0:13:01.158
♪♪♪

0:13:01.158,0:13:03.444
♪ І саме тому ♪

0:13:14.324,0:13:43.000
♪ м'яка піднесена музика ♪