[Hombre VO] Que se haga la luz.
No puede esconderse, por mucho que lo intente.
♪♪♪
Un hombre en la noche, intentando patéticamente conectar...
[pulveriza espray]
conectar con quien sea en una habitación vacía,
¿Has bailado alguna vez con el diablo bajo la pálida luz de la luna?
♪♪♪
Aquí está el hombre.
Lo he visto actuar.
Lo he visto probar y esconderse.
[hombre] ¿Listos para rodar?
[mujer] Ponte recto.
[Alex] ¿Así?
-[mujer] Sí.
-[mujer] Llegamos. -[Alex] Vale.
-[mujer] Era para la cabeza. -[Alex] Vale.
♪ música jazz intrigante ♪
[Alex VO] Estos personajes, imágenes u objetos
existen en el mundo de los sueños.
♪ música electrónica intrigante ♪
Solo quiero que mi mente sea más libre y no me resulta fácil,
para dedicarle tiempo a estos personajes
e investigarlos con devoción, como diciendo:
"No sé si algún día cambiaré,
pero por lo menos lo intento".
Hay una distancia entre la gente del pasado, que me ha influido, y yo.
Si pienso en algún tipo de icono, en tanto que símbolo plano,
¿cómo puedo darle profundidad?
Eso es lo que quiero de la gente que admiro
o de la que me confunde.
Quiero profundidad.
[Alex] Vamos allá.
Espera, ¿ha llegado hasta los hombros?
[hombre] Sí.
[Alex VO] Mi camino para ser artista ha sido largo y con desvíos.
Cuando tenía unos 20 años estudiaba animación
y no sabía qué tenía que hacer para ser escultor,
no sabía cómo proceder.
Los escultores tenían talleres de madera
o de metal, y esos sitios no me parecían seguros
para un joven gay.
No me veía allí.
Me sentí como en un callejón sin salida
y pensé durante algún tiempo en cómo quería hacer escultura.
Me fijé en mi abuela y empecé a coser.
En concreto, hice un gran bote de ketchup.
♪ música ambiental de ensueño ♪
Me grabé haciendo una réplica
de una foto de Claes Oldenburg llevando un tubo de pasta de dientes,
pero con un gran bote de ketchup.
Y caminé así por las calles de Filadelfia.
Y así es como entré en el mundo de la escultura,
con la costura como poderoso acto de encuentro con uno mismo.
♪♪♪
La idea de abordar todo aquello
que parece duro es mi manera de desarmar al machismo,
de minarlo, y decir:
"Hay una manera más suave
y más tierna de entender al ser humano".
♪♪♪
La gente con la que trabajo hace lo mismo
y quiere lo mismo para sus vidas.
Hay una comunidad de personas que trabaja para algo nuevo y desconocido.
Nadie sabe qué va a ser al final,
y creo que es por eso que venimos al estudio todos los días,
para abordar lo que no conocemos.
Vamos a ver a dónde nos lleva esto.
♪♪♪
Mañana esto habrá cambiado,
pero es...
lo que queremos.
♪♪♪
Esta es una nueva versión del Museo Ratón de Oldenburg.
Fue una obra que hizo en principio para Documenta.
Recuerdo que quería estar rodeado de cosas,
de pequeños objetos de plástico.
Mi habitación se llenó de cubos
que contenían este tipo de cosas que iba recogiendo.
He ido acumulando mis objetos, mis pequeñas esculturas
y otras cosas que son importantes para mí.
Cosas que componen mi vocabulario escultórico,
pero en miniatura.
Esta pequeña maqueta del Gran Pájaro fue el germen de la pieza del Met.
[Alex VO] Mi trabajo, cuando estoy replicando algo,
no termina con la réplica.
Para mí también es importante insertar el objeto replicado
en un mundo nuevo.
♪ música etérea inspiradora ♪
Eso le permite a los personajes o a las imágenes existir
en un mundo en el que la lógica se reinventa, se inmoviliza,
se ralentiza o se revierte, y aquello que creemos conocer,
las cosas tal y como creemos que deben ser, se deshacen.
Supongo que cuando era más joven y quería ser artista
pensaba que eso consistía en hacer dibujos de Disney.
Quería participar del mundo mágico en el que ese espacio
me permitía existir.
Crecí en los suburbios de Jersey y Pittsburg,
y también en Caracas, Venezuela.
De pequeño, cuando te mueves mucho,
puede resultar desestabilizador.
Creo que eso me hizo soñador,
porque vivía en un sitio, luego lo dejaba,
y empezaba a añorarlo.
Es como si vivieras en una especie de lugar
que no está bajo tus pies, sino lejos, en tu cabeza.
♪♪♪
Las casas que estoy creando están muy fragmentadas.
Son un collage de muchos sitios y versiones,
creo, de mí mismo.
♪♪♪
¿Cómo puedo mirar hacia adelante, y además comprender el pasado
y de dónde vengo?
Siempre vengo a esta galería en concreto
para ver este Brancusi.
Siempre he visto a Brancusi según este concepto que,
como en esta escultura,
va de arriba a abajo,
en bloque.
La base, o lo que podría ser el pedestal, es en realidad parte de la pieza.
Yo lo interpreto como que nuestras raíces
y nuestra historia importan tanto
como nuestro presente o lo que podemos ver por encima.
Vuelvo a pensar en la pieza y en cómo puedo
darle respuesta o desenmarañarla.
Creo que eso es lo que quiero cuando paso tiempo con estas piezas.
Decir: "A ti te ha funcionado,
pero ¿cómo lo haré yo?
Abracémoslo".
♪♪♪
[figura del vídeo] Cuando te vi...
hablar con esa chica...
♪♪♪
[Scott] Vale, vamos a rodar.
¿Estáis preparados?
Acción.
[Alex] Podemos cortar y hacer una versión.
[Scott] Sí, podemos utilizar un trozo.
¿Lo hacemos otra vez o seguimos?
[Alex] Otra más.
[Scott] Vale.
♪ música suave de piano ♪
Hoy Alex está rodando la secuencia
en la que Marcel Duchamp se viste de drag como Rrose Sélavy,
personaje ficticio creado por Duchamp.
Va a cantar bajo un foco de luz rosa.
[Alex VO] Mis padres me preguntaron: "¿Qué es esto?" [risita]
"¿Por qué ketchup y por qué estos personajes?"
Y yo les dije: "Estos son mis espacios seguros".
Por muy raras que sean mis ideas,
quiero asegurarme de que pueden comunicar lo fundamental,
lo que significa ser humano. Eso es lo importante para mí.
Ese es el motor que me hace trabajar así.
Creo yo.
[Rrose Sélavy] [voz robótica] ♪ ¿Por qué los pájaros ♪
♪ aparecen de repente ♪
[aplausos]
♪ siempre que ♪
♪ estás cerca? ♪
♪ Oh, sí, baby ♪
♪ Igual que yo ♪
♪ ellos quieren ser... ♪
[Alex VO] Cruzar la línea entre aquel que realmente eres
y aquel que quieres ser o que una vez fuiste.
Continuamente estamos renegociando esas cosas,
para convertirnos en el humano perfecto.
No sé si algún día lo entenderé del todo,
pero sé que ponemos cosas en el mundo para hacer preguntas
y yo espero aprender algo nuevo.
♪♪♪
♪ Y es por eso ♪
♪ música suave e inspiradora ♪