PRESENTA EL ARTE EN EL SIGLO XXI Hágase la luz. No puede esconderse por mucho que lo intente. Un hombre de noche haciendo un patético intento por conectarse. Conectarse con quien sea en una habitación vacía. ¿Alguna vez has bailado con el diablo bajo la pálida luz de la luna? Él es el hombre. Él es el hombre. Él es el hombre. He visto al hombre actuar. He visto al hombre intentar esconderse. ¿Listos para grabar? Puedes pararte derecho si quieres, Alex. -¿Sí? ¿Puedo? -Sí. -Podemos alcanzarte. -Está bien. Solo era para alcanzar la punta de tu cabeza. Estos personajes, imágenes u objetos existen dentro de un mundo de sueños. Solo quiero que mi mente sea más libre de lo que es, y eso no es fácil para mí. Pasar tiempo con estos personajes tan devotamente es mi forma de decir que no sé si alguna vez cambiaré, pero al menos trataré de hacerlo. Hay mucha distancia entre las personas que me influenciaron y yo. Si pienso en un ícono como símbolo plano, ¿cómo le doy profundidad? Eso quiero. Pienso en la gente que admiro o que me confunde. Quiero profundidad. FILADELFIA Aquí vamos. Espera, ¿llega hasta el hombro? Sí. Pasé por un camino largo y sinuoso para ser un artista. Era joven. Estuve estudiando animación a mis 20 años. No sabía cómo continuar para ser escultor. Simplemente no sabía qué hacer. Todos quienes hacían esculturas usaban el taller de madera, o el taller de metales. Esos lugares no se sentían seguros para un joven gay como yo. No me veía haciendo eso. Cuando me di cuenta que estaba pasando por un mal momento y tuve tiempo para pensar en cómo hacer una escultura, miré a mi abuela y comencé a cocer. Hice una botella de kétchup gigante. Me grabé replicando la fotografía de Claes Oldenburg con un tubo de pasta dental gigante por la calle. Pero con una botella de kétchup. Caminé por Filadelfia con una botella gigante de kétchup. Esa fue mi primera incursión en la escultura y en la costura como una especie de acto poderoso para encontrarte a ti mismo. Esa idea de aceptar y suavizar todo esto que parece difícil es mi forma de querer disminuir el machismo, y decir "Hay espacio para una forma más tierna y comprensiva de entender qué significa ser humano". Todos con quienes trabajo hacen lo mismo, y quieren lo mismo para sus vidas. Hay una comunidad de gente trabajando por algo nuevo y desconocido. Nadie sabe qué será. Al final, esa es la razón por la cual venimos al estudio todos los días. Para entrar en lo desconocido. Veamos qué tan lejos llega. Esto se verá distinto mañana, pero eso es lo que queremos. Esta es una recreación del museo de ratas de Claes Oldenburg. Es una obra que hizo originalmente para Documenta. MUSEO RATÓN Recuerdo querer estar rodeado de pequeños objetos de plástico. Mi habitación estaba llena de baldes con cosas que coleccionaba. He acumulado mis objetos y esculturas, y cosas que son importantes para mí. Son cosas que han servido para mi vocabulario esculpidor, pero en miniatura. Esta pequeña maqueta de Big Bird fue el comienzo de lo que después sería "The Met". Cuando replico algo en mi trabajo, la obra no termina con eso. También es importante juntar lo que fue replicado y ubicarlo en un nuevo mundo. Eso les permite a los personajes, imágenes u objetos existir en un mundo donde la lógica se reinventa, se pone en pausa, se pone más lenta, y va en reversa. Todo lo que creemos saber, y la forma cómo pensamos que las cosas funcionan cambia. Cuando decidí ser artista, pensé que simplemente estaba haciendo dibujos estilo Disney. Quería ser parte de ese mundo mágico donde alguna vez quise estar. Crecí en los suburbios de Jersey y Pittsburg, y en Caracas, Venezuela. Cuando eres joven, viajar mucho puede ser inquietante. Creo que así fue como me convertí en un soñador, porque vivía en un lugar, y después me iba de ahí. Comienzas a extrañar el lugar en donde estabas. Comienzas a vivir en un lugar que no está debajo de tus pies, sino que muy lejos en tu mente. Las casas que hago son muy fragmentadas. Son un collage de muchos lugares, y de las muchas formas de mí mismo. MUSEO DE ARTE DE FILADELFIA ¿Cómo puede uno seguir adelante y entender su pasado y de dónde viene al mismo tiempo? Siempre vengo a esta galería por esta obra de Brancusi. Entiendo a Bancusi bajo la noción de que la escultura es una sola pieza de arriba a abajo. La base o pedestal es el corazón de la obra. Yo interpreto eso como que nuestras raíces e historia importan tanto como lo que podemos ver arriba. Cuando miro esta obra, pienso en cómo reaccionar ante ella, o cómo desentrañarla. Creo que eso es lo que busco al pasar tanto tiempo con estas obras. Pienso: "Funcionó para ti en ese entonces. ¿Cómo puede funcionar para mí ahora? Démonos un abrazo". Muy bien. Grabemos. ¿Listo? Y… Acción. Podríamos usar algo de eso. Sí, podemos usar un pedazo. ¿Quieres hacerlo otra vez o seguimos? -Hagamos una más. -Está bien. Alex está grabando la secuencia de la película en donde Marcel Duchamp se viste como Rrose Sélavy. Es un personaje ficticio que Duchamp inventó. Va a cantar una canción bajo una luz rosa. Mis padres solían preguntarme: "¿Qué significa? ¿Por qué kétchup? ¿Por qué esos personajes?" Yo les decía que eran mis espacios seguros. Por muy raras que sean mis ideas, el estar seguro de que aún comunican algo sobre lo que significa ser humano es lo que más me importa. Creo que esa es la fuerza motriz de lo que hago, y por qué lo hago. ¿Por qué los pájaros aparecen de repente cada vez que estás cerca? Igual que a mí les encanta estar Lo que constantemente hacemos es caminar sobre la línea entre la persona que realmente eres y la persona que aspiras ser, o la que alguna vez fuiste para llegar a ser un humano perfecto. No sé si alguna vez podré entender eso en su totalidad, pero sé que uno pone cosas en el mundo para hacer preguntas, y espero aprender algo nuevo.