Cu secole în urmă, incașii au creat armuri ingenioase ce se puteau îndoi sub loviturile sulițelor și buzduganelor ascuțite, protejând războinicii de cele mai cumplite atacuri. Aceste structuri rezistente nu erau făcute din fier sau oțel, ci mai curând din ceva foarte moale: bumbac. Aceste cuverturi cu țesătură groasă și stratificate din bumbac puteau distribui energia unei lovituri pe o suprafață mare, protejându-i pe războinici fără le limiteze mobilitatea. Aceste trăsături aparent contradictorii – puterea și flexibilitatea, moliciunea și durabilitatea – își au rădăcinile în biologia complexă a fibrei de bumbac aproape invizibile. Aceste fibre își încep viața adânc în interiorul florii de bumbac, pe suprafața unei sămânţe. Până la 16.000 de fibre vor acoperi o singură sămânță, umflându-se la suprafața sămânței ca un balon de apă în miniatură. Fiecare fibră de bumbac, indiferent cât de mare crește, e compusă dintr-o singură celulă. Acea celulă are mai multe straturi de perete celular. După câteva zile, primul strat, numit perete celular primar, se întărește și împinge creșterea celulei într-o singură direcție și cauzează alungirea fibrei. Fibra va crește rapid aproximativ 16 zile. Apoi începe etapa următoare: întărirea peretelui celular. Face asta producând mai multă celuloză carbohidrată. Celuloza va reprezenta 34% din peretele celular în această etapă și va crește rapid. Această nouă creștere fortifică peretele celular, realizându-se împotriva structurii existente a peretelui. Peretele întărit e mai rigid, limitând o creștere ulterioară. Asta înseamnă că dacă fibra își remodelează pereții prea devreme, ea va fi scurtă și va face stofa aspră și slabă. Dar dacă întărirea peretelui celular începe prea târziu, peretele nu va fi destul de rezistent – producând fibre ce sunt prea slabe pentru a împiedica destrămarea stofelor. În condiții de creștere ideală – cu temperatura, apa, îngrășămintele, pesticidele și lumina potrivite – o fibră de bumbac poate crește până la 3,6 centimetri lungime, având doar 25 de micrometri grosime. Fibrele lungi și fine se pot înfășura una în jurul alteia mai bine decât fibrele scurte, mai puțin fine, însemnând că fibrele lungi și fine realizează filamente mai rezistente ce formează o stofă rezistentă. Bumbacul cu aceste calități avea diverse întrebuințări – de la stofe moi la bancnota dolarului american, ce reprezenta 75% bumbac. Următoarea etapă crucială a creșterii fibrei de bumbac începe odată cu formarea peretelui celular secundar prin depozitarea unei mari cantități de celuloză în acest strat. Celuloza va reprezenta peste 90% din greutatea fibrei. Cu cât mai multă celuloză e depozitată, cu atât mai dens devine al doilea strat – determinând rezistența fibrei finale. Această etapă e importantă pentru crearea unui material durabil, să zicem, pentru un tricou. Capacitatea hainelor de a rezista anilor de spălare și purtare e determinată de densitatea celui de-al doilea perete celular. Pe de altă parte, moliciunea sa e influențată mult de lungimea fibrei, stabilită odată cu remodelarea primului strat al peretelui. În fine, după aproape 50 de zile, fibra își finalizează creșterea. Materia vie din celulă dispare, lăsând în urmă doar celuloza. Păstăile de semințe ale bumbacului uscat sau capsula ce înconjoară fibrele, crapă, dezvăluind o explozie de câteva mii de celule de fibre pufoase. Fibrele ca firul pe care îl vedem – mai subțire decât firul de păr uman – sunt resturile acelor pereți denși și uscați de celuloză. Zeci de mii de aceste fibre răsucite în filamente vor intra în compoziția stofei, filtrelor de cafea, scutecelor și plaselor de pescuit. Şi cu ajutorul științei moderne, bumbacul ar putea fi în curând mai moale, mai rezistent și mai elastic ca niciodată, întrucât cercetătorii studiază cum să optimizeze creșterea sa folosindu-se de nutrienți, condiții meteorologice și genetică.