Nous nous tenions par la main
en fixant la porte.
Mes frères et moi attendions que ma mère rentre de l'hôpital.
Elle avait accompagné ma grand-mère qui s'était fait opérer d'un cancer.
Quand enfin les portes se sont ouvertes,
elle a dit : « Elle est partie.
Elle est partie. »
Elle a commencé à sangloter et a dit immédiatement :
« Nous devons nous organiser.
Votre grand-mère souhaitait être enterrée en Corée. »
J'avais à peine 12 ans, et une fois le choc passé,
les mots de ma mère résonnaient dans mes oreilles.
Ma grand-mère voulait être enterrée dans son pays natal.
Nous avions quitté la Corée pour l'Argentine six ans plus tôt,
sans parler l'espagnol ni même savoir comment on allait vivre.
À notre arrivée, nous étions des immigrés qui avaient tout perdu.
Nous avons dû travailler dur pour reconstruire nos vies.
Après toutes ces années, je n'avais pas pris conscience
que la Corée restait notre maison.
Ça m’a fait réfléchir au lieu où je voudrais être enterrée un jour,
et d'où je venais, et la réponse n'était pas claire.
Ça me chiffonnait.
Cet épisode a déclenché en moi une longue quête de recherche d'identité.
Je suis née en Corée, dans la région du Kimchi.
J'ai grandi en Argentine, où j'ai mangé tant de steaks
que je suis probablement devenue une vache à 80% maintenant.
Et j'ai étudié aux États-Unis,
où je suis devenue accro au beurre de cacahuète.
(Rires)
Pendant mon enfance, je me sentais très argentine,
mais mon apparence me trahissait tout le temps.
Je me souviens de mon premier jour au collège
et de mon enseignante en littérature espagnole.
Elle a scruté chaque élève
et a dit : « Il faut que tu te trouves un tuteur, sinon tu vas redoubler. »
Mais à l'époque, je parlais déjà couramment l'espagnol,
donc je l'ai ressenti comme si je devais être soit coréenne soit argentine,
mais pas les deux.
Ça m'apparaissait comme un jeu à somme nulle,
où je devais abandonner mon ancienne identité
pour pouvoir en acquérir une nouvelle.
Donc quand j'eus 18 ans, j'ai décidé d'aller en Corée,
espérant trouver un endroit où je me sentirais chez moi.
Mais là-bas, les gens me demandaient :
« Pourquoi parles-tu coréen avec un accent espagnol? »
(Rires)
Et « Tu dois être japonaise avec tes grands yeux
et ton langage corporel étranger. »
Il semblait donc que j'étais trop coréenne pour être argentine,
mais trop argentine pour être coréenne.
Et ça a été un vrai tournant pour moi.
Je n'avais pas réussi à trouver mon « chez-moi ».
Mais combien de Coréens ressemblant à des Japonais avec un accent espagnol
ou plus précisément, avec un accent argentin,
pensez-vous qu'il y ait ?
Peut-être que ça pouvait devenir un atout.
Il était facile pour moi de me démarquer,
ce qui ne pouvait pas être mal dans un monde qui changeait rapidement,
où les connaissances devenaient obsolètes du jour au lendemain.
Donc j'ai arrêté d'espérer de passer inaperçue
parmi les gens que je rencontrais.
A la place, j'ai réalisé que souvent, j'étais le seul recoupement
entre des groupes de personnes qui étaient en conflit.
Quand j'ai compris cela,
j'ai décidé d'accepter toutes ces différentes versions de moi,
m'autorisant même à me réinventer à chaque fois.
Donc, par exemple, au lycée,
je dois vous confier que j'étais une intello.
Je n'avais aucun sens de la mode,
lunettes épaisses, coupe simple, vous voyez le topo.
Je pense que j'avais des amis uniquement parce que je partageais mes devoirs.
C'est la vérité.
Mais une fois à l'université,
j'ai été capable de me trouver une nouvelle identité,
et l'intello devint la fille populaire.
Mais c'était le MIT,
donc je ne sais pas si j'ai beaucoup de mérite.
Comme ils disent là-bas :
« Ceux qui sont bizarres sont bons,
mais les bons sont bizarres. »
(Rires)
J'ai tellement changé de matière principale que mes conseillers m'ont dit
que je devrais avoir un diplôme en études aléatoires.
(Rires)
Je l'ai dit à mes enfants.
Et avec les années, j'ai gagné de nombreuses nouvelles identités.
J'ai commencé comme inventrice, entrepreneuse, innovatrice sociale.
Puis je suis devenue investisseuse,
une femme dans les technologies,
une enseignante.
Et plus récemment, je suis devenue une maman,
ou comme le dit constamment mon enfant :
« Maman ! » jour et nuit.
Même mon accent était embrouillé,
son origine si dissimulée,
que mes amis l'appelle « Rebecanese ».
(Rires)
Mais se réinventer peut être difficile.
On peut souvent faire face à beaucoup de résistance.
Quand j'avais presque fini ma thèse,
j'ai été piquée par la mouche de l'entrepreneuriat.
J'étais dans la Silicon Valley,
et donc écrire une thèse dans un sous-sol ne semblait pas aussi intéressant
que démarrer ma propre entreprise.
Donc je suis allée voir mes parents coréens très traditionnels,
qui sont là aujourd'hui,
pour leur faire savoir
que j'allais laisser tomber ma thèse.
Vous voyez, mes frères et moi sommes la première génération à aller à la fac,
donc pour une famille d'immigrants, c'était quelque chose d'important.
Vous pouvez imaginer comment cette conversation allait se dérouler.
Mais heureusement, j'avais une arme secrète,
qui était la liste du revenu moyen de tous les diplômés
du programme de thèse de Stanford,
et celui de ceux qui avaient abandonné
leurs études à Stanford.
(Rires)
Cette liste était très sûrement établie par Google.
(Rires)
Mais ma mère regarda la liste, et dit : « Oh, fais ce que tu aimes. »
(Rires)
Salut maman.
Maintenant, ma quête d'identité n'est plus de trouver ma tribu.
C'est plutôt me permettre
d'adopter toutes les transformations possibles de moi-même
et de cultiver ma diversité intérieure
et pas seulement extérieure.
Mes fils ont maintenant trois ans et cinq mois,
et ils sont nés avec trois nationalités
et quatre langues.
Je dois mentionner que mon mari est danois.
Comme si je n'avais pas assez de chocs culturels,
j'ai décidé d'épouser un Danois.
Et je crois que mes enfants vont être les premiers vikings
à avoir des difficultés à se faire pousser la barbe en vieillissant.
(Rires)
Oui, il va falloir travailler là-dessus.
Mais j'espère vraiment qu'ils trouveront que leur multiplicité
leur ouvrira et créera beaucoup de portes,
et qu'ils pourront utiliser cela afin de trouver des points communs
dans un monde aujourd'hui de plus en plus global.
J’espère que plutôt que d'être anxieux et inquiets
de ne pas coller à une étiquette
ou que leur identité devienne un jour sans importance,
qu'ils se sentent libres d'explorer
et de prendre en main leur identité et histoire personnelle.
J'espère aussi qu'ils utiliseront leur combinaison unique
de valeurs, langues, cultures et connaissances
pour aider à créer un monde
où les identités ne seront plus utilisées pour aliéner ce qui semble différent,
mais plutôt, pour rassembler les gens.
Et plus important encore, j'espère qu'ils ressentiront beaucoup de joie
en traversant ces territoires inexplorés,
parce que c'est ce que j'ai ressenti.
Maintenant, concernant ma grand-mère,
son dernier souhait fut aussi sa dernière leçon pour moi.
Il se trouve qu'il ne s'agissait pas uniquement de retourner en Corée
et d'être enterrée là-bas.
C'était pour reposer auprès de son fils,
décédé longtemps avant son départ pour l'Argentine.
Ce qui comptait pour elle n'était pas l'océan
qui séparait son passé et son nouveau monde,
mais c'était de trouver un terrain connu.
Merci.
(Applaudissements)