0:00:02.023,0:00:05.781 我和兒子穿相同鞋碼, 0:00:06.313,0:00:09.272 聖誕他想要一雙 AJ 4s, 0:00:10.024,0:00:11.894 我買下了鞋, 0:00:11.894,0:00:14.567 卻又從他衣櫃中偷走, 0:00:14.567,0:00:18.093 像黑人版的鬼精靈偷走聖誕節。 0:00:18.093,0:00:19.924 (笑聲) 0:00:19.928,0:00:21.964 跑鞋是我年輕時代的圖騰, 0:00:22.521,0:00:25.463 我如腳踩福特水星, 0:00:26.352,0:00:29.861 卻也追不回自由的年輕歲月, 0:00:30.785,0:00:34.967 但 16 歲的我,跑得飛快,[br]甩掉上東城區的門衛, 0:00:34.967,0:00:37.390 他發現我在他的大廈塗鴉。 0:00:37.394,0:00:39.155 倒不是塗在什麼藝術品上, 0:00:39.155,0:00:40.717 我就是......愚蠢。 0:00:41.345,0:00:45.052 所有性別中,男孩最愚蠢。 0:00:45.056,0:00:47.136 (笑聲) 0:00:47.160,0:00:50.245 16 歲是三番兩次[br]從警察指縫溜走的日子, 0:00:50.245,0:00:52.139 但我從來不對爸媽說, 0:00:52.469,0:00:55.427 猜想我兒子也沿襲了這優良傳統。 0:00:55.972,0:00:58.371 16 歲時馬文·蓋伊的旋律飄揚, 0:00:58.371,0:00:59.944 《低層理論》專輯循環播放。 0:00:59.944,0:01:00.994 16 歲的年紀, 0:01:00.994,0:01:02.814 比被警察無故槍殺的崔文年輕, 0:01:02.814,0:01:04.964 比受私刑虐死的艾莫·提爾年長。 0:01:05.448,0:01:07.667 兒子在監理所排着隊等考駕照, 0:01:07.667,0:01:10.436 步向被無故列為頭號嫌疑犯的歲月; 0:01:11.050,0:01:12.821 黑皮膚,愛開車,正年輕, 0:01:12.845,0:01:14.853 是刺目的黑人旗幟, 0:01:14.853,0:01:16.912 是來自下層社會的威脅。 0:01:16.912,0:01:19.936 站在食物鏈頂端,人類本無天敵, 0:01:19.950,0:01:24.095 美利堅對黑人的食慾, 0:01:24.119,0:01:26.544 卻嵌入本能。 0:01:26.568,0:01:28.190 美利堅擊斃黑色身體, 0:01:28.190,0:01:31.301 繞其行走,百般聊賴, 0:01:31.325,0:01:32.325 如冷漠的獅子, 0:01:32.325,0:01:34.865 與吃剩的羚羊, 0:01:34.889,0:01:36.464 血盆大口, 0:01:36.488,0:01:40.352 似〈國家地理〉的相片,[br]標題:〈美利堅與黑人屍體〉。 0:01:41.433,0:01:44.395 兒子路考過了, 0:01:44.399,0:01:47.135 得意地邊跳著胡亂的嘻哈街舞, 0:01:47.135,0:01:49.066 邊走到文書作業區。 0:01:49.090,0:01:52.456 我的手機鏡頭裏他歡樂至極, 0:01:52.480,0:01:55.920 像是在緊張情勢下得分的球場英雄。 0:01:55.944,0:02:01.174 他勝利了,但太 16 歲,[br]還帶著太多青澀。 0:02:01.902,0:02:03.451 他 3 歲時, 0:02:03.475,0:02:05.935 我在奧克蘭被銬上手銬, 0:02:06.530,0:02:08.975 5 分鐘前,我違規停車, 0:02:08.999,0:02:13.601 5 分鐘後,在警車後座[br]盤算著存活機率。 0:02:13.821,0:02:18.645 15 分鐘車程會到他的幼稚園,[br]原本會早 3 分鐘接到他, 0:02:18.645,0:02:22.066 當時沒有行動相機來捕捉這一切, 0:02:22.727,0:02:26.032 我 16 歲準備 SAT 考試時,[br]學了很多高尚的詞藻, 0:02:26.056,0:02:27.847 這時一個也想不起來。 0:02:28.872,0:02:32.631 警車上,只有膚色能說話。 0:02:33.212,0:02:34.376 我默默回想: 0:02:34.400,0:02:38.711 我把車停在百老匯[br]和第 12 街的公車停靠區, 0:02:38.711,0:02:40.124 奔向街角的提款機, 0:02:40.124,0:02:43.242 剛領到錢,就見一輛警車停在身後, 0:02:43.242,0:02:46.060 努力擠出「啊!真抱歉」的[br]誠懇黑人表情。 0:02:46.060,0:02:49.553 我回到車上,他才拉響警笛, 0:02:49.553,0:02:52.086 一手在腰間的槍上,一手收繳駕照, 0:02:52.086,0:02:54.148 兩分鐘後,槍已握在他手上, 0:02:54.148,0:02:57.111 多來了一輛巡邏車,共有四個警察。 0:02:57.135,0:02:58.351 我的臉被壓在人行道上, 0:02:58.351,0:03:00.208 雙手反剪,牢牢銬住。 0:03:00.232,0:03:02.139 憤怒、屈辱、 0:03:02.139,0:03:04.866 然後恐懼、悲傷。 0:03:04.890,0:03:08.768 我的命如在旦夕。 0:03:08.792,0:03:11.467 我的兒子還未意識到, 0:03:11.491,0:03:13.547 爸爸不會來接他了。 0:03:13.571,0:03:17.223 他對我最後的記憶, 0:03:17.247,0:03:20.226 將是苦苦等待,爸爸卻沒有出現。 0:03:20.250,0:03:22.558 我試著用心靈感應告別, 0:03:23.098,0:03:25.206 寂靜之下沒有平靜, 0:03:25.230,0:03:27.328 沉默之中難求安詳。 0:03:27.352,0:03:31.326 一片空白中,[br]憤怒在思考的底層醞釀, 0:03:31.326,0:03:34.050 蠶食著我骨子裡爭取自由的希望。 0:03:34.050,0:03:38.751 動盪時代中的庶民,[br]一個手無寸鐵的靈魂, 0:03:38.751,0:03:41.030 惟一能銬住我的就是蔑視。 0:03:41.030,0:03:43.790 沒有和平,如折翼的麻雀, 0:03:43.790,0:03:45.835 只剩馬文·蓋伊的高音迴蕩, 0:03:45.835,0:03:50.094 抵抗空虛的警笛——警察之歌。 0:03:51.343,0:03:54.170 里奇蒙有個傢伙被通緝, 0:03:54.170,0:03:56.224 當警察登記我的名字, 0:03:56.224,0:03:57.684 他把「馬克·約瑟夫」, 0:03:57.684,0:03:59.343 錯聽成「邁克·詹森」。 0:03:59.649,0:04:03.286 數一數,七個警車,十八個警察, 0:04:03.286,0:04:06.392 全來分食這一小塊肉,還得意洋洋。 0:04:06.697,0:04:09.721 感謝上帝,這次我逃過獅口。 0:04:10.412,0:04:14.003 警察開恩,給我開了罰單:[br]公車停靠區違規停車, 0:04:14.003,0:04:16.003 然後釋放了我。 0:04:17.076,0:04:18.854 我的兒子 16 歲, 0:04:19.573,0:04:22.405 他有了駕照,能在空洞的城市飛馳, 0:04:22.405,0:04:24.434 強壯的大人身,懵懂的孩子心。 0:04:24.434,0:04:28.306 而我鬍子泛白,日漸蒼老。 0:04:28.306,0:04:32.070 在自動駕駛時代,[br]他能在車陣中穿梭自如。 0:04:32.070,0:04:34.584 黑人爸媽對孩子的那番「談話」, 0:04:34.594,0:04:36.876 談話就這一番,[br]好像事件只會發生一次, 0:04:36.876,0:04:39.542 好像記憶都已抹滅,[br]好像網路都斷了線, 0:04:39.566,0:04:41.664 好像我忘卻了逝者之名, 0:04:41.688,0:04:44.179 好像我的愛不足以開口訴說: 0:04:44.203,0:04:47.065 「兒子,我不在乎你的權利, 0:04:47.089,0:04:49.496 你只需要回家, 0:04:49.520,0:04:51.661 活着告訴我你的故事, 0:04:51.685,0:04:53.993 回到我身邊。」 0:04:53.993,0:04:57.795 我目送他駛上公路,[br]這番話在我腦海寫就, 0:04:57.795,0:05:00.605 馬文·蓋伊的歌聲衝出他的收音機。 0:05:00.609,0:05:02.622 我穿着他的鞋, 0:05:02.626,0:05:06.135 「再見」回響在腦海,[br]但總是來不及說出口, 0:05:06.159,0:05:09.060 因為這聲「再見」包含了[br]一首安魂曲、一個吻、 0:05:09.060,0:05:10.622 一縷他脖頸的氣味, 0:05:10.646,0:05:12.203 還有一個啟示、 0:05:12.227,0:05:15.226 一句請求,穿越天際,乞求和平, 0:05:15.226,0:05:17.186 但我只能停駐於此。 0:05:17.186,0:05:19.981 我的痛苦是低迴的旋律, 0:05:19.981,0:05:22.611 安撫着壓力,對抗消逝的底線。 0:05:22.635,0:05:25.855 聽着,這不是浪漫, 0:05:25.879,0:05:30.127 而是一個殘酷的現實—— 0:05:30.151,0:05:34.360 黑人開車經歷「與衆不同」, 0:05:34.384,0:05:35.924 馬文·蓋伊的歌聲都見證過, 0:05:35.948,0:05:38.869 你也許不是為此而擁有[br]如天使般的歌聲, 0:05:38.893,0:05:43.964 但你讓天堂俯身傾聽不會沒有原因。 0:05:43.988,0:05:45.492 我的兒子開着車, 0:05:45.802,0:05:47.456 後視鏡中警車尾隨, 0:05:47.480,0:05:49.924 等待開出一張決定生死的罰單。 0:05:49.948,0:05:51.746 當你給一個黑人男孩那番「談話」, 0:05:51.750,0:05:54.982 你祈禱他是那少之又少的倖存者, 0:05:55.006,0:05:58.392 你希望他聽到那句心靈感應的再見, 0:05:58.414,0:06:03.460 你將愛灌注於馬文·蓋伊[br]無檐帽下的高音。 0:06:03.484,0:06:05.527 最好的黑人音樂, 0:06:05.551,0:06:07.477 是個被引爆的黑洞, 0:06:07.501,0:06:11.070 回應着美國最壞的時代。 0:06:11.094,0:06:13.872 我們倒下,音樂永存。 0:06:13.896,0:06:16.576 黑色,如焦油與菸絲, 0:06:16.600,0:06:18.779 如棉花浸泡於泥水。 0:06:18.803,0:06:21.601 回到我身邊,兒子, 0:06:21.625,0:06:25.129 像至愛,像神化身成的愛, 0:06:25.153,0:06:27.153 勝過一切的愛, 0:06:27.177,0:06:30.296 像指引不安死者的天使, 0:06:30.320,0:06:32.092 像「黑手煞星」的故事主題, 0:06:32.116,0:06:37.335 或是個 16 歲男孩,[br]容許他在犯錯中存活, 0:06:37.335,0:06:39.166 在犯錯中成長。 0:06:39.190,0:06:41.287 神啊,神啊, 0:06:41.287,0:06:44.004 憐憫,憐憫我, 0:06:44.028,0:06:45.286 憐憫我, 0:06:45.310,0:06:46.713 憐憫我。 0:06:50.656,0:06:51.826 謝謝大家。 0:06:51.850,0:06:54.747 (掌聲)