1
00:00:02,023 --> 00:00:05,781
Io e mio figlio portiamo
scarpe della stessa misura.

2
00:00:06,343 --> 00:00:09,272
Per Natale vuole un paio di Air Jordan 4.

3
00:00:10,094 --> 00:00:11,884
Gliele compro,

4
00:00:11,908 --> 00:00:13,997
e poi gliele rubo dall'armadio,

5
00:00:14,561 --> 00:00:18,093
come un episodio di "Black-ish"
su di un Grinch perverso.

6
00:00:18,107 --> 00:00:19,904
(Risate)

7
00:00:19,918 --> 00:00:21,964
Le scarpe sono simboli della mia gioventù.

8
00:00:22,521 --> 00:00:25,463
Le porto come Mercurio,
ai miei piedi afroamericani.

9
00:00:26,352 --> 00:00:29,861
Non vedrei l'ora di tornare
a quei tempi giovani e liberi.

10
00:00:30,785 --> 00:00:32,667
A 16 anni ero velocissimo,

11
00:00:32,667 --> 00:00:34,983
son sfuggito a un portiere
della Upper East Side.

12
00:00:34,983 --> 00:00:37,390
Mi ha beccato a vandalizzare
il suo stabile,

13
00:00:37,394 --> 00:00:38,945
neanche cose artistiche,

14
00:00:38,949 --> 00:00:40,717
solo... stupide.

15
00:00:41,345 --> 00:00:44,886
Fra tutti i generi, i giovani maschi 
sono i più stupidi.

16
00:00:44,886 --> 00:00:47,156
(Risate)

17
00:00:47,160 --> 00:00:50,411
I 16 anni sono stati una serie di fughe
riuscite per un pelo

18
00:00:50,425 --> 00:00:52,465
che non mai detto ai miei genitori.

19
00:00:52,469 --> 00:00:55,427
Immagino che mio figlio
mantenga ben viva la tradizione.

20
00:00:56,042 --> 00:01:00,094
16 anni, "The Low End Theory"
e Marvin Gaye a ripetizione.

21
00:01:00,094 --> 00:01:04,574
16 anni, più giovane di Trayvon
e più vecchio di Emmett Till.

22
00:01:05,448 --> 00:01:06,790
Alla Motorizzazione,

23
00:01:06,790 --> 00:01:10,340
mio figlio fa la fila per diventare
ufficialmente un sospetto:

24
00:01:11,020 --> 00:01:12,841
un giovane afroamericano al volante,

25
00:01:12,845 --> 00:01:16,902
un semaforo mobile che segnala il pericolo
delle comunità che vengono dal basso.

26
00:01:16,906 --> 00:01:19,976
In cima alla catena alimentare,
l'uomo non ha predatori naturali,

27
00:01:19,976 --> 00:01:24,095
ma l'America agisce
per genetica, per istinto,

28
00:01:24,099 --> 00:01:26,544
affamata di carne afroamericana.

29
00:01:26,558 --> 00:01:30,090
L'America spara agli afroamericani
e poi gli passeggia attorno,

30
00:01:30,090 --> 00:01:31,321
annoiata,

31
00:01:31,325 --> 00:01:34,859
come un leone laconico
con una gazzella semi divorata,

32
00:01:34,859 --> 00:01:36,484
labbra insanguinate...

33
00:01:36,488 --> 00:01:40,052
"America and the Black Body",
cazzate da National Geographic.

34
00:01:41,433 --> 00:01:44,369
Comunque, passa l'esame
alla motorizzazione.

35
00:01:44,369 --> 00:01:47,115
Cammina spavaldo,
con quelle mosse slegate da Fortnite,

36
00:01:47,119 --> 00:01:49,096
mentre va a completare i documenti,

37
00:01:49,096 --> 00:01:52,456
gioia pura e calma calcolata
mentre lo filmo col mio iPhone,

38
00:01:52,460 --> 00:01:55,920
la danza della vittoria di chi
è appena riuscito a pareggiare.

39
00:01:55,924 --> 00:01:58,384
Se l'è meritato, ma è così sedicenne

40
00:01:58,398 --> 00:02:01,231
che non può lasciare il suo corpo
completamente libero.

41
00:02:01,902 --> 00:02:03,481
Quando aveva tre anni,

42
00:02:03,481 --> 00:02:05,935
mi son trovato ammanettato
in centro a Oakland.

43
00:02:06,420 --> 00:02:09,235
Cinque minuti prima, avevo
parcheggiato in divieto di sosta.

44
00:02:09,235 --> 00:02:12,955
Nel retro dell'auto di pattuglia, pensavo
alle probabilità che avevo di morire

45
00:02:12,955 --> 00:02:16,905
lì, a 15 minuti di distanza da mio figlio
che si aspetta che entro 18 minuti

46
00:02:16,905 --> 00:02:18,705
il papà lo vada a prendere all'asilo.

47
00:02:18,705 --> 00:02:21,976
Non c'erano telecamere tascabili
per catturare l'attimo.

48
00:02:22,727 --> 00:02:26,032
Ho imparato un sacco di paroloni
a 16 anni, preparando gli esami SAT,

49
00:02:26,036 --> 00:02:27,947
ma adesso non me ne ricordo
neanche uno.

50
00:02:28,872 --> 00:02:32,371
Nell'auto della polizia, l'unica cosa
che parla davvero è la mia pelle.

51
00:02:33,212 --> 00:02:34,350
Questo è quello che so:

52
00:02:34,350 --> 00:02:38,682
ho parcheggiato in una zona per i bus
tra la dodicesima e Broadway,

53
00:02:38,686 --> 00:02:40,310
son corso al bancomat all'angolo.

54
00:02:40,314 --> 00:02:43,278
Ho preso i soldi mentre s'accostava
un'auto della polizia,

55
00:02:43,282 --> 00:02:46,276
ho detto: "Cavoli, colpa mia",
con aria da afroamericano onesto.

56
00:02:46,280 --> 00:02:49,559
Lui aspetta che io salga in auto
e poi accende la sirena,

57
00:02:49,563 --> 00:02:52,102
prende la mia patente
con la mano sulla pistola,

58
00:02:52,106 --> 00:02:57,105
torna dopo due minuti, arma puntata,
un'altra pattuglia, quattro sbirri,

59
00:02:57,105 --> 00:03:00,208
mi trovo faccia a terra, mani 
dietro la schiena, ammanettato.

60
00:03:00,212 --> 00:03:04,860
Sono furioso e umiliato finché
non mi spavento, poi divento triste.

61
00:03:04,870 --> 00:03:08,762
Inspiro come fosse
il mio ultimo respiro prima di morire.

62
00:03:08,762 --> 00:03:11,467
Penso a quanto aspetterà mio figlio,
prima di capire

63
00:03:11,471 --> 00:03:13,567
che papà non arriva.

64
00:03:13,571 --> 00:03:17,223
Penso che l'ultimo vago ricordo,
che avrà di me

65
00:03:17,227 --> 00:03:20,220
sarà la storia di come
non sono mai andato a prenderlo.

66
00:03:20,220 --> 00:03:22,558
Cerco di salutarlo telepaticamente.

67
00:03:23,098 --> 00:03:25,236
Il silenzio non mi porta pace.

68
00:03:25,236 --> 00:03:27,358
La calma rende difficile rilassarsi.

69
00:03:27,358 --> 00:03:31,326
Nel nulla la rabbia prolifera come muffa
sul fondo muschioso dei miei pensieri,

70
00:03:31,326 --> 00:03:34,036
ammuffisce la tempra
della mia tentata libertà.

71
00:03:34,050 --> 00:03:36,891
Son libero da tutto
eccetto che dallo sdegno,

72
00:03:36,895 --> 00:03:41,086
lo spirito di un civile disarmato
in tempo di disordine civile,

73
00:03:41,090 --> 00:03:45,805
niente pace, ma il falsetto di Marvin Gaye
arcuato come l'ala spezzata di un passero,

74
00:03:45,809 --> 00:03:48,374
che gareggia con le sirene vacue,

75
00:03:48,398 --> 00:03:50,153
cantando della polizia.

76
00:03:51,343 --> 00:03:54,176
Sembra cercassero un tipo di Richmond,

77
00:03:54,190 --> 00:03:57,950
ma quando lo sbirro contatta la centrale,
il tonto non capisce "Marc Joseph",

78
00:03:57,954 --> 00:03:59,243
capisce "Mike Johnson".

79
00:03:59,749 --> 00:04:03,346
Adesso conto sette auto
e 18 sbirri all'angolo,

80
00:04:03,346 --> 00:04:06,312
un branco che accerchia
mezzo chilo di carne.

81
00:04:06,777 --> 00:04:09,721
Grazie a Dio, oggi
non sono andato in pasto alle bestie.

82
00:04:10,332 --> 00:04:11,423
Con magnanimità,

83
00:04:11,423 --> 00:04:14,473
il primo sbirro mi fa la multa
per aver parcheggiato in zona bus,

84
00:04:14,473 --> 00:04:16,243
prima di liberarmi.

85
00:04:17,076 --> 00:04:18,854
Il ragazzo ha 16 anni.

86
00:04:19,573 --> 00:04:22,455
Ha la patente per guidare
in questa città falsa,

87
00:04:22,455 --> 00:04:24,544
grande abbastanza
da riempire le mie scarpe.

88
00:04:24,544 --> 00:04:26,535
Io ho una barba brizzolata,

89
00:04:26,539 --> 00:04:28,462
e dice la verità.

90
00:04:28,462 --> 00:04:32,060
Lui può guidare nel traffico
nell'era dei veicoli autonomi.

91
00:04:32,060 --> 00:04:34,570
Sapete, la gente fa "un bel discorso",

92
00:04:34,594 --> 00:04:36,800
come fosse qualcosa
che accade una volta sola,

93
00:04:36,800 --> 00:04:39,722
come se sparisse dalla mia memoria
e internet non funzionasse,

94
00:04:39,722 --> 00:04:41,784
come se non leggessi
dei martiri quotidiani,

95
00:04:41,784 --> 00:04:44,199
come se oggi non amassi
abbastanza mio figlio

96
00:04:44,203 --> 00:04:47,059
da dirgli: "Non m'importa
proprio niente dei tuoi diritti.

97
00:04:47,059 --> 00:04:49,490
Il tuo obiettivo è tornare a casa da me.

98
00:04:49,490 --> 00:04:51,661
Vivi per raccontarmi la storia, ragazzo.

99
00:04:51,685 --> 00:04:54,013
Torna a casa da me."

100
00:04:54,013 --> 00:04:56,485
Il discorso di oggi è
perlopiù nella mia mente,

101
00:04:56,489 --> 00:05:00,625
mentre prende l'autostrada
e alla radio c'è Marvin Gaye.

102
00:05:00,629 --> 00:05:02,602
Porto ai piedi le scarpe di mio figlio,

103
00:05:02,626 --> 00:05:06,135
e il ritornello che ho in testa è l'addio
che quasi non gli ho mai detto,

104
00:05:06,139 --> 00:05:08,340
un addio lungo quanto un requiem,

105
00:05:08,364 --> 00:05:10,616
un bacio, l'odore del suo collo,

106
00:05:10,616 --> 00:05:12,233
la lunghezza di una rivelazione

107
00:05:12,233 --> 00:05:15,381
e una richiesta che sale su
nel cielo amico

108
00:05:15,381 --> 00:05:17,162
senza mai lasciare la terra.

109
00:05:17,166 --> 00:05:19,221
Il mio dolore è un rigo di walking bass,

110
00:05:19,221 --> 00:05:22,631
una ripresa, una tensione smorzata
sullo sfondo del basso decrescente.

111
00:05:22,635 --> 00:05:25,855
Sentite, non voglio fare il romantico,

112
00:05:25,879 --> 00:05:30,127
ma voglio asserire uno scenario plausibile
per l'attimo esistenziale.

113
00:05:30,141 --> 00:05:34,354
Guidare da afroamericano
è un'esperienza a sé.

114
00:05:34,354 --> 00:05:35,934
Chiedete a Marvin.

115
00:05:35,948 --> 00:05:38,889
Forse non è la ragione
che ti fa cantare come un angelo,

116
00:05:38,893 --> 00:05:43,964
ma certo spiega perchè il paradiso
presta ascolto alla tua voce.

117
00:05:43,988 --> 00:05:47,456
Il ragazzo guida, lo sbirro
nello specchietto retrovisore

118
00:05:47,460 --> 00:05:49,898
è un giro in giostra oppure la morte.

119
00:05:49,898 --> 00:05:51,896
Quando fai "un discorso"
a un ragazzo nero,

120
00:05:51,896 --> 00:05:55,002
preghi che sia uno dei pochi
che sopravvivono.

121
00:05:55,006 --> 00:05:58,386
Lo regolate sulla frequenza
del vostro addio telepatico,

122
00:05:58,386 --> 00:06:01,880
gl'incanalate l'amore prolungato
del registro superiore di Marvin

123
00:06:01,880 --> 00:06:03,460
sotto al cranio.

124
00:06:03,464 --> 00:06:05,557
La miglior musica afroamericana

125
00:06:05,557 --> 00:06:07,497
è un buco nero che è esploso

126
00:06:07,501 --> 00:06:11,070
rispondendo alla chiamata
di un'America al suo peggio.

127
00:06:11,074 --> 00:06:13,872
Abbatteteci, la musica vive,

128
00:06:13,876 --> 00:06:16,576
oscura, come l'asfalto o il tabacco

129
00:06:16,580 --> 00:06:18,779
o il cotone nell'acqua fangosa.

130
00:06:18,783 --> 00:06:21,621
Torna a casa da me, figliolo.

131
00:06:21,625 --> 00:06:25,129
Come un amore supremo,
un dio che è amore,

132
00:06:25,133 --> 00:06:27,153
un amore prevale,

133
00:06:27,177 --> 00:06:30,250
piume per l'ascesa angelica
dei morti irrequieti,

134
00:06:30,250 --> 00:06:32,252
la colonna sonora di un uomo preoccupato,

135
00:06:32,252 --> 00:06:37,425
o di un sedicenne, libero di sbagliare
e di sopravvivere agli errori,

136
00:06:37,425 --> 00:06:39,166
di crescere grazie a loro,

137
00:06:39,190 --> 00:06:44,004
santo, santo, pietà, pietà per me,

138
00:06:44,008 --> 00:06:45,270
pietà,

139
00:06:45,270 --> 00:06:46,713
pietà.

140
00:06:50,656 --> 00:06:51,820
Grazie.

141
00:06:51,820 --> 00:06:58,657
(Applausi).