Io e mio figlio portiamo scarpe della stessa misura.
Per Natale vuole un paio di Air Jordan 4.
Gliele compro,
e poi gliele rubo dall'armadio,
come un episodio di "Black-ish" su di un Grinch perverso.
(Risate)
Le scarpe sono simboli della mia gioventù.
Le porto come Mercurio, ai miei piedi afroamericani.
Non vedrei l'ora di tornare a quei tempi giovani e liberi.
A 16 anni ero velocissimo,
son sfuggito a un portiere della Upper East Side.
Mi ha beccato a vandalizzare il suo stabile,
neanche cose artistiche,
solo... stupide.
Fra tutti i generi, i giovani maschi sono i più stupidi.
(Risate)
I 16 anni sono stati una serie di fughe riuscite per un pelo
che non mai detto ai miei genitori.
Immagino che mio figlio mantenga ben viva la tradizione.
16 anni, "The Low End Theory" e Marvin Gaye a ripetizione.
16 anni, più giovane di Trayvon e più vecchio di Emmett Till.
Alla Motorizzazione,
mio figlio fa la fila per diventare ufficialmente un sospetto:
un giovane afroamericano al volante,
un semaforo mobile che segnala il pericolo delle comunità che vengono dal basso.
In cima alla catena alimentare, l'uomo non ha predatori naturali,
ma l'America agisce per genetica, per istinto,
affamata di carne afroamericana.
L'America spara agli afroamericani e poi gli passeggia attorno,
annoiata,
come un leone laconico con una gazzella semi divorata,
labbra insanguinate...
"America and the Black Body", cazzate da National Geographic.
Comunque, passa l'esame alla motorizzazione.
Cammina spavaldo, con quelle mosse slegate da Fortnite,
mentre va a completare i documenti,
gioia pura e calma calcolata mentre lo filmo col mio iPhone,
la danza della vittoria di chi è appena riuscito a pareggiare.
Se l'è meritato, ma è così sedicenne
che non può lasciare il suo corpo completamente libero.
Quando aveva tre anni,
mi son trovato ammanettato in centro a Oakland.
Cinque minuti prima, avevo parcheggiato in divieto di sosta.
Nel retro dell'auto di pattuglia, pensavo alle probabilità che avevo di morire
lì, a 15 minuti di distanza da mio figlio che si aspetta che entro 18 minuti
il papà lo vada a prendere all'asilo.
Non c'erano telecamere tascabili per catturare l'attimo.
Ho imparato un sacco di paroloni a 16 anni, preparando gli esami SAT,
ma adesso non me ne ricordo neanche uno.
Nell'auto della polizia, l'unica cosa che parla davvero è la mia pelle.
Questo è quello che so:
ho parcheggiato in una zona per i bus tra la dodicesima e Broadway,
son corso al bancomat all'angolo.
Ho preso i soldi mentre s'accostava un'auto della polizia,
ho detto: "Cavoli, colpa mia", con aria da afroamericano onesto.
Lui aspetta che io salga in auto e poi accende la sirena,
prende la mia patente con la mano sulla pistola,
torna dopo due minuti, arma puntata, un'altra pattuglia, quattro sbirri,
mi trovo faccia a terra, mani dietro la schiena, ammanettato.
Sono furioso e umiliato finché non mi spavento, poi divento triste.
Inspiro come fosse il mio ultimo respiro prima di morire.
Penso a quanto aspetterà mio figlio, prima di capire
che papà non arriva.
Penso che l'ultimo vago ricordo, che avrà di me
sarà la storia di come non sono mai andato a prenderlo.
Cerco di salutarlo telepaticamente.
Il silenzio non mi porta pace.
La calma rende difficile rilassarsi.
Nel nulla la rabbia prolifera come muffa sul fondo muschioso dei miei pensieri,
ammuffisce la tempra della mia tentata libertà.
Son libero da tutto eccetto che dallo sdegno,
lo spirito di un civile disarmato in tempo di disordine civile,
niente pace, ma il falsetto di Marvin Gaye arcuato come l'ala spezzata di un passero,
che gareggia con le sirene vacue,
cantando della polizia.
Sembra cercassero un tipo di Richmond,
ma quando lo sbirro contatta la centrale, il tonto non capisce "Marc Joseph",
capisce "Mike Johnson".
Adesso conto sette auto e 18 sbirri all'angolo,
un branco che accerchia mezzo chilo di carne.
Grazie a Dio, oggi non sono andato in pasto alle bestie.
Con magnanimità,
il primo sbirro mi fa la multa per aver parcheggiato in zona bus,
prima di liberarmi.
Il ragazzo ha 16 anni.
Ha la patente per guidare in questa città falsa,
grande abbastanza da riempire le mie scarpe.
Io ho una barba brizzolata,
e dice la verità.
Lui può guidare nel traffico nell'era dei veicoli autonomi.
Sapete, la gente fa "un bel discorso",
come fosse qualcosa che accade una volta sola,
come se sparisse dalla mia memoria e internet non funzionasse,
come se non leggessi dei martiri quotidiani,
come se oggi non amassi abbastanza mio figlio
da dirgli: "Non m'importa proprio niente dei tuoi diritti.
Il tuo obiettivo è tornare a casa da me.
Vivi per raccontarmi la storia, ragazzo.
Torna a casa da me."
Il discorso di oggi è perlopiù nella mia mente,
mentre prende l'autostrada e alla radio c'è Marvin Gaye.
Porto ai piedi le scarpe di mio figlio,
e il ritornello che ho in testa è l'addio che quasi non gli ho mai detto,
un addio lungo quanto un requiem,
un bacio, l'odore del suo collo,
la lunghezza di una rivelazione
e una richiesta che sale su nel cielo amico
senza mai lasciare la terra.
Il mio dolore è un rigo di walking bass,
una ripresa, una tensione smorzata sullo sfondo del basso decrescente.
Sentite, non voglio fare il romantico,
ma voglio asserire uno scenario plausibile per l'attimo esistenziale.
Guidare da afroamericano è un'esperienza a sé.
Chiedete a Marvin.
Forse non è la ragione che ti fa cantare come un angelo,
ma certo spiega perchè il paradiso presta ascolto alla tua voce.
Il ragazzo guida, lo sbirro nello specchietto retrovisore
è un giro in giostra oppure la morte.
Quando fai "un discorso" a un ragazzo nero,
preghi che sia uno dei pochi che sopravvivono.
Lo regolate sulla frequenza del vostro addio telepatico,
gl'incanalate l'amore prolungato del registro superiore di Marvin
sotto al cranio.
La miglior musica afroamericana
è un buco nero che è esploso
rispondendo alla chiamata di un'America al suo peggio.
Abbatteteci, la musica vive,
oscura, come l'asfalto o il tabacco
o il cotone nell'acqua fangosa.
Torna a casa da me, figliolo.
Come un amore supremo, un dio che è amore,
un amore prevale,
piume per l'ascesa angelica dei morti irrequieti,
la colonna sonora di un uomo preoccupato,
o di un sedicenne, libero di sbagliare e di sopravvivere agli errori,
di crescere grazie a loro,
santo, santo, pietà, pietà per me,
pietà,
pietà.
Grazie.
(Applausi).