No sé Uds. pero yo quiero un cuerpo esculpido, como de P90X, Brad Pitt, Bradley Cooper, Tyrese, Trey Songz, Matthew McConaughey. ¡Un cuerpo esculpido! Trato de transpirar delante de todos. Palabra. Y hacer lo que sea para que Angelina Jolie roce mi torso con sus labios, para verme como chocolate húmedo. Mira mis bíceps. Son un poco endebles. Son un poco fornidos. Pero los he trabajado. Podemos ser modelos. Puedo quitarme la camisa como un loco sexy. Podría mirar fijamente la cámara durante 37 segundos sin parpadear. Podría bañarme en aceite de bebé. Podría correr por la playa en cámara lenta. Podría desfilar por la pasarela en pantalones a rayas. No puedo hacerlo. Un metabolismo lento lo arruina todo. Todos mis amigos se ponen camisetas sin mangas, y yo me voy a poner una con capucha. Soy bueno para abrochar mis inseguridades, creo que podría perderlas transpirando. ¡Quiero un cuerpo esculpido! Soy muy flaco. Engullo comida chatarra como si mi boca fuese un vertedero, pero mis intestinos tienen alergia a las grasas trans. Quiero ser la pata flexionada de un corcel que galopa por la playa como por una alfombra roja, personalizada para mí para pavonearme por la costa cual centauro en cinta transportadora. Quiero un cuerpo esculpido, pero hay salvación en el estante de los aperitivos, sobre platos lamidos de segundos, en el fondo de una copa de helado. Uso Haagen Dazs como cilindro de morfina porque ella me dijo que mis brazos no eran tan fuertes para llevarla. Creo que soy débil. Creo que soy gordo. Creo que soy feo. La playa no es lugar para una ballena como yo, para una furgoneta con el tanque vacío. Quiero ser como los de Baywatch, quebrado, herido, ¿vieron mis músculos? ¿Y mis cicatrices? ¿Huelen eso? Es humedad masculina. Mi hora de entrenamiento consiste en 5 minutos de flexiones en el suelo de mi dormitorio, un espejo que niega mis extremidades desgarbadas; 5 minutos de mantener el mentón por encima del larguero de dudas; 10 minutos de poner 50 kilos de fracaso sobre mi pecho para que la tarea sea difícil; 10 minutos corriendo con fantasmas que se ríen de mis muslos fornidos y sonreiré sabiendo que pronto entraré en mis vieja ropa interior; 30 minutos pensando que el sudor es un manto de masculinidad. Estoy cansado de tratar de resolver mis miedos irracionales, ahogándolos en un charco de sudor, de empujar bajo el agua las imperfecciones que deberían enorgullecerme: mi sonrisa irregular, mi pelo rizado, mi cabeza de forma divertida, el sobrepeso que me abate, los kilos perdidos que me hacen volar en libertad en el viento sin músculos que me aten. Así que, sí, quiero un cuerpo esculpido como el de Channing Tatum, David Beckham, LL Cool J ¡Un cuerpo esculpido! Pero estamos cansados y agotados de tratar de ser algo que no somos.