Kata mereka jika tembok bisa bicara, setiap bangunan akan punya cerita,
tapi sedikit yang akan menceritakan banyak hal menarik dalam banyak suara berbeda
seperti Aya Sofya, atau kebijaksanaan suci.
Terletak di persimpangan benua dan budaya,
ia telah melihat perubahan sangat besar dari nama kota tempat ia berada,
hingga struktur bangunan dan kegunaannya.
Dan sekarang, elemen dari setiap era
siap berkisah pada tiap pengunjung yang mau mendengarkan.
Bahkan sebelum kau tiba di Aya Sofya, benteng-benteng kunonya
mengisyaratkan kepentingan strategis dari kota sekitarnya,
didirikan dengan nama Bizantium oleh penjajah Yunani pada 657 SM.
Dan berhasil berganti nama jadi Augusta Antonia, Roma Baru, dan Konstantinopel
karena ditaklukkan, direbut kembali, dihancurkan dan dibangun lagi
oleh berbagai penguasa Yunani, Persia, dan Romawi selama berabad-abad berikutnya.
Dan di dalam tembok inilah Megale Ekklesia yang pertama, atau gereja agung,
dibangun pada abad keempat.
Meski segera hangus terbakar pada kerusuhan,
lokasinya ditetapkan sebagai bangunan keagamaan utama di wilayah itu
selama berabad-abad ke depan.
Di dekat pintu masuk, batu marmer dengan reliefnya
adalah pengingat terakhir dari gereja kedua.
Didirikan pada tahun 415 M, dirusak saat pemberontakan Nika tahun 532
ketika kerumunan yang marah pada balap kereta perang
hampir menggulingkan Kaisar Yustinianus I.
Setelah nyaris gagal mempertahankan kekuasaan,
ia memutuskan membangun kembali gereja itu dalam skala lebih besar,
dan lima tahun kemudian, bangunan yang kau lihat di depanmu sudah selesai.
Saat kau melangkah masuk, batu-batu fondasi dan tembok-temboknya
membisikkan kisah-kisah dari tanah air mereka, Mesir dan Suriah,
sedangkan tiang-tiang dari Kuil Artemis mengingatkan masa lalu yang lebih kuno.
Ukiran-ukiran rahasia karya para Viking, pengawal elit Kaisar
mengandung mitos tentang daratan utara yang jauh.
Tapi perhatianmu tertuju pada kubah besar, melambangkan surga.
Tingginya mencapai lebih dari 50 meter dan diameternya lebih dari 30 meter
dan dikelilingi jendela-jendela di sekitar dasarnya,
kubah emas itu nampak seperti tergantung dari surga,
cahaya memantul melalui interiornya.
Di bawah simbolisme megahnya, tiang-tiang Korintus yang kokoh memperkuat
dibawa dari Lebanon setelah kubah aslinya hancur sebagian
akibat gempa bumi pada tahun 558 M,
diam-diam mengingatkanmu akan kerapuhannya
dan keterampilan teknik yang dibutuhkan oleh sebuah keajaiban seperti itu
Jika sebuah gambar bernilai seribu kata,
mosaik dari abad-abad berikutnya punya paling banyak kata untuk diucapkan
tak hanya tentang tema-tema Alkitabiah mereka,
tapi juga para kaisar Bizantium yang menugaskan pembuatan mereka,
sering digambarkan bersama dengan Kristus.
Tapi di bawah suara mereka yang keras dan jelas,
kau mendengar gema menghantui dari mosaik dan ikon yang rusak dan hilang,
dinodai dan dijarah selama Pendudukan Latin pada Perang Salib Keempat.
Pada lantainya, prasasti makam Enrico Dandolo,
penguasa Venesia yang memerintahkan operasi militer itu,
adalah pengingat bahwa selama 57 tahun Aya Sofya adalah gereja Katolik Roma
sebelum kembali ke akar ortodoksnya pada Penaklukan kembali Bizantium.
Tapi tak bertahan lama sebagai gereja.
Dilemahkan Perang Salib, Konstantinopel jatuh ke Kesultanan Usmaniyah pada 1453
dan akan dikenal sebagai Istanbul setelahnya.
Setelah membiarkan tentaranya menjarah tiga hari,
Sultan Mehmed II memasuki bangunan itu.
Meski rusak parah, kemegahannya tak hilang
bagi sang sultan muda yang segera mendedikasikannya untuk Allah lagi,
memproklamirkan itu akan menjadi masjid kekaisaran yang baru.
Keempat menara yang dibangun selama abad berikutnya
adalah tanda terjelas dari era ini,
berfungsi sebagai penunjang arsitektur di samping tujuan keagamaan mereka.
Tapi ada banyak hal lainnya.
Tempat lilin hiasan berhubungan dengan penaklukan Sulaiman atas Hungaria,
sementara cakram kaligrafi raksasa digantung dari plafon
mengingatkan pengunjung akan empat khalifah pertama yang mengikuti Muhammad.
Meski bangunan yang kau lihat sekarang masih seperti masjid, kini jadi museum,
keputusan yang dibuat pada tahun 1935 oleh Kemal Ataturk,
presiden pertama Turki yang memodernisasi
setelah runtuhnya Kesultanan Usmaniyah.
Sekularisasi inilah yang mengizinkan pelepasan karpet-karpet
yang menutupi dekorasi lantai marmernya
dan plester penutup mosaik Kristen.
Restorasi yang tanpa henti telah memungkinkan beragamnya suara
dalam sejarah panjang Aya Sofya
untuk didengar lagi setelah terdiam berabad-abad.
Tapi konflik tetap ada.
Mosaik yang tersembunyi berseru dari bawah kaligrafi Islam,
potongan berharga sejarah yang tak bisa diungkap tanpa menghancurkan yang lain.
Sementara itu, seruan terdengar dari kedua komunitas Muslim dan Kristen
untuk mengembalikan bangunan itu pada tujuan keagamaan sebelumnya.
Kisah kebijaksanaan ilahi mungkin masih jauh dari selesai,
tapi kau hanya bisa berharap bahwa banyak suara yang ada di sana
akan bisa menceritakan kisah mereka selama bertahun-tahun ke depan.