Vorrei parlarvi dei miei bambini.
So che tutti pensano che i propri figli siano i più fantastici
e i più belli del mondo.
Ma i miei lo sono davvero.
(Risate)
Ho 696 bambini
e sono i più intelligenti, creativi, innovativi,
brillanti e forti che abbiate mai visto.
Ogni studente a cui ho avuto l'onore di insegnare è figlio mio.
Comunque, visto che i loro "veri" genitori non sono ricchi,
e secondo me non lo sono perché sono quasi tutti di colore,
raramente vedono in loro stessi
la grandiosità che io vedo in loro.
In loro rivedo me stessa -
o quella che avrei potuto essere.
Sono la figlia di due genitori afroamericani
laureati e gran lavoratori
che hanno scelto la carriera nella pubblica amministrazione:
mio padre, un pastore mia madre, un'educatrice.
La ricchezza non è mai stata la principale ambizione in casa nostra.
E vista la mancanza di ricchezza
vivevamo in un quartiere senza ricchezza
e di conseguenza anche la scuola era senza ricchezza.
Comunque, per fortuna abbiamo vinto la lotteria educativa
grazie a un programma di integrazione multiculturale
che portava i bambini dei quartieri poveri - di colore -
alle scuole di periferia - di bianchi e ricchi.
A cinque anni dovevo farmi un'ora di autobus
verso un posto lontano
per ricevere un'educazione migliore.
A cinque anni pensavo che tutti facessero così,
che andassero a scuola
e che fossero i soli a usare i pastelli marroni
per colorare il viso della propria famiglia
mentre tutti gli altri usavano il rosa.
A cinque anni pensavo che tutti fossero come me.
Ma crescendo ho iniziato a notare delle cose:
perché il mio vicino di casa non si deve alzare
alle cinque del mattino
per andare in una scuola a un'ora di distanza?
Perché io studio violino
mentre i miei amici vicini di casa non hanno nemmeno una lezione di musica?
Perché i miei amici e vicini leggevano e studiavano testi
che io avevo studiato tre anni prima?
Vedete, mentre crescevo
ho iniziato ad avere una sensazione di illegittimità dentro di me
come se stessi facendo qualcosa che non avrei dovuto fare,
prendendo qualcosa che non mi apparteneva,
aprendo un regalo
con il nome di qualcun altro scritto sopra.
Tutte le cose fantastiche che vedevo
e vivevo --
sentivo che non avrei dovuto averle.
Non avrei dovuto avere una biblioteca, campi di atletica attrezzati,
o parchi sicuri in cui giocare.
Non avrei dovuto avere un dipartimento di teatro
con stagioni di prosa e concerti --
arti digitali e visuali, recitazione.
Non avrei dovuto avere laboratori di biologia o chimica ben attrezzati,
lo scuolabus che mi veniva a prendere sotto casa,
pasti preparati dalla scuola
o persino l'aria condizionata.
Queste sono cose che i miei bambini non hanno.
Vedete, mentre crescevo,
mentre ringraziavo per questa meravigliosa opportunità
che mi era stata data,
c'era sempre una fitta:
e tutti gli altri?
Ci sono migliaia di bambini proprio come me
che lo meritano allo stesso modo.
Perché non ce l'hanno tutti?
Perché un'istruzione superiore è un'esclusiva dei ricchi?
Era come se avessi una specie di sindrome del sopravvissuto.
Tutti gli amici vicini stavano ricevendo
una formazione scadente
che mi era stata risparmiata grazie a un autobus.
Ero come un Mosé educativo che gridava
"Lasciate andare il mio popolo ...
verso scuole di qualità!"
(Risate)
Io stessa avevo visto come gli altri venivano trattati ed educati.
Avevo visto la terra promessa educativa,
e non riuscivo assolutamente a giustificare la disparità.
Ora insegno proprio nel sistema scolastico da cui sono scappata.
Conosco direttamente gli strumenti che mi sono stati dati da studente
e adesso, da insegnante, non ho accesso a quegli stessi strumenti
per i miei studenti.
Sono innumerevoli le notti in cui ho pianto per la frustrazione,
la rabbia
e il dispiacere,
perché non posso insegnare ai miei ragazzi come hanno insegnato a me,
perché non ho accesso alle stesse risorse o strumenti
usati per insegnare a me.
I miei bambini meritano molto di più.
Siamo fermi a sbattere la testa contro queste parole:
"Disparità di risultati, Disparità di risultati!"
È davvero cosi difficile capire
perché alcuni ragazzi hanno buoni risultati e altri no?
Ma dai.
Penso che abbiamo sbagliato tutto.
Penso che,
come dice Gloria Ladson-Billings,
dovremmo cambiare il modo di pensare e di parlare e dire la cose come stanno.
Non è una disparità di risultati;
è un debito educativo,
per tutte le risorse scolastiche passate che non sono mai state investite
nell'educazione dei bambini di colore nel corso degli anni.
Un fatto poco conosciuto della storia americana
è che l'unica istituzione americana creata solo per le persone di colore
è la tratta degli schiavi --
e qualcuno direbbe anche il sistema carcerario,
ma questa è un'altra storia per un altro TED Talk.
(Risate)
La scuola pubblica di questo paese è stata costruita, comprata e pagata
grazie al commercio generato dalla tratta di schiavi e dal loro lavoro.
Mentre gli afroamericani erano schiavi ed era negata loro la scolarizzazione,
la loro fatica contribuì a creare proprio l'istituzione
da cui furono esclusi.
Da allora ogni caso giudiziario, politica scolastica, riforma
è stato un tentativo di riformare il modello
piuttosto che fermarsi a riflettere e ammettere:
abbiamo sbagliato tutto dall'inizio.
Un'eccessiva semplificazione del sistema scolastico americano.
Portate pazienza ancora un po'.
I neri erano esclusi -- sapete, tutta la storia della schiavitù.
Con l'aiuto di filantropi bianchi,
hanno costruito le loro scuole
Separati ma uguali andava bene.
Ma mentre tutti sappiamo che si era davvero separati,
non si era in alcun modo uguali.
Cercate la sentenza Brown contro l'Ufficio Scolastico di Topeka, Kansas nel 1954;
la separazione delle razze è illegale adesso.
Ma pochissima gente fa attenzione a tutti i casi giudiziari che da allora
hanno cancellato la terra promessa dell'educazione per ogni bambino
prevista dalla sentenza Brown contro Board.
Alcuni sostengono che le nostre scuole sono più discriminate adesso
di quanto lo siano mai state prima di iniziare ad abolire la segregazione.
Insegnare ai miei ragazzi la fine della segregazione, i Little Rock Nine,
il Movimento per i Diritti Civili,
è un momento molto imbarazzante in classe,
quando sento la voce di un bambino che chiede:
Se non c'è più la segregazione nelle scuole dal 1954,
come mai non ci sono bambini bianchi qui?"
(Risate)
I ragazzi non sono stupidi.
Sanno esattamente cosa succede
e cosa non succede.
Sanno che quando si tratta di scuola,
le vite dei neri non contano
e non hanno mai contato.
Per anni ho tentato disperatamente di coltivare
l'amore per la lettura nei miei ragazzi.
Avevo raccolto una modesta biblioteca di classe,
libri che avevo trovato nei negozi di libri usati,
svendite, soffitte.
Ma ogni volta che dicevo quelle parole terribili:
"Prendete un libro e leggete"
sembrava che avessi dichiarato guerra.
Era una tortura.
Un giorno,
dopo aver scoperto questo sito chiamato DonorsChoose
dove gli insegnanti creano degli elenchi di cose
che servono nelle loro classi
e dei donatori anonimi le regalano,
ho pensato di correre il rischio e fare un elenco delle cose desiderate
per la biblioteca dei sogni per i ragazzi.
Più di 200 libri nuovi mi furono mandati uno dopo l'altro.
Ogni giorno c'erano dei nuovi arrivi e i miei ragazzi erano entusiasti:
"Sembra Natale!"
(Risate)
Poi dissero:
"Signora Sumner, da dove vengono questi libri?"
E io risposi:
"Sconosciuti da tutto il paese hanno voluto che voi li aveste".
Allora dissero un po' sospettosi:
"Ma sono nuovi di zecca".
(Risate)
Al che io risposi:
"Voi vi meritate dei libri nuovi di zecca".
Questa esperienza mi ha veramente colpito quando una delle mie ragazze,
togliendo il cellophane da un libro, disse:
"Signora Sumner, pensavo avesse comprato lei questi libri,
preché gli insegnanti comprano sempre roba per noi.
Ma sapere che a un estraneo, uno che nemmeno conosco,
importa così tanto di me
è proprio figo".
Sapere che degli sconosciuti si prenderanno cura di te
è un privilegio che i miei ragazzi non conoscono.
Da quel momento
c'è stato un flusso continuo di ragazzini che chiedevano libri da portare a casa
e che li restituivano dicendo:
"Questo era bello!"
(Risate)
Adesso, quando dico: "Prendete un libro e leggete"
si precipitano verso la mia biblioteca.
Non è che prima non volessero leggere,
al contrario, sarebbero stati felici di leggere se ci fossero state le risorse.
Dal punto di vista istituzionale,
la nostra scuola pubblica non è mai stata corretta con i bambini di colore.
Continuano a concentrarsi sui risultati finali,
sulle valutazioni
e a scoraggiarsi.
Siamo arrivati a un disastro e ci chiediamo:
"Perché è andata così male? Come siamo arrivati qui?"
Sul serio?
Se trascuri un bambino a lungo,
non hai il diritto di essere sorpreso
quando le cose non riescono bene.
Basta essere perplessi
o confusi
o disorientati
dalla differenza di risultati,
di reddito,
di detenzione nelle carceri,
o di qualsivoglia parametro di disparità socioeconomica del momento.
I problemi che abbiamo nel paese,
sono quelli che abbiamo creato nel paese.
La qualità della vostra educazione è direttamente proporzionale
al vostro accesso all'università,
al vostro accesso al lavoro,
al vostro accesso al futuro.
Aspettando un mondo dove ogni bambino avrà un'educazione di alto livello,
ovunque viva,
qualunque sia il colore della pelle,
ci sono delle cose che si possono fare su ampia scala.
I fondi per le scuole non si dovrebbero basare sulle tasse di proprietà
o su qualche strana equazione economica
dove i ragazzi ricchi continuano a godere degli aiuti di stato,
mentre i ragazzi poveri si vedono continuamente strappare
cibo e risorse di bocca.
Governatori, senatori, sindaci, membri dei consigli cittadini -
se vogliamo chiamare l'educazione pubblica 'educazione pubblica'
allora dovrebbe essere così.
Altrimenti dovremmo chiamarla con il suo vero nome:
garanzia di povertà.
"Educazione pubblica:
manteniamo poveri i ragazzi poveri dal 1954".
(Risate)
Se noi crediamo che l'educazione sia l'unico modo per rendere uguali,
allora dovrebbe essere proprio così: uguale ed equa.
Fino ad allora non c'è democrazia nella nostra educazione democratica.
A livello intermedio:
storicamente parlando, l'educazione dei bambini di colore
è sempre dipesa dalla filantropia degli altri.
Sfortunatamente è ancora così.
Se tuo figlio o figlia o nipote o vicino di casa
o il bambino che sta nella tua strada
va in una scuola ricca,
sfida il tuo comitato scolastico ad adottare una scuola senza mezzi
o una classe senza mezzi.
Accorcia il divario avviando un dialogo
e delle relazioni che contano.
Quando le risorse si condividono,
non sono divise;
sono moltiplicate.
E a un livello più basso:
se sei un essere umano,
dona.
Tempo, soldi, risorse, opportunità -
qualsiasi cosa sia nel tuo cuore.
Ci sono siti come DonorsChoose
che riconoscono la disparità
e vogliono veramente fare qualcosa.
Cos'è un falegname senza attrezzi?
Cos'è un'attrice senza palco?
Cos'è uno scienziato senza laboratorio?
Cos'è un dottore senza strumenti?
Io vi dico:
sono i miei ragazzi.
Non dovrebbero essere anche i vostri?
Grazie.
(Applausi)