0:00:36.669,0:00:37.840
Quando eu acordo na manhã,[br]eu sei exatamente

0:00:37.840,0:00:38.840
o que eu vou estar fazendo.

0:00:38.840,0:00:40.340
Eu vou estar trabalhando.

0:00:45.668,0:00:49.715
Eu não sei o que as obras vão ser sobre,

0:00:49.715,0:00:52.070
mas elas encontram seus caminhos.

0:01:08.437,0:01:11.865
Eu estava desenhando e usando[br]tintas coloridas e coisas como isso.

0:01:11.865,0:01:15.750
Pessoas na vizinhança, os projetos[br]onde eu cresci em Bridgeport, Connecticut,

0:01:15.750,0:01:19.509
elas estavam me dizendo sobre esse lugar[br]chamado de ABCD Cultural Art Center.

0:01:19.802,0:01:23.016
Elas disseram que "Bem, você precisa ir lá[br]porque eles tem tintas e telas."

0:01:23.016,0:01:24.826
E eu disse, "Uou,[br]isso é tudo essas coisas de graça?"

0:01:27.332,0:01:31.844
Então quando eu cheguei lá,[br]eu acabei com esses mentores.

0:01:31.844,0:01:36.650
Um grupo fantástico de artistas[br]que estavam lá apenas ajudando crianças.

0:01:37.440,0:01:39.065
E eu era uma delas.

0:01:55.432,0:01:57.532
Esses cartoons copiados aqui.

0:01:58.036,0:02:01.598
Esse diretório de cópias de televisão[br]como onde sobre assistir.

0:02:03.348,0:02:04.958
Eu tinha uma facilidade

0:02:05.389,0:02:07.141
de poder fazer aquilo[br]na minha jovem idade,

0:02:07.259,0:02:09.579
mas ao mesmo tempo[br]não era pensamento original.

0:02:14.529,0:02:15.529
Isso na verdade é um

0:02:17.624,0:02:22.964
artigo de jornal quando[br]minha primeira exposição da idade treze.

0:02:23.732,0:02:25.292
E nós usamos para folheto.

0:02:31.406,0:02:33.896
É claro esses forma muito mais tarde.

0:02:35.440,0:02:40.050
Eu fui aproximado por DC Comics e revista Heavy Metal[br]e Marvel Comics para, para trabalhar

0:02:40.050,0:02:41.470
para eles.

0:02:41.470,0:02:44.880
Quando eu vi essa produção em preto e branco[br]da obra de Jackson Pollock, quando eu estava na

0:02:44.880,0:02:47.360
biblioteca no ensino médio, foi isso.

0:02:47.360,0:02:51.101
E isso foi a minha primeira opinião[br]de o que artes belas eram.

0:02:51.101,0:02:56.350
Imagine Jackson Pollock em preto e branco,[br]mas ainda provocou uma resposta tão visceral

0:02:56.629,0:03:00.660
que quando vendo eu estava[br]meio que "Uou, isso é incrível."

0:03:01.202,0:03:07.122
A partir daquele ponto, eu comecei a questionar[br]o que eu estava fazendo contra o que eu tinha visto e

0:03:07.280,0:03:08.330
o que eu tinha sentido.

0:03:08.330,0:03:10.534
Mais na verdade de o que eu tinha sentido.

0:03:10.534,0:03:12.504
Provavelmente teria sido como quinze.

0:03:16.093,0:03:20.853
Eu ainda estava exibindo um certo de trabalho,[br]mas tinha toques de o que eu tinha percebido.

0:03:24.434,0:03:31.030
Quando chegou a hora para mim ir para o colégio,[br]foi bem fácil fazer uma decisão como,

0:03:31.030,0:03:37.299
ok, você poderia só fazer colégio ou você[br]usa seu talento para sair e ter uma vida ou

0:03:37.299,0:03:38.299
fazer dinheiro.

0:03:38.570,0:03:40.351
Foi bem fácil.

0:03:40.351,0:03:46.349
Era tipo, você vai para o lugar onde[br]vai te conseguir mais perto com Jackson Pollock.

0:03:47.884,0:03:49.660
Eu estudei em Cooper Union.

0:03:49.660,0:03:54.000
Eu era provavelmente a pessoa[br]mais gananciosa lá, porque eu digeri tudo.

0:03:54.000,0:03:57.023
Eu quero dizer, eu estava na fundição,[br]a oficina de madeira.

0:03:57.023,0:03:59.387
Sabe, como fazendo papel.

0:03:59.590,0:04:00.838
Fotografia.

0:04:00.838,0:04:03.289
E então eu pedi por um ano extra.

0:04:03.470,0:04:06.501
Eu precisei lutar para isso,[br]mas eles me deram. (ri)

0:04:25.201,0:04:31.240
Minha habilidade de poder desenhar e pintar bem[br]na verdade estava ficando no caminho de mim perceber

0:04:31.240,0:04:33.184
algo maior.

0:04:33.184,0:04:39.075
É difícil superar algo tão lindamente feito[br]e então ao mesmo tempo perguntar a questão,

0:04:39.075,0:04:41.115
o que está debaixo disso?

0:04:41.250,0:04:44.889
Eu decidi que era a hora para mim[br]parar usando o que eu fazia bem.

0:04:44.889,0:04:47.630
Então o que eu fiz foi quase[br]literalmente amarrar minhas mãos.

0:04:47.630,0:04:49.860
Eu disse, ok, você não pode[br]mais pintar ou desenhar.

0:04:49.860,0:04:52.872
E você vai precisar encontrar[br]outra maneira de criar.

0:04:52.872,0:04:54.975
Isso é onde eu teria parado[br]de desenhar, na verdade,

0:04:54.975,0:04:56.840
isso é onde acabou.

0:05:17.655,0:05:20.339
Foi tipo sete anos antes[br]que eu fiz um avanço.

0:05:20.339,0:05:26.880
Então de 1982 até 1989, me levou sete anos[br]de apenas experimentação.

0:05:26.880,0:05:29.862
Essa peça saiu, que era "Number 8."

0:05:30.449,0:05:33.118
Partes de animais, corda, fio.

0:05:33.118,0:05:36.250
Tudo que você pode possivelmente imaginar[br]está nisso, tudo enredado nesse monstro

0:05:36.250,0:05:37.440
de uma peça.

0:05:37.440,0:05:41.734
Foi feita de todas falhas ou ao menos[br]de o que eu percebi como falhas.

0:05:41.734,0:05:46.220
Se você é um "Number 8," então isso significa[br]que há tipo 1 até 7 que não estão ali mais.

0:05:46.220,0:05:48.630
É só como se eles eram todos[br]uma parte de "Number 8."

0:05:49.104,0:05:52.789
Uma das razões por qual eu numero as obras[br]é só para dar ao espectador espaço suficiente

0:05:52.789,0:05:54.030
para se encontrar na obra.

0:05:54.030,0:05:56.202
A obra deveria se tornar um espelho.

0:05:58.731,0:06:03.110
Há três áreas nessa peça, de importância[br]para qual eu deveria prestar atenção.

0:06:03.110,0:06:07.000
Então eu não posso colocar algo aqui[br]sabendo que está acontecendo ali.

0:06:08.332,0:06:11.475
Então isso diz para essa área[br]o que deve acontecer.

0:06:11.475,0:06:13.330
E isso diz isso o que deve acontecer.

0:06:13.330,0:06:15.150
E então eles falam com um ao outro.

0:06:15.150,0:06:17.699
Então eu sei que há[br]uma gradação acontecendo.

0:06:17.699,0:06:20.628
Por exemplo, isso tem uma varredura, veja.

0:06:20.628,0:06:22.057
"Bum."

0:06:24.000,0:06:29.604
Pela hora que atinge o fundo,[br]isso é o topo, vai ser épico.

0:06:29.604,0:06:31.412
(ri)

0:06:32.765,0:06:37.451
Essa maneira de criar é na verdade apenas[br]um microcosmo de como eu faço coisas,

0:06:37.451,0:06:40.462
porque quando eu estou[br]trabalhando nisso eu presto atenção nisso.

0:06:40.462,0:06:43.205
E isso está me dizendo o que[br]precisa acontecer aqui também.

0:06:43.205,0:06:45.341
E eu posso ver coisas que[br]não estão funcionando ali,

0:06:45.341,0:06:48.910
que eu digo, ok, tenha certeza[br]que isso não está ocorrendo aqui.

0:06:48.910,0:06:50.854
E então isso me ajuda por dizendo,[br]ah você sabe o que,

0:06:50.854,0:06:52.771
isso precisa disso ali, sabe.

0:06:52.771,0:06:54.617
Então muitas vezes[br]eu posso rasgar coisas fora.

0:06:54.617,0:06:58.744
Aquela peça na verdade já é feita[br]de ao menos quatro peças diferentes. É.

0:06:58.744,0:07:02.198
E quanto mais tempo a obra[br]se pendura, ela é melhor.

0:07:04.297,0:07:05.590
Meu número é usualmente sete.

0:07:05.590,0:07:06.720
Eu estou girando sete coisas.

0:07:06.720,0:07:08.682
Elas estão falando uma com as outras.

0:07:10.105,0:07:12.520
Mas é algumas vezes[br]como sete bebês chorando.

0:07:12.926,0:07:15.860
Você está tentando chegar a essa,[br]para essa e você está saltando ao redor.

0:07:15.860,0:07:17.222
E então elas vão embora.

0:07:19.660,0:07:23.431
Eu acabo visitando essas coisas[br]em museus ou casas de pessoas.

0:07:23.431,0:07:26.742
E no geral, essas pessoas, essa gente

0:07:26.742,0:07:32.043
ou até guardas de segurança em museus[br]acabam sabendo mais sobre as obras que eu poderia,

0:07:32.043,0:07:33.607
porque eles estão morando com elas,

0:07:33.607,0:07:38.089
e eles tiveram uma quantidade de tempo[br]muito mais longa para experienciar elas.

0:07:38.089,0:07:40.734
E eu apenas tenho elas por um segundo.

0:07:41.840,0:07:44.128
Eu lembro fazer uma peça[br]no meu apartamento.

0:07:44.128,0:07:45.968
No momento eu estava[br]morando em Washington Heights.

0:07:45.968,0:07:48.050
Um amigo meu veio e disse, "Bem,[br]como que você vai tirar isso fora?"

0:07:48.050,0:07:50.606
Eu disse, "Eu não tinha pensado nisso."

0:07:50.606,0:07:53.592
Eu não estava realmente pensando[br]sobre tirando a peça fora de lá.

0:08:08.478,0:08:13.792
Eu fiquei esperto suficiente para meio que ao menos[br]quebrar essas coisas em tipo incrementos de 24" por 24"

0:08:13.792,0:08:19.460
pratos para que quando eu penduro eles, sabe,[br]ao menos se não havia ajuda ao redor, eu podia fazer sozinho.

0:08:25.267,0:08:29.340
Sendo uma pessoa de cor é uma dessas coisas[br]que você sabe você vai precisar contender com

0:08:29.340,0:08:30.530
como um artista.

0:08:30.530,0:08:34.376
Você vai precisar perceber,[br]e você vai ter algo para dizer.

0:08:35.233,0:08:40.430
Quando eu realmente fiz esse show em 1992,[br]havia coisas que meio que sairam

0:08:40.430,0:08:45.000
daquela exposição, que eu não tenho necessariamente[br]voltado para, mas elas tem definitamente sido

0:08:45.000,0:08:49.580
coisas que pessoas irão provavelmente continuar[br]a lembrar e escrever sobre, até se a obra

0:08:49.580,0:08:56.780
tem a esse ponto absolutamente nada a ver[br]com algodão ou cordas ou coisas assim.

0:08:58.067,0:09:00.448
Há uma peça de parede[br]de algodão enorme que eu tinha feito.

0:09:00.448,0:09:03.826
Naquele momento eu estava usando[br]o estúdio do meu amigo Jack Whitten.

0:09:04.029,0:09:06.000
E eu não tinha um carro;[br]eu nem tinha uma carteira de motorista.

0:09:06.000,0:09:07.180
Meu deus.

0:09:07.180,0:09:10.892
E Jack estava morando em Lispenard...[br]que é atrás de Canal Street.

0:09:10.892,0:09:13.690
Isso é tipo, oh é alguns[br]quase trinta quarteirões.

0:09:13.690,0:09:14.706
(ri)

0:09:14.706,0:09:19.620
Então é tipo, ok, eu coloquei o fardo[br]de algodão no carrinho e puxei na rua.

0:09:19.620,0:09:22.519
E eu lembro das fotografias[br]que sairam disso.

0:09:22.519,0:09:23.338
(ri)

0:09:23.338,0:09:24.338
Ultrajante.

0:09:25.557,0:09:31.220
Para mim, era muito prático para chegar de A para B,[br]mas em fato, se você olha para as fotografias,

0:09:31.220,0:09:33.229
é como uma declaração política.

0:09:33.229,0:09:36.402
Então de lá era tipo, ok, criando a peça.

0:09:37.824,0:09:40.399
A história de minhas pessoas[br]não é sobre apenas pessoas negras.

0:09:40.399,0:09:42.000
É sobre todos nós.

0:09:44.890,0:09:49.174
Eu quero dizer, havia coisas naquela exposição[br]que foram através do meu corpo que era enorme.

0:09:52.267,0:09:54.780
Em 1992, eu tirei tudo fora.

0:09:54.780,0:09:56.166
Foi dito.

0:09:58.717,0:10:03.167
Para mim apenas permanecer naquilo,[br]seria quase fazer um desserviço para a arte.

0:10:07.840,0:10:10.434
(serra zumbindo)

0:10:11.520,0:10:14.787
Eu estava lá onze anos[br]em um estúdio em San Antonio.

0:10:14.787,0:10:18.000
Eu estava sempre indo e voltando[br]de Nova Iorque para San Antonio.

0:10:19.942,0:10:23.861
Um dos problemas que tem consistentemente[br]aparecido quando pessoas escrevem sobre a arte

0:10:23.861,0:10:26.030
é que elas falam[br]sobre objetos encontrados.

0:10:26.030,0:10:28.416
Na verdade, eu não trabalho[br]com objetos encontrados.

0:10:28.701,0:10:31.965
A maioria dos meus materiais[br]são na verdade criados no estúdio,

0:10:31.965,0:10:35.690
então eu na verdade saio[br]e compro material, coisas totalmente novas.

0:10:36.209,0:10:38.114
Eu na verdade tenho me tornado no clima.

0:10:39.514,0:10:44.019
Minhas razões para não ter um estúdio em San Antonio[br]teve tudo a fazer com a intensidade do

0:10:44.019,0:10:48.453
calor e como eu poderia realmente climatizar[br]alguns dos materiais que eu estava trabalhando com.

0:10:48.453,0:10:53.585
Mas o que eu acabei fazendo[br]foi hastear no telhado do estúdio esses

0:10:53.585,0:10:55.910
cochos para gado de oito pés.

0:10:55.910,0:11:01.520
Mas tipo seis deles e eu cozinharia os materiais,[br]algumas vezes por meses e anos

0:11:01.520,0:11:03.590
dependendo de o que era[br]que eu estava procurando.

0:11:04.222,0:11:08.089
Há o artwork que você faz fisicamente,[br]mas há também a jornada que acontece

0:11:08.089,0:11:09.470
no interior.

0:11:11.908,0:11:16.165
Aquele corpo de trabalho[br]foi emocionalmente pesado e eu só pensei,

0:11:16.165,0:11:19.180
"O que aconteceria[br]se eu levasse aquilo embora?"

0:11:19.180,0:11:21.326
Aqui estamos nós de novo com essa questão.

0:11:21.326,0:11:23.829
Nós estamos confortáveis,[br]como que eu chego ao próximo lugar?

0:11:24.664,0:11:27.982
Então quando você se livra de todas coisas[br]que você acha que são comfortáveis.

0:11:27.982,0:11:30.350
Então eu disse, ok, se livre da ferrugem.

0:11:31.095,0:11:35.649
Foi naquele ponto que a Fabric Workshop[br]me pediu para pensar em uma ideia para uma

0:11:35.649,0:11:37.503
peça enquanto eu estava[br]perguntando aquela questão.

0:11:37.503,0:11:42.572
E eu disse, e se eu pego apenas[br]papel branco--apenas tipo papel Xerox, tipo

0:11:42.572,0:11:47.060
realmente papel dezesseis libras--e[br]transformo isso em algo.

0:11:47.557,0:11:51.903
E se eu pegasse objetos[br]e eu embrulho o papel ao redor deles

0:11:51.903,0:11:54.719
e então liberasse eles dos objetos?

0:11:54.719,0:11:56.850
Bum, pegue uma lâmina de barbear,[br]você corta fora.

0:11:57.324,0:11:58.578
Bum, tira o objeto fora.

0:11:58.578,0:12:00.120
Bum, coloque junto de novo.

0:12:00.481,0:12:02.220
E não há nada debaixo do papel branco.

0:12:02.762,0:12:03.387
Apenas papel.

0:12:03.387,0:12:05.329
Então é apenas uma casca no fim.

0:12:05.329,0:12:07.530
Então você está ganhando[br]realmente uma imagem fantasma.

0:12:08.862,0:12:11.050
O que aconteceu foi revelador.

0:12:11.050,0:12:16.016
Não importa os materiais que eu acabo usando,[br]quando você encontra sua voz, é isso.

0:12:20.238,0:12:24.979
(lixadeira moendo)

0:12:37.232,0:12:39.650
Não existe escapar do seu passado.

0:12:39.650,0:12:42.491
Com certeza, certeza absoluta,[br]eu posso olhar para trás

0:12:42.491,0:12:45.018
em algumas das configurações que eu criei

0:12:45.018,0:12:48.730
e eu posso ver aqueles projetos.[br]Eu posso ver o aterro.

0:12:49.227,0:12:51.097
Nós estavamos próximo do lixão.

0:12:51.639,0:12:56.680
Eu quero dizer, literalmente nós podiamos ver o lixão[br]da nossa janela e nós podiamos ver os tratores indo

0:12:56.680,0:12:58.930
e voltando acima dos aterros.

0:13:01.142,0:13:03.060
Isso era o que eu sabia.

0:13:03.647,0:13:05.559
Eu passei tempo no lixão.

0:13:09.510,0:13:12.289
Eu posso ver a grade por exemplo.

0:13:13.192,0:13:16.978
Interessante o suficiente, pessoas vão tipo,[br]"Oh, a conexão dele é com minimalismo."

0:13:16.978,0:13:21.434
Eu digo, "Na verdade, é mais como[br]aqueles projetos gradeados."

0:13:59.799,0:14:03.578
Quando você está criando,[br]há momentos satisfatórios e então há

0:14:03.578,0:14:08.441
momentos que são meio que[br]como pontos finais--ou começos.

0:14:11.060,0:14:17.219
Minha galeria me aproximou, "E se[br]nós permitimos você a assumir o espaço?"

0:14:18.235,0:14:22.105
Eu tenho o espaço por um mês[br]para realmente criar no espaço.

0:14:22.376,0:14:27.250
O que eu fiz foi, como sempre, comprei materiais[br]como a madeira e coisas como isso e comecei

0:14:27.250,0:14:32.618
a lavar eles e queimar eles[br]e transformar eles.

0:14:33.002,0:14:36.105
O que nós acabamos com[br]foi essa parede dilapidada.

0:14:43.577,0:14:46.764
Essa coisa era[br]cento e nove pés de comprimento.

0:14:46.764,0:14:48.440
E monstruosa.

0:14:52.334,0:14:56.282
Só porque algo é grande,[br]bombástico, e sensacional

0:14:56.282,0:14:59.380
não necessariamente[br]significa que é bem-sucedido.

0:15:03.489,0:15:06.465
Foi como se de repente,[br]eu tive essa epifania.

0:15:07.935,0:15:10.240
Estã na hora de você começar[br]a alcançar de novo.

0:15:10.240,0:15:12.000
Isso não é bem suficiente.

0:15:13.310,0:15:18.654
Eu sei isso bem demais, e eu estou[br]ficando comfortável demais de novo.

0:15:23.824,0:15:26.397
Agora para o espectador,[br]eles não podem saber isso.

0:15:26.397,0:15:29.150
Eles podem apenas saber[br]o que você apresenta para eles.

0:15:34.004,0:15:37.930
Eu estou descobrindo que a obra está se tornando[br]como um monstro algumas vezes em o que ela precisa, e

0:15:37.930,0:15:39.289
eu apenas continuo alimentando ela.

0:15:41.434,0:15:47.722
O fato é que eu quase me ajustei em vida para que[br]eu possa dar completamente ou cometer completamente

0:15:47.722,0:15:50.339
com esse processo de criar.

0:15:50.339,0:15:52.334
Eu nunca fui casado,[br]eu não tenho crianças.

0:15:52.334,0:15:54.470
Eu amo crianças, eu amo mulheres. (ri)

0:15:54.470,0:15:55.730
Mas eu não tenho nenhuma dos dois.

0:15:55.730,0:15:59.148
Então isso te diz algo sobre[br]o meu compromisso para, tipo, essa vida.

0:16:00.976,0:16:02.490
Nós estamos todos alcançando.

0:16:02.490,0:16:05.422
Eu não estou falando apenas sobre artistas,[br]mas eu quero dizer, nós todos estamos alcançando.

0:16:06.596,0:16:09.440
Enquanto eu estou criando,[br]eu sei que eu tenho a oportunidade.

0:16:09.440,0:16:12.490
Qualquer coisa que eu sinto ou sei,[br]eu transformo em material.

0:16:15.199,0:16:16.860
Mas que jornada.

0:16:16.860,0:16:21.060
Eu aproveitei por toda minha vida[br]e ainda eu estou intrigado.

0:16:21.647,0:16:22.643
Eu ainda quero alcançar.

0:16:22.643,0:16:23.255
Eu ainda quero alcançar.

0:16:23.255,0:16:24.116
Eu ainda quero alcançar.

0:16:24.116,0:16:24.868
Eu ainda quero alcançar.

0:16:37.787,0:16:40.812
Não há nenhuma outra maneira de fazer isso[br]exceto por essa manifestação física

0:16:40.812,0:16:42.249
de por o que eu tenho passado.

0:16:43.634,0:16:48.310
Se eu dissesse o que meu trabalho era--na verdade,[br]o que meu trabalho era sobre--eu não poderia te dizer.

0:16:48.310,0:16:51.241
Até se eu soubesse,[br]eu provavelmente não te contaria. (ri)

0:17:09.912,0:17:11.790
(furadeira zumbindo)

0:17:24.000,0:17:28.155
Enquanto eu estou movendo mais perto e perto[br]de responder as questões, ao mesmo tempo,

0:17:28.155,0:17:30.520
eu estou movendo mais longe das respostas.

0:17:30.520,0:17:34.993
Então tudo que eu tenho feito a esse ponto[br]é continuar a colocar meu corpo no ato

0:17:34.993,0:17:37.051
de tentar saber.

0:17:43.305,0:17:48.401
♪ (música eletrônica ambiente) ♪

0:17:48.401,0:17:50.730
Para saber mais sobre[br]"Art in the Twenty-First Century"

0:17:50.730,0:17:52.700
e seus recursos educacionais,

0:17:52.700,0:17:57.128
por favor nos visite online[br]em PBS.org/Art21.

0:17:57.964,0:18:01.185
"Art in the Twenty-First Century"[br]está disponível em DVD.

0:18:01.185,0:18:06.704
Para encomendar, visite shopPBS.org[br]ou ligue para 1-800-PLAY-PBS.

0:18:06.704,0:18:12.203
♪ (música eletrônica ambiente) ♪