No dia 8 de dezembro de 1980, eu fui encarregado de patrulhar o distrito 20 de carro. Eu recebi uma chamada que tiros haviam sido disparados na Oeste 1, rua 72. Um homem apontava e dizia: "Este é o homem que está atirando" Foi aí que percebemos que era para valer. Então olhei e vi um homem com as mãos para o alto. Eu o atirei contra a parede. naquela hora, Jose me disse que havia atirado em John Lennon. Eu disse: "O que?" [shot] Essa é uma obra de arte da viúva de John Lennon, Yoko Ono Eu pensava em todas as janelas do mundo. E há tantas delas com marcas e perfurações de tiros. Eu quis fazer um gesto simbólico de uma perfuração de bala. E você deve observá-la pela frente e por trás. Porque quando você a observa pela frente, você é o atirador. Quando a observa por trás, você é a vítima. Eu a fiz e então percebi. "Deus, eu já vi isso..." "...aquela noite" Às 10:30 da noite, de uma segunda-feira, do dia 8 de dezembro de 1980, John Lennon foi assassinado no Edifício Dakota, em Nova York. [Imagine tocando de fundo] Essa noite, um dos maiores músicos e artistas do mundo, John Lennon dos Beatles foi morto em frente de sua casa em Nova York. O impacto da morte de John Lennon foi sentido em todo o mundo. Liguei o rádio e Imagine estava tocando. Era como uma facada no coração. Você sabia que era verdade. Foi um golpe esmagador. Fiquei paralizado. Tinha acabado de vê-lo. Foi um choque. Um choque absurdo. [Imagine] Não pude acreditar. Estava em choque e me perguntei: "Quem fez isso?" "Por que alguém machucaria o John?" Então pensei que talvez e pudesse ter uma foto do assassino. O dia em que John Lennon morreu Em janeiro de 1969, onze anos antes de John morrer, os Beatles faziam seu último show, no telhado do prédio de seu escritório, na Saddle Row. Foi o fim de uma era. John Lennon influenciou profundamente um geração. E foi além. - O que aconteceu aqui? - O que eu sei? Que a marca era gerenciada daqui, eu acho. Eu não sei muito sobre o que aconteceu aqui. Um último show. [Don't let me down tocando] Lembro-me dessa casa. Eu estava naquela fila. Era a voz dele. Eu fico triste, fico bravo. Me arrepia. Era a voz dele. [Nobody ever loved me like she do...] E pensei: "Quero ter uma banda como esta. Por que não posso fazer música assim?" A vida do John, depois que ele deixou os Beatles, foi uma fuga da Beatlemania. Em 1971, ele encontrou seu refúgio com Yoko em Nova York. A cidade onde ele estaria nove anos mais tarde para encontrar seu destino. [cantando: New York city, babe] A última vez que o vi, estávamos na Madison Square Garden. Ele disse: "Posso andar pelas ruas e pelos parques. As pessoas passam por mim e dizem: - Oi, John! E continuam andando. Em vez de - Oi John e blá blá blá..." Ele disse: "Adoro isso." E pensei que John havia encontrado paz, finalmente. [All we are saying is give peace a chance] A paz teve um preço. O ativismo político de John teve grande efeito no jovens, E o próprio presidente o via como uma ameaça. Nixon estava determinado a negar o Green Card para John. Há uma gravação do capanga de Nixon em algum lugar, dizendo: "Sabe, esse cara pode ganhar uma eleição." Isso foi preservado. O primeiro passo era mandá-lo embora. Eles estavam dispostos a fazer isso. [I would like] Em agosto de 1980, após a dificuldade de residência permanente, John estava para embarcar em uma nova aventura musical com Yoko. Eles são vistos saindo do Dakota no primeiro dia de gravação do álbum Double Fantasy. Não faziam ideia de que seria o último. Seu co-produtor era Jack Douglas. A ideia do álbum era fazer um diálogo entre um homem e sua esposa. Um homem que passou pelos anos 60. Era sobre: "Aqui estamos, fazendo 40 anos, e está tudo bem. Ainda podemos fazer isso, ainda podemos ter nossa voz, conseguimos passar por todos aqueles anos terríveis. Agora vamos olhar para o futuro. Em setembro de 1980, o album Double Fantasy está quase completo. Ele o ouviu com atenção, e vi o sorriso em seu rosto. E ele gritou: "Mãe, avise a todos que temos um álbum." "Mãe" era o apelido de John para a mulher. Ele me fazia rir o tempo todo. Eu não tentava fazê-lo rir, mas parecia que ele ria o tempo todo de mim. Quando eu dizia algo sério, ele dizia: "Você é tão pequena para falar essas coisas" Ele achava isso engraçado. Com os fãs, John era gentil. Em novembro de 1980, o fã que seria o último a tirar uma foto de John vivo, teve sua primeira oportunidade. Ele disse: "Vamos tirar essa foto agora. Não sabemos se teremos outra oportunidade" E isso aconteceu 21 antes de ele ser assassinado. Eu parecia uma criança em volta da árvore de natal. E quando fiquei ao lado dele, ele pôs o braço no meu ombro. Eu não podia acreditar que ele havia me puxado para perto. Ao fazer isso, ele me deu a ideia de que eu poderia segurar sua gola de pelos. Eu o segurava para ter certeza de que não era um sonho, de que ele não iria desaparecer. A imagem mais icônica de John Lennon em Nova York foi tirada por um amigo, o fotógrafo Bob Gruen. Numa sexta, 5 de dezembro, três dias antes de sua morte, John o telefonou. Ele estava de bom humor, brincalhão. No dia seguinte, ele me pediu para voltar, porque ele havia comprado uma jaqueta e queria algumas fotos com ela. Uma bonita jaqueta Yamamoto. Então passamos a noite conversando, enquanto eles trabalhavam no estúdio. E foi ao amanhecer que fomos para a rua, num sábado de manhã, 6 de dezembro. E tiramos muitas fotos lá. E foi a última vez que o vi. Mais tarde, naquele sábado, John deu uma entrevista no rádio ao DJ da BBC Andy Peebles, no estúdio de gravação Hit Factory em Manhattan. Ali estava meu herói. Me lembro que ele pôs o braço no meu ombro e disse: "obrigado por vir." E eu pensei em falar: "O que você quer dizer com 'Obrigado por vir?'" [Gravação] Quando deixei a Inglaterra, ainda não podia sair às ruas. Ainda era a rua Carnaby e tudo aquilo acontecendo. Não podíamos andar pela quadra ou ir a um restaurante a não ser que quiséssemos fazer o papel de estrelas e ao lixo do restaurante.***** Eu posso sair agora por essa porta e ir a um restaurante. Você tem ideia do quanto isso é maravilhoso? No final da entrevista, por alguma razão, passou pela minha cabeça perguntar a ele sobre segurança. E ele usou a frase clássica: "Eu posso andar pelas ruas e as pessoas dizem 'Oi John, como vai? Como está o bebê?' E eu posso vê-lo dizer isso com tamanha convicção. Ele não poderia jamais ter imaginado o que aconteceria em 48 horas. Nunca, nunca poderia ter imaginado. [suspiro] Segunda-feira, 8 de dezembro, 1980. Às 10 da manhã, Jonh Lennon deixa o Edifício Dakota para ir ao barbeiro. Ele só queria cortar o cabelo. Talvez eu ainda tenha seus cabelos, não sei bem. Eu costumava guardar seus cabelos. O dia começou com a foto da Liebowitz. Enquanto a fotógrafa Annie Liebowitz termina a sessão de fotos para a revista Rolling Stone, uma capa que ficaria famosa mundialmente, o fã de John, o fotógrafo amador Paul Garesh chega, como de costume. Eu cheguei no Dakota perto de 11:45 da manhã. Era um dia ameno para 8 de dezembro. A única outra pessoa lá era um rapaz que usava um sobretudo longo com gola de pelo, e um chapéu de pelo. Ele usava um cachecol e segurava o álbum Double Fantasy embaixo do braço. Ele me perguntou: "Você está esperando o Lennon?" Eu disse que sim. E ele disse: "Meu nome é Mark. Sou do Havaí." E eu disse: "Eu sou Paul. Sou de Nova Jersey." Ele perguntou: "Você trabalha para ele?" E eu disse que não. Ele falou: "Eu vim do Havaí para ter meu álbum autografado." Então perguntei: "Onde você está hospedado na cidade? Foi então que ele começou a mudar completamente de comportamento. De um bobo para uma pessoa agressiva. E disse: "Por que você quer saber?" E eu falei: "Volte para onde você estava e me deixe em paz." E nós... Nós iríamos fazer uma entrevista com a rádio RKO, sabe? Às 12:40 da tarde, a equipe da rádio RKO de São Francisco, com o radialista Dave Sholan, chega cheia de expectativas para a entrevista. Dirigimos até o Edifício Dakota, que é um prédio impressionante. É de tirar o fôlego. E somos levados a um espaço incrível, uma sala linda, onde você tira seus sapatos, que é um ótimo hábito, senta-se em um sofá e Yoko estava lá. Me lembro de olhar para o teto e ver lindas nuvens pintadas. Lindo! Enquanto isso, Paul Garesh entra para pegar uma cópia do livro de 1965 de John, "A Spaniard in the Works", que havia deixado para John autografar. John estava vindo em direção à entrada. Ele disse: "Vou autografa-lo para você hoje, prometo." Então voltei para o lado de fora. O rapaz com o sobretudo estava lá. Ele estava sozinho do outro lado. Ele veio até mim e disse: "Sabe, quero me desculpar com você. Te devo desculpas pela forma como agi. Estamos em Nova York e não sabemos em quem podemos confiar hoje me dia." Segunda-feira, 8 de dezembro 1980. É 1:25 da tarde. John Lennon começa uma entrevista de duas horas e meia com o radialista Dave Sholan. A última entrevista que ele deu. A porta se abre e John aparece, dás uns pulos no ar dizendo: "Aqui estou pessoal. O show já vai começar" Ele abre os braços e se aproxima. Ele não poderia estar mais bem-humorado. Durante a entrevista, John fala sobre a história da sua vida, dos anos em Liverpool, até sua relação com Yoko e seu filho Sean. Ele nasceu em 9 de outubro, como eu. Somos quase como gêmeos. Agora tenho mais razões para estar saudável e feliz. [People say I'm crazy, doing what I do...] Por volta de 1978-1979, ele dizia: "Me sinto muito sozinho, porque não há um homem com quem eu possa conversar sobre ser um marido ou estar em posição de entender a respeito de mulheres. Deve haver algum tipo grupo sobre isso. Eu disse: "Bem, deve haver." Mas não encontramos nenhum. Um dia, vi John sentado na cama chorando. E perguntei: "O que houve?" Ele estava lendo um livro chamado The First Sex. É um livro sobre mulheres que não recebem crédito pelo que fizeram na história. Ele disse: "Não sabia que estávamos fazendo isso com as mulheres." Ele tinha um coração muito bom. Me parece, e me corrija se eu estiver errado, que John veio de uma família com um histórico muito 'macho'. Muito 'macho'. Eu fiquei surpresa. Mas sabe, acho que era normal para os homens naquela época. [When I was younger] Esse é o bar em Liverpool onde John costumava encontrar-se com seus colegas. Um deles era Thelma Pickles. Ela tinha 16 e John, 17. Acho que era um romance. Um romance de jovens. John morava aqui, numa casa chamada Mendips, com sua tia Mimi, que cuidou dele na ausência de sua mãe Julia. Ele tinha coisas que jovens tinham. Ele tinha um quarto imaculado. Uma vez ele me perguntou se eu sabia que fazer amor gastava a mesma energia que correr por 8km. Eu não sabia. E ainda não sei se é verdade. Mas acreditei nele. E então, isso se tornou um eufemismo. Uma noite, houve uma festa na escola de arte, onde os dois estavam presentes. Ele disse: "Vamos correr 8km?" Então, fomos até a sala de História da Arte, no andar superior. Quando entramos, havia pelo menos três outros casais. Eu não havia percebido, num primeiro momento, e então falei: "Não vou ficar aqui." E ele me bateu com força. Eu não falei com ele depois disso. Não me importava quem ele era, quão interessante ele era, quão engraçado ele era, quão amável ele era, quão adorável ele era. Eu não ía ser agredida por um rapaz. E não continuei a relação. Os relacionamentos de John com mulheres eram muitas vezes controversos. Em 1970, ele havia se tornado uma das pessoas mais famosas do mundo. Seu primeiro casamento com Cinthia, com quem teve um filho, Julian, havia terminado. Mas Yoko não foi popular. A razão para o término dos Beatles, com poucas evidências preciosas, foi atribuída a ela. [I can hardly express] A hostilidade direcionada a Yoko não diminuiu quando eles se mudaram para NY. Me sentia horrível, mas também culpada por ele. Ele também estava sofrendo. Porque seus discos não estavam vendendo. E, de alguma forma, era porque ele estava comigo. Porque estávamos juntos quase 26 horas por dia. E acho que era bastante incomum para o John se sentir assim. E roqueiros sempre dão suas puladas de cerca. Mas não havia isso, porque ele temia que eu pulasse também. Ele ria disso. Porque eu também era uma artista. E poderia me sentir à vontade com isso. Diferentemente de outras mulheres. E provavelmente eu fosse liberal, mas não tanto assim. Na verdade, foi o mal comportamento de John com uma mulher em uma festa que, em 1973 fez Yoko perceber que eles precisavam de um tempo separados. Eu chamo de meu fim de semana perdido. Ele durou 18 meses. Quando meu lado feminino morreu aos poucos e ela disse: "Dá o fora daqui!" Me dê 30 segundos para que eu possa me sentir nesse espaço. Elliot Mintz era um reporter que vivia em Los Angeles e que se tornou amigo de John e Yoko. Yoko pensou que seria melhor se John seguisse sozinho e que os dois se separassem. E ela sugeriu que ele saísse se Nova York e fosse para Los Angeles. Aquela decisão era em parte porque eu estava aqui. E, de alguma forma, que eu pudesse tomar conta dele. Isso é que é fardo. Nas primeiras semanas, ele fez o que as pessoas faziam na cidade, se você está solteiro pela primeira vez e sua profissão anterior era ser um Beatle. [Who in the hell do you think you are? A superstar? Well, right you are!] Ele gostava de ação. Por algum tempo, ele curtiu as festas. Ele gostava das boates. Ele gostava de beber. Mas não da atenção das mulheres. Eu posso dizer, que duas ou três semanas vivendo essa experiência, a única coisa que ele queria era achar uma forma de voltar com a Yoko. [How in the world you're gonna see? Laughing at fools like me] E eu contava a Yoko que ele ficava dizendo: "Diga à mãe - ele se referia a Yoko como 'mãe', - diga à ela que eu estou pronto para voltar para casa. E eu dizia isso à Yoko e ela dizia: "Não, ele não está." Te direi quando ele estiver. [Just like starting over] Depois de 18 meses separados, John e Yoko recomeçaram a relação. Foi quando em 1979, seu filho Sean nasceu. John havia mudado. E ele termina sua entrevista histórica com Dave Sholin, em 8 de dezembro, dizendo que ele estava entrando em uma nova fase da vida. Porque sempre considero meu trabalho como uma só peça, seja com os Beatles, David Bowie, Elton John or Yoko Ono. E acho que meu trabalho não terá terminado até que eu esteja morto e enterrado. E espero que isso não aconteça por um bom tempo. Terminamos a entrevista, nos despedimos, todos tiramos fotos. Eu tirei uma foto com John e Yoko, a qual eu valorizo mais que qualquer coisa. Guardei o equipamento e fui para o carro. Nós íamos direto para o aeroporto. São 4 da tarde. O fã e fotógrafo amador Paul Garesh, ainda do lado de fora, vê a equipe da RKO saindo do prédio com o equipamento de gravação. Vi um grupo de pessoas saindo com malas prateadas e pensei que John sairia logo. Em seguida, John sai e procura por um carro que levaria Yoko e ele ao estúdio. Ele se vira para Jose e pergunta: "Jose, onde está o meu carro?" Jose era o porteiro noturno. Seu nome era Jose Perdomo. Ele respondeu: "Ainda não chegou, Sr. Lennon." E olhando ao redor, pensei: "Uau, isso é realmente incrível. Aqui está John Lennon. Na rua, em Nova York." Pensei nisso rapidamente e deixei pra lá. Nessa cidade, isso é normal e pronto. Ele me disse: "Não esqueça seu livro. Seu álbum já está autografado?" Eu disse: "Trago o álbum amanhã. Pego o livro antes de ir." Enquanto ele falava comigo, o rapaz do sobretudo se aproximou dele pela esquerda. Ele não disse nada. Apenas mostrou o álbum para o John. E John se virou para ele e perguntou: "Você quer que eu autografe o álbum?" E o rapaz balançou a cabeça de forma afirmativa. Ele não disse nada. Apenas balançou a cabeça. Era uma boa oportunidade e eu tirei algumas fotos. A primeira era do John autografando e olhando para o album. E ele balançou a cabeça, pegou o álbum e se afastou. Então o John falou: "Nosso carro não está aqui. Vocês vão para o aeroporto?" - "Sim." - "Vocês nos dariam uma carona?" "Entrem. Estamos indo na mesma direção." Enquanto ele entrava na limousine, tirei uma foto dele. Aquela acabou sendo a última foto da minha vida. Ele entrou na limousine e estava de frente para mim. Quando iam saindo, John olhou para mim pela janela, acenou e sorriu. E eu acenei de volta para ele. E nunca mais o veria. São 5 da tarde de segunda-feira, 8 de dezembro de 1980. John Lennon pega uma carona para o estúdio com o radialista que o entrevistou, que casualmente o questiona sobre sua relação com Paul McCartney. Ele respondeu: "Ele é como um irmão. Eu o amo. Famílias têm seus altos e baixos, mas no final das contas, eu faria qualquer coisa por ele e ele por mim." Foi ótimo ouvir aquilo. Deixamos John e Yoko no estúdio e nos despedimos. Enquanto John e Yoko estavam ocupados no estúdio, a algumas quadras dali no Central Park, um jovem repórter da NBC sofre um acidente de moto. Ele virá a ser uma figura chave nos eventos daquela noite. Policiais e ambulâncias vieram do Hospital St. Luke's Roosevelt. Me lembro que, dentro da ambulância, e um dos paramédicos disse: "Você tem sorte. É uma segunda-feira à noite e está tudo calmo, a médica do pronto-socorro é amigável e gentil e vai te ajudar rapidamente." No estúdio, John e Yoko davam os últimos toques na última música que gravariam. Seu título era 'The Sound Significance'. A última coisa que fizemos foi gravar 'Walking on Thin Ice'. Ainda é difícil falar e pensar sobre isso, porque é uma música que me veio... é uma música sobre nós e como seremos lembrados ou não quando virarmos cinzas. Por que eu estava pensando sobre aquilo? É muito estranho.