Ania ficou sozinha na Polónia, durante a guerra,
aos 12 anos.
Pediu esmola, serviu em casas de família.
Aprendeu a rezar.
Mas vivia aterrada, porque pronunciava mal o "r"
e metera-se-lhe na cabeça que, por causa disso,
descobririam que ela era judia e a iam matar.
Com os seus olhinhos azuis quase transparentes
e a sua voz fininha e delicada,
contou-me que, quando era pequena, passara todos os anos da guerra
sem usar nenhuma palavra com "r".
Parecia-me impossível.
A minha mãe dizia-me: "É possível. Isso e muito mais.
"Oxalá que a vida nunca te desafie",
Hanka tinha sete anos.
Escondida com a sua mãe num armário, continham a respiração
enquanto escutavam os gritos em alemão.
"Porque é que temos de nos esconder, mamã?"
"Porque, se nos descobrirem, matam-nos".
"E porque é que me querem matar, se me portei bem?"
Histórias como estas acompanharam a minha infância,
com perguntas prementes que não me de deixavam dormir.
Sou filha da guerra.
Nasci na Polónia, quando, no Japão,
caíam as bombas em Hiroxima e Nagasaki.
Os meus pais tinham-se salvado
escondidos num diminuto armário, durante anos.
Chegámos à Argentina em 1947.
Os meus contos de fadas foram histórias como estas.
Algumas maravilhosas, heroicas,
outras negras, terríveis, que ouvia contar aos sobreviventes,
sentados em volta duma mesa, bebendo chá com bolinhos e tortas.
Eu não vivi a guerra,
mas sempre tive a sensação de que o mais importante da minha vida
tinha-se passado antes de eu nascer.
A própria guerra.
A milagrosa sobrevivência dos meus pais.
A perda de Zenus, o seu primeiro filho,
o meu irmão mais velho, que nunca conheci.
Tiveram de entregá-lo a uma família cristã
para assegurar a salvação dele.
A deles parecia-lhes impossível.
Quando terminou a guerra, foram-no buscar.
"Morreu", disseram-lhes.
Pediram o corpo dele.
Não se lembravam onde o tinham enterrado.
Era óbvio: Zenus estava vivo e tinha sido raptado.
Procuraram-no, mas nunca o conseguiram encontrar.
A sua ausência era uma presença tangível lá em casa.
É a única foto que se conservou.
É estranho viver com a sensação de que tenho, talvez por aí,
alguém da minha família, parecido comigo, e que não sabe quem é.
Ter de entregar um filho para que se salve...
Que podia ter feito um bebé de dois anos?
De que é que acusavam o meu irmãozinho, a Ania, a Hanka?
"Porque é que me querem matar, se me portei bem?"
Perguntas que me fizeram pensar no Mal.
Não no mal interpessoal, o quotidiano
o que fazemos no meio de uma zanga, de uma emoção.
Não, o Mal com maiúscula.
O impessoal, sistemático, político.
O que se faz a alguém em nome de um sistema,
a outros que fazem parte de um grupo e que há que destruir.
O que se faz, obedecendo a ordens
que produz guerras, matanças, genocídios, mas que não gera culpa.
Como responder à pergunta para o Mal, com maiúscula?
Creio que a resposta está na educação.
Numa educação que inclua, de modo central, a dimensão ética.
Nem as religiões, nem as abordagens voluntaristas
puderam fazer nada com o Mal com maiúscula.
E a vida perde-se com ele.
Devia fazer parte de todos os programas educativos.
Mas, se assim fosse, como introduzir um tema como o Mal, na escola?
E como sublinhar a sua importância para não ser apenas mais uma matéria?
"Às 9, línguas. Às 10, ginástica. Às 11, genocídio..."
O protagonista na aula é fundamental.
O que está a apresentar a história, com a sua voz e presença, cativa-nos,
abre-nos os ouvidos e permite-nos conhecer
o que é humano em todos os factos históricos.
Mas como será quando já não houver nenhum?
Que se passará com histórias como as de Ania ou de Hanka,
perdidas nalgum livro de história, inatingíveis?
Como manter o poder motivador
do testemunho vivo na sala de aula?
Em Fahrenheit 451, Bradbury descreve um mundo
em que os livros estão proibidos.
Os rebeldes decidem aprender de cor, cada um deles, um livro,
para que continue a existir.
É essa a solução.
Como esses rebeldes, rebelamo-nos contra a maré do esquecimento
e asseguramos que cada uma das histórias continue a ser ouvida.
Assim nasceu o Projeto Aprendiz.
Uma ideia muito simples: juntar duas pessoas.
Uma que tem alguma coisa para contar e outra que quer ouvir
e que se compromete a continuar a contá-la.
Como o mestre sapateiro que transmite a sua arte ao aprendiz,
assim o protagonista entrega a sua experiência
e a sua história a uma testemunha
que as recebe e incorpora à sua própria vida.
Contagiei com o meu entusiasmo as pessoas de Generaciones de la Shoá,
uma organização que se ocupa do Holocausto, e começámos a trabalhar.
A princípio, não tínhamos ideia de como fazê-lo,
mas o projeto era apaixonante.
Insistimos, e à força de tentativas e erros, aprendemos.
Estamos a fazê-lo.
Trata-se duma conversa entre duas pessoas.
De olhos nos olhos.
A pele na pele.
A um testemunho escrito ou filmado não podemos fazer perguntas,
a quem temos diante de nós, podemos.
Conta histórias como as que contei.
Humanas, universais, que qualquer um pode entender.
Não interessa de onde nem em que circunstâncias.
Permite que nos ponhamos na pele do outro.
É uma coisa vibrante, como no teatro, quando as pessoas estão aqui,
e o que se passa toca-nos a todos.
Isto não pode ser registado por nenhuma câmara, é energia pura.
O projeto difunde-se de boca em boca.
Os candidatos são adultos jovens, entre os 20 e os 35 anos.
Primeiro fazem uma formação e depois chega o momento tão esperado:
a reunião do par.
Nesse dia, cada aprendiz conhece quem será o seu mestre.
Formam-se os pares e cada par segue logo o seu caminho:
encontram-se onde querem, quando querem, durante o tempo que precisam.
A única condição é que o aprendiz deve levar um diário,
um diário de bordo para a viagem que empreende.
A sua memória para o futuro.
Os pares encontram-se muitas vezes
e o culminar dá-se na reunião de encerramento:
um ritual de passagem, perante familiares e amigos, de mestres e aprendizes.
Durante os encontros, cada par construiu
uma relação muito intensa, que se concretiza nesse dia,
na presença de todos, com a assinatura de um compromisso ético.
Cada história continuará a ser contada.
Até hoje, já terminaram o projeto 90 pares.
São 90 os aprendizes que incorporaram
a história do seu mestre à sua própria história.
Nos cinco anos que passaram desde que começámos,
aprendemos muitas coisas.
Aprendemos que é mais fácil falar com desconhecidos do que com os parentes.
Quando Dora morreu,
os netos rodearam Sol no velório e pediram-lhe:
"Conta-nos o que te disse a avó, porque a nós não nos contou nada".
Aprendemos que, para além de manter vivo o relato oral,
tecem-se novas relações de parentesco:
netos e avós postiços, convites para festas, comemorações,
familiares de uns que se conhecem com familiares de outros.
Gabriel diz feliz: "Tenho uma nova neta".
Ariana convidou Eugénia para testemunha do seu casamento.
Brian fez a coreografia de um bailado com a história de Lea.
Aprendemos que estas conversas entre mestre e aprendiz
são uma ponte entre o passado e o futuro.
Aprendemos que os velhos são depositários
de um arquivo imprescindível.
Somos como somos porque antes passámos o que passámos.
Seremos como seremos se aprendermos com os remadores,
a ganhar forças para avançar, olhando para trás.
Imaginam o poder que pode haver contar na aula
com o testemunho vivo de culturas em vias de extinção?
Da guerra das Malvinas, da ditadura militar,
do tratamento de pessoas.
Os aprendizes são essas vozes da História.
Pame perguntou a Judith
se alguma vez, durante a guerra, tinha tido vergonha.
Surpreendida pela pergunta curiosa, Judith disse-lhe:
"Sabes que sim? Eu já me tinha esquecido.
"Foi no dia em que entrámos em Auschwitz.
"Centenas de mulheres amontoadas naquele sítio terrível,
"e mandaram-nos despir.
"Eu tinha 14 anos, nunca me tinha despido diante de ninguém,
"morria de vergonha, mas o medo era muito grande.
"Imitei todas e comecei a tirar a roupa, uma por uma, que tinha vestida.
"Até que fiquei em roupa interior. Não podia mais.
"Mas à minha frente, estava um soldado alemão,
"um rapaz que não tinha 20 anos,
"ruivo, de olhos azuis, lindo como um sol.
"Quando me viu em roupa interior, levantou a arma e, ferozmente,
"disse-me: 'Tudo, tudo'.
"Tremendo, tirei a camiseta e, quando despi as calças
"vi, horrorizada, que tinham sangue
"e que ele também vira.
"Só queria morrer.
"Foi a pior coisa que passei em Auschwitz.
"Já sei que não vais acreditar, mas foi pior que os piolhos,
"pior que a fome, pior que a sede.
"A minha intimidade estava ali à vista de todos.
"Eu tinha 14 anos e tinha deixado de ser dona de mim".
Estas palavras falam da desumanização
com mais eloquência do que qualquer tratado.
Judith morreu quando eu estava a preparar esta palestra,
mas o seu relato continua vivo em mim.
Conto-o sempre que posso, nunca o esquecerei.
Agora que o contei, vocês também não o vão esquecer.
Esta é a essência do Projeto Aprendiz.
O que escuta uma testemunha passa a ser testemunha.
(Aplausos)