가브리엘 오로즈코: <거울 비평> [메리언 굿맨 갤러리, 뉴욕시] 안녕하십니까 안녕하십니까 [스페인어로] 칼이 소금으로 덮여 있어요. [영어로 다시] 소금이 칼에 있어요. 저는 젤로를 아주 좋아합니다. 보시다시피 제 작품에 항상 젤로를 넣지요. [스페인어로] 아시다시피, 젊은 작가로서 저는 아직도 배경이나 대상에 관해서 해결하지 못 하는 것들이 있어요. [영어로 다시] 그래서 이 작품의 제목은 <뉴욕 닉스 기념일>이에요. 이 날은 모두가 기념하는 날이었어요. 여기 농구공이 보이죠. 색종이 조각으로 덮여 있죠. 그 날부터 저는 물건을 무언가로 덮는 생각에 많은 관심을 가지게 되었어요. [스페인어로] 혹은 물건을 덮어서 겉모습을 바꾸는 거죠. 어떤 맥락에 관련해서요. [영어로 다시] 구체적 맥락과 관련해서요. [스페인어로] 의자가 무언가로 덮여 있어요... 보자, 뭘로 덮였는지 까먹었어요. [이건 가브리엘 오로즈코의 작품이 아닙니다] [막시밀리아노 시나이의 작품이에요] <거울 비평>은 제가 오래 전에 가졌던 생각이에요. 비평하라고 대학교, 대학원에 초대되었을 때죠. 학생 스튜디오에 가서 그들의 작업에 관해 얘기하는 거죠. 왠지 저는 그걸 별로 좋아하지 않았어요. 그걸 하는 걸요. 학생들에게 그다지 도움이 되지 않는 것 같았어요. 20분간 비평하는 거를요. 1대 1일로 했어요. 하루에 15명 정도요. 우연히 제가 모든 비평을 하는 생각을 했어요. 제가 작가인 것처럼 얘기하는 거죠. 작품을 설명하려는 거지요. 그 자리에서 말이에요. [여성, 카메라 밖] 스티로폼? [오로즈코] 그렇겠죠... 스티로폼이에요. [스페인어로] 봅시다. <요리용 소금> 너무 많은 정보를 보여주지 않으려고 했어요. 그냥 이미지로부터 얘기하려는 거지요. [스페인어로] 당연히 이건 폼 칩으로 만든 티셔츠죠. 철조망에 걸려 있는 것 같아 보이네요. 고리나 그런 게 보이지 않으니까요. 배경이 재밌어요. 회화처럼 잘 어우러져 있죠. 하지만 이게 뭔가를 설명하는 것 같진 않아요. 이런 물건의 용도가 무엇이라던지 혹은 어떤 비유를 함축하고 있는지 말이에요. [영어로 다시] 이런 이미지가 있어요. 어느 날 불면증이 있었어요. 스케이트보드가 된 양이 5번가를 건너는 꿈을 꿨어요. 양을 계속 셌어요. 매우 기뻤어요. 드디어 잠에 들거든요. 스케이트보드가 된 양을 세면서요. [스페인어로] 제가 불면증을 겪을 때 가지는 꿈에 관한 해석이에요. 하지만 결국 저는 어떤 맥락에 놓인 대상에 더 관심이 있어요. 그것을 바꾸고 달라지게 하는 데에요. 그러나 이 경우는 다른 경우처럼 명백히 모두 그렇진 않지만 많은 경우에 스케이트보드를 덮는 것은 이 맥락에서 전혀 이질적인 것이에요. [영어로 다시] 이거는요 이 재료는 이 맥락에서 아주 특이한 거예요. 그래서 약간 모순적인 부분이 있죠. 더 초현실적이게 만드는 부분이고요. 예술가들은 그걸 되게 감사히 생각하는 것 같아요. 본인 작업을 알아가는 또 다른 방식이거든요. 제가 말하지 않은 부분도 아마 도움이 됐을 거예요. 제 작업에 관해 하는 말만 중요한 게 아니죠. 제 의견에 관한 게 아니에요. 제가 놓친 부분에 관한 거지요. 작품에서 제가 보지 못 한 것들이요. [스페인어로] 예술가 막스(Max)가 여기 있어요. [영어로 다시] 아주 좋아, 막스. [모두 웃음] [막시밀리아노, 스페인어로] 이런 형식이 다른 미술 학교에 적용되어야 할지도 모르겠네요.