Я думаю, лестницы — один из самых эмоционально нагруженных элементов физического пространства, с которым работает архитектор. [Маленькая вещь. Большая идея.] [Дэвид Роквелл говорит о лестницах] Если говорить просто, лестница — это способ добраться из точки А в точку В, когда точки на разных уровнях. Есть словарь особых терминов. Проступь, та часть, на которую вы наступаете. Подступенок, вертикальный элемент, разделяющий две проступи. У многих лестниц есть свесы, создающие некий выступ ступенек. И собственно связывающая часть — тетива лестницы. Все эти части в разных своих модификациях есть в каждой лестнице. Думаю, лестницы начали свою историю, когда кто-то сказал: «Я хочу забраться вон на ту высокую скалу с моей скалы пониже». Люди карабкались, используя все подручные средства: брёвна, приставные лестницы и тропинки, вытаптываемые со временем. Самые древние лестницы в истории — например, пирамиды Чичен Ица или дороги к горе Тайшань в Китае, — всё это способы добраться до более высокого пункта, куда люди стремились для паломничества или в поиске защиты. С развитием инженерной мысли изменилась практическая сторона. Лестницы можно сделать из любого материала. Есть прямые лестницы, есть винтовые. Они могут быть в помещении, а могут быть и снаружи. Лестницы спасают нас в чрезвычайных ситуациях. Но, помимо прочего, лестницы — особая форма искусства. Когда мы поднимаемся или спускаемся, форма ступенек диктует наш шаг, наши чувства, степень нашей безопасности, наше отношение к окружающему пространству и вовлечённость в него. Представьте на секунду, как спускаетесь с большой монументальной лестницы, как в Публичной Библиотеке в Нью-Йорке. С тех ступеней вам видна вся улица, люди вокруг вас, ваш шаг медленный и размеренный, потому что ступеньки широкие. Это диаметрально противоположно тому, как вы спускаетесь по узкой лестнице в, скажем, старый паб, когда вы буквально вваливаетесь. Там ступеньки высокие, поэтому вы двигаетесь быстрее. Лестницы добавляют много драматизма. Вспомните, ведь лестницы обычно показывали, где главный вход, создавали нужное впечатление роскоши. Лестницы могут быть героями. Эта лестница осталась целой во время теракта 11 сентября 2001 года, когда атаковали Всемирный торговый центр, её назвали «Лестница Выживших», потому что благодаря ей сотни людей смогли найти путь к спасению. Но маленькие лестницы тоже могут играть большу́ю роль. Соседи часто собираются на крыльце со ступеньками, играют музыку и наблюдают за жизнью города. Меня завораживает, что людям нравится проводить время на лестнице. Думаю, лестницы удовлетворяют нашу потребность населять места за пределами земной поверхности. Так что если вам удаётся присесть на полпути наверх, то вы будто попадаете в волшебный мир.