在較暖和的月份裡 尤其是滿月的夜晚
馬蹄蟹浮出海水來產卵
等待著牠們的是實驗室工作團隊
他們捕捉數十萬隻馬蹄蟹
帶牠們到實驗室
採集牠們蔚藍的血液
再將牠們放回大海
說來奇怪 我們在海灘上捕捉馬蹄蟹
因為那是我們唯一所知 能找到牠們的地點
一隻雌馬蹄蟹每年可在海灘
產下多達 20 批 最多 4000 顆卵
當卵孵化
幼馬蹄蟹常待在岸邊
隨著成長 週期性地脫殼
一旦牠們離開這些淺水區
直到十年後性成熟時才回來
即使竭盡所能 我們還是不知道 牠們在哪裡度過年輕的歲月
雖然我們曾目擊偶然出現的馬蹄蟹
在海面下 200 公尺深處
我們只會在牠們來岸邊產卵時 看到大群的成年馬蹄蟹
馬蹄蟹的血含有一種 稱為「變形細胞」的細胞
會保護牠們不受病毒
真菌
和細菌的感染
變形細胞會在這些入侵者周圍形成凝膠
以防止它們擴大感染
這並不稀奇
所有動物都有防禦用的免疫系統
但馬蹄蟹的變形細胞
對於細菌的「內毒素」異常地敏感
內毒素來自某些細菌細胞壁的分子
包括大腸桿菌
當細菌死亡時 大量內毒素被釋出
如果它們進入血液 可能使我們生病
許多我們所仰賴的藥物和醫療器械 都可能受汙染
所以我們需要 在它們接觸到血液前先測試
我們確實有叫做 「革蘭氏染色」的檢驗能偵測細菌
但它們無法認出內毒素
即使不存在細菌 也可能有內毒素在那兒
所以科學家使用 一種叫做 LAL 的萃取物
由抽取出的馬蹄蟹血液製成
來檢測內毒素
他們將 LAL 加入藥物樣品 假如形成膠狀
表示細菌內毒素存在
現今 LAL 測試使用廣泛
數百萬未曾見過馬蹄蟹的人們
曾被牠們的血守護
如果你曾經打過針 你可能也包括在內
究竟馬蹄蟹怎麼會有 如此特別的血液呢
如同其他無脊椎動物
馬蹄蟹有開放式循環系統
意思是牠們的血不像我們的 是裝在血管裡的
馬蹄蟹的血卻在體腔內自由流動
並且直接與身體組織接觸
如果細菌進入牠們的血液 便能迅速擴散到大片區域
將這個弱點
與馬蹄蟹充滿細菌的海洋 及海濱棲地配對起來
就很容易看出為什麼牠們需要 這麼敏感的免疫反應了
馬蹄蟹在消滅了地球上 90% 的生物
並殺盡恐龍的大滅絕事件中 存活了下來
但牠們並非無敵
數百萬年來 牠們面臨最大的瓦解危機
來自於我們
研究顯示 高達 15% 的馬蹄蟹
在血液採集的過程中死亡
而最近的研究表示 這個數字甚至可能還更高
研究者也發現 在某些捕獲馬蹄蟹最多的地區
回來產卵的雌馬蹄蟹變少了
我們對馬蹄蟹的影響 也延伸到生醫產業之外
海濱發展破壞了產卵地點
馬蹄蟹也被殺來做魚餌
有充分證據顯示牠們的族群正在縮小
有些研究者已經開始動工
在實驗室中合成馬蹄蟹的血液
目前我們不太可能 不去海灘收集馬蹄蟹
但希望有一天 合成替代品會終結
我們對於這些古老生物血液的依賴