(音樂) 關於科學,其中一間最棒的事情, 是科學家有新發現時, 都不是循規蹈矩產生的, 例如,只有在實驗室, 嚴格控制實驗條件下, ——身穿白袍的研究人員, 以及各種各样的科學装置, 才有機器蜂鸣声的响起。 在現實中, 參與重大科學發現的人、事、物, 都是稀奇古怪的。 我今天要舉的例子是: 細胞理論的古怪歷史。 細胞理論分成三個部分。 第一: 所有生物都有一個、或多個細胞組成。 第二, 细胞是生物中,结构与组织中的最基本单位。 第三, 所有的细胞,都从现有的细胞分裂而来。 说实话,这些听起来真是无聊透顶, 直到你往下挖掘历史: 這個微观世界、与微生物, 以及这个理论是怎么出现的。 这一切都是从1600年代早开始的, 在荷兰,有一位制作眼睛的师傅, 叫做查哈廖思.杨森,据称是第一个 製作出复式显微镜的人, 以及世上第一个望远镜。 这两项记述时常产生争议, 因为他显然不是唯一一位 有闲情逸致把玩一堆玻璃的人。 尽管如此, 显微镜仍很快成为的热门物品, 当时的自然主义者、科学家都想拥有, 就像今日的iPad一样。 其中一个人, 來自荷兰的安东尼.凡.列文胡, 他听说了这些 叫做“显微镜之类的”东西, 他并没去买, 而是自己动手制作。 这确实是个长得很古怪的东西, 像有着太阳眼镜片般大小的船桨。 如果他把两个组合起来, 大概可以做出一个奇怪的太阳眼镜... 而且戴上去看不到东西。 无论如何,列文胡把显微镜制作完成后, 他把显微镜带到镇上去, 并用显微镜看所有能看到的东西, 包括牙齿上的粘膜。 是的,你沒听错。 他通过观察牙齿上刮除的细屑, 发现了细菌。 尤其是,你要知道 当时的人不太会刷牙, 或说,完全不会, 因此,他当时一定有 一大群细菌可以观察。 當他把他的发现记下来时, 不像今天的我们, 使用“细菌”这个名字。 而是把它们叫做“微小动物”, 因为我觉得他们 长得很像小动物。 當列文胡在正盯着他的 牙齿黏膜看时, 他也寄了一封信給英国的科学学院, 署名 罗伯特.胡克。 胡克是一个热爱各种科学的人, 因此他各方面都略有涉猎, 包括 物理、化学和生物。 我们必须感谢胡克发明了 “细胞”这个名字。 当他透过显微镜, 观察软木塞时, 一个个的小空间让他想起牢房, 或是在寺院中,修道士居住的小房间。 就像大学宿舍,但你得把电视、 电脑,还有烦人的室友去掉。 胡克在他的时代, 是个有点不那么受欢迎的科学家, 不过他有点咎由自取, 因为他选择杠上了其中 一名最著名的科学家, 艾萨克.牛顿 爵士。 记得我说胡克涉猎多个领域吗? 当牛顿发表了一本 独创性的书之后, 那本书讲述关于行星如何因为 万有引力而移动, 胡克宣称牛顿的发现, 是受他自己在物理方面的 著作的启发。 牛顿,一点都不夸张, 并不喜欢这个说法, 因此造成了双方关系紧张, 並且持续到胡克过世以后, 因此有好一些胡克的研究, 以及他唯一的画像,被误认为是牛顿的。 在牛顿过世后,有很多胡克 的研究被重新发掘, 但不包括他的画像,因为遗憾的是, 沒人知道他长什么样子。 快转至1800年代, 两位德国科学家发现了一件 今天听来 “理所当然” 的事情, 但却成功协助把细胞理论 的各个元素连在一起。 第一位叫做 马蒂亚斯.许来登。 他是一位喜欢把植物放在 显微镜底下的植物學家。 在某个时期,他研究不同植物品种, 他终于发现,他所观察的每一棵植物, 都是细胞组成的。 同一时间,另一端的德国, 有一位 泰奥多尔·施旺, 他是一名喜欢用显微镜, 研究动物细胞的科学家, 有一种神经细胞, 是以他的名字命名的, 他也发明了消防员的呼吸装置, 甚至留著一对富有活力的鬓角。 研究动物细胞好一阵子过后, 他也同样得出结论, 认为动物是细胞组成的。 他马上寄出了一封慢速传送的信, 因为当时还沒有 推特, 給其他同领域的科学家, 许来登看到后,回信給他, 两位开始合作产出了细胞理论。 但后来兩人产生意见分歧, 针对细胞理论 最后一部分的內容, 认为細胞,来自现有细胞。 但许来登並不这么认为, 他肯定,细胞是來自“自由细胞形成”, 意思是,细胞是透过某种 自发性结晶活动,自行组成的。 另一位科学家,鲁道夫·菲尔绍, 透过研究結果介入, 显示细胞确实来自其他细胞, 这个研究是...怎么说呢? 菲尔绍从別人那儿不问自取的, 原作者是犹太科学家 罗伯特.雷马克, 因此又造成了 另外两位科学家的不合。 因此,从牙齿黏膜,到惹恼牛顿, 结晶现象,到施旺氏细胞, 细胞理论成为今日 生物学很重要的一部分。 我们今日所知道的科学中, 有些东西听起来很乏味, 但我们怎么发现它们, 却是非常迷人的。 因此,觉得某些东西很无趣的时候, 试着往下挖掘。 它的背后可能也有 一段很有趣的故事呢!