0:00:00.890,0:00:03.240
İnsanlar ağaçları görmezler.

0:00:03.240,0:00:05.500
Her gün yanımızdan geçerler.

0:00:05.500,0:00:09.531
Gölgemizde oturup uyurlar, [br]sigara içip piknik yaparlar

0:00:09.531,0:00:11.910
ve gizlice öpüşürler.

0:00:11.934,0:00:15.436
Yapraklarımızı koparırlar [br]ve meyvelerimizi atıştırırlar.

0:00:15.460,0:00:17.186
Dallarımızı kırarlar

0:00:17.190,0:00:21.230
ya da sevgililerinin adını [br]gövdemize bıçakla kazırlar

0:00:21.230,0:00:23.493
ve sonsuz aşk yemini ederler.

0:00:24.130,0:00:26.640
İğnelerimizden kolyeler örerler

0:00:26.640,0:00:29.410
ve sanat eserleri çiçeklerimizi betimler.

0:00:29.410,0:00:32.750
Evlerini ısıtmak için [br]bizi kütüklere bölerler

0:00:32.750,0:00:36.630
ve bazen sırf görüşlerini [br]engellediğimizi düşündükleri için

0:00:36.630,0:00:38.266
bizi keserler.

0:00:38.266,0:00:43.476
Bizden beşik, şarap mantarları, [br]sakız, rustik mobilyalar

0:00:43.476,0:00:46.970
ve dünyanın en güzel müziğini yaparlar.

0:00:47.360,0:00:51.540
Ve bizi soğuk kış gecelerinde gömüldükleri

0:00:51.540,0:00:53.270
kitaplara dönüştürürler.

0:00:53.270,0:00:57.120
Hayatları sona erdiğinde [br]bulundukları tabutları yapmak için

0:00:57.120,0:00:58.630
ahşabımızı kullanırlar.

0:00:58.630,0:01:02.860
Hatta en romantik şiirlere ilham veririz,

0:01:02.860,0:01:07.380
onlara göre yer ve gök [br]arasındaki bağ biziz.

0:01:07.380,0:01:09.923
Yine de bizi görmezler.

0:01:12.790,0:01:16.540
Hikâye anlatma sanatının [br]birçok güzelliğinden biri,

0:01:16.540,0:01:20.566
kendinizi başkasının sesinde [br]hayal etmektir.

0:01:20.590,0:01:25.330
Ama biz yazarlar hikâyeleri [br]ve kelimeleri sevdiğimiz kadar,

0:01:25.330,0:01:29.630
sessizliklerle de ilgilenmemiz [br]gerektiğine inanıyorum:

0:01:29.630,0:01:33.860
Toplumlarımızda kolay kolay [br]konuşamayacağımız konular,

0:01:33.860,0:01:36.970
ötekileştirilenler, güçsüz kılınanlar.

0:01:36.970,0:01:41.050
Bu anlamda edebiyat, umuyoruz ki

0:01:41.050,0:01:43.840
dışarıda kalanı merkeze getirebilir,

0:01:43.840,0:01:46.660
görünmez olanı biraz daha görünür kılar,

0:01:46.660,0:01:49.440
duyulmayanları biraz daha [br]duyulur hale getirebilir,

0:01:49.440,0:01:51.454
empati ve anlayış,

0:01:51.454,0:01:55.974
demagoji ve kayıtsızlıktan [br]daha gür sesle konuşabilir.

0:01:55.974,0:01:58.589
Hikayeler bizi birleştirir.

0:01:58.589,0:02:03.560
Anlatılmamış hikâyeler ve inatçı [br]sessizlikler bizi uzaklaştırır.

0:02:04.130,0:02:08.626
Ancak ister siyasi, ister sosyal, [br]ister ekolojik düzeyde olsun

0:02:08.630,0:02:12.700
kolektif olarak deneyimleyeceğimiz [br]şeyin emsalinin olmadığı

0:02:12.700,0:02:16.580
gezegenimizin yandığı bir zamanda

0:02:16.580,0:02:20.863
insanlık ve doğa hikâyeleri [br]nasıl anlatılır?

0:02:21.500,0:02:23.030
Ancak bunları anlatmalıyız

0:02:23.030,0:02:27.670
çünkü dünyamıza her şeyden [br]çok zarar veren bir şey varsa,

0:02:27.670,0:02:29.300
o da hissizlik.

0:02:29.300,0:02:35.076
İnsanların birbirlerinden koptukları, [br]duyarsızlaştıkları, kayıtsız kaldıkları,

0:02:35.080,0:02:38.563
dinlemeyi bıraktıkları, [br]öğrenmeyi bıraktıkları

0:02:38.563,0:02:44.516
ve burada, orada ve her yerde olanları [br]umursamayı bıraktıkları an.

0:02:48.430,0:02:52.220
Ağaçlar ve insanlar olarak [br]zamanı farklı ölçeriz.

0:02:52.220,0:02:54.090
İnsanların zamanı doğrusaldır --

0:02:54.090,0:02:56.787
bittiği ve tamamlandığı [br]varsayılan bir geçmişten,

0:02:56.787,0:03:01.755
bozulmamış, dokunulmamış olduğu [br]varsayılan geleceğe doğru uzanan

0:03:01.755,0:03:04.860
düzenli bir süreklilik.

0:03:05.240,0:03:07.293
Ağaçların zamanı daireseldir.

0:03:07.293,0:03:12.086
Hem geçmiş hem de gelecek [br]şimdiki anda nefes alır.

0:03:12.090,0:03:15.560
Ve şimdiki zaman tek [br]bir yönde hareket etmez.

0:03:15.560,0:03:19.170
Bunun yerine, bizi kestiğinizde [br]bulacağınız halkalar gibi,

0:03:19.170,0:03:23.063
dairelerin içine daireler çizer.

0:03:23.790,0:03:26.336
Bir dahaki sefere bir ağacın [br]yanından geçtiğinizde

0:03:26.336,0:03:31.570
yavaşlamayı ve dinlemeyi deneyin [br]çünkü her birimiz rüzgârda fısıldarız.

0:03:31.570,0:03:32.768
Bize bakın.

0:03:32.768,0:03:35.420
Sizden ve sizin türünüzden daha yaşlıyız.

0:03:35.420,0:03:37.793
Söylemek zorunda olduklarımızı dinleyin

0:03:37.793,0:03:43.700
çünkü hikâyemizin içinde saklı [br]insanlığın geçmişi ve geleceği.