Люди не видят деревьев.
Проходят мимо нас каждый день.
В нашей тени они сидят и спят, курят и устраивают пикники,
тайно целуются.
Они рвут наши листья и едят наши плоды.
Ломают наши ветви
и вырезают свои имена на наших стволах,
клянясь в вечной любви.
Из нашей хвои они плетут ожерелья,
а наши цветы превращают в произведения искусства.
Они рубят нас на дрова, чтобы обогреть свои дома,
а иногда срубают нас просто потому,
что мы якобы загораживаем им обзор.
Из нас делают колыбели, винные пробки, жевательную резинку,
мебель в рустикальном стиле;
из нас извлекают самую красивую музыку.
Нас превращают в книги,
в которые погружаются люди холодными зимними вечерами.
Наше дерево пускают на гробы,
в которых люди заканчивают свой земной путь.
Нам даже посвящают самые романтичные стихи,
говоря, что мы соединяем небеса и землю.
Но люди нас все равно не видят.
Итак, одно из прекраснейших преимуществ рассказа -
возможность представить себя внутри кого-то другого.
Но будучи писателями, мы должны интересоваться молчанием
в не меньшей степени, нежели историями и словами.
Тем, о ком непросто говорить в нашем обществе, -
маргиналами, беспомощными людьми.
В этой сфере литература может
вывести периферию в центр,
сделать невидимое видимым,
неслышное слышимым,
ведь сочувствие и понимание говорят громче,
чем демагогия и апатия.
Рассказы объединяют нас.
Нерассказанные истории и ненарушенное молчание нас
разъединяют. Но как поведать историю человечества и природы
в такое время, когда наша планета горит,
и неизвестно,
что нас всех ждет впереди,
будь то политика, социальная жизнь или экология?
Но я скажу: мы должны это сделать, ведь ничто
не разрушает наш мир сильнее,
чем бесчувственность.
Когда люди отдаляются, их чувства притупляются, они
становятся индиффирентными, перестают слушать, учиться,
прекращают заботиться о том,
что происходит здесь, там и где бы то ни было.
Люди и деревья измеряют время по-разному.
Человеческое время линейно.
Это четкое постоянство, простирающееся из прошлого,
которое кажется прошедшим, к будущему,
которое представляется девственно чистым и нетронутым.
Время деревьев циклично.
И прошлое, и будущее
присутствуют в настоящем.
А настоящее не развивается в одном направлении.
Наоборот, оно "расходится" кругами,
как круги, которые видны на нашем срезе.
Когда вы в следующий раз окажетесь рядом с деревом,
замедлите шаги и прислушайтесь, ведь каждое из нас
шепчет на ветру. Посмотрите на нас.
Мы старше, чем вы и ваш вид.
Послушайте, что мы хотим сказать,
ведь внутри нас скрыта наша история, а это прошлое
и будущее всего человечества.