Люди не видят деревьев.

Проходят мимо нас каждый день.

В нашей тени они сидят и спят,
курят и устраивают пикники,

тайно целуются.

Они рвут наши листья и едят наши плоды.

Ломают наши ветви

и вырезают свои имена на наших стволах,

клянясь в вечной любви.

Из наших игл они плетут ожерелья,

а наши цветы превращают
в произведения искусства.

Они рубят нас на дрова,
чтобы обогреть свои дома,

а иногда срубают нас просто так,

потому что мы якобы загораживаем им обзор.

Из нас делают люльки, винные
пробки, жевательную резинку,

мебель в деревенском
стиле, из нас извлекают

самую красивую музыку.

Нас превращают в книги,

в которые погружаются люди
холодными зимними вечерами.

Наше дерево пускают на гробы,

в которых люди заканчивают
свой земной путь.

Нам даже посвящают
самые романтичные стихи,

говоря, что мы соединяем небеса и землю.

Но люди нас все равно не видят.

Итак, одно из прекраснейших
преимуществ рассказа -

возможность представить
себя внутри кого-то другого.

Но будучи писателями, мы
должны интересоваться молчанием

в не меньшей степени,
нежели историями и словами.

Тем, о ком непросто
говорить в нашем обществе, -

маргиналами, беспомощными людьми.

В этой сфере литература может

вывести периферию в центр,

сделать невидимое видимым,

неслышное слышимым,

ведь сочувствие и
понимание говорят громче,

чем демагогия и апатия.

Рассказы объединяют нас.

Нерассказанные истории и
ненарушенное молчание нас

разъединяют. Но как поведать
историю человечества и природы

в такое время, когда наша планета горит,

и неизвестно,

что нас всех ждет впереди,

будь то политика, социальная
жизнь или экология?

Но я скажу: мы должны
это сделать, ведь ничто

не разрушает наш мир сильнее,

чем бесчувственность.

Когда люди отдаляются, их
чувства притупляются, они

становятся индиффирентными,
перестают слушать, учиться,

прекращают заботиться о том,

что происходит здесь,
там и где бы то ни было.

Люди и деревья измеряют время по-разному.

Человеческое время линейно.

Это четкое постоянство,
простирающееся из прошлого,

которое кажется прошедшим, к будущему,

которое представляется
девственно чистым и нетронутым.

Время деревьев циклично.

И прошлое, и будущее

присутствуют в настоящем.

А настоящее не развивается
в одном направлении.

Наоборот, оно "расходится" кругами,

как круги, которые видны на нашем срезе.

Когда вы в следующий раз
окажетесь рядом с деревом,

замедлите шаги и прислушайтесь,
ведь каждое из нас

шепчет на ветру. Посмотрите на нас.

Мы старше, чем вы и ваш вид.

Послушайте, что мы хотим сказать,

ведь внутри нас скрыта
наша история, а это прошлое

и будущее всего человечества.