Люди не видят деревьев.
Проходят мимо нас каждый день.
В нашей тени они сидят и спят,
курят и устраивают пикники,
тайно целуются.
Они рвут наши листья и едят наши плоды.
Ломают наши ветви
и вырезают свои имена на наших стволах,
клянясь в вечной любви.
Из наших игл они плетут ожерелья,
а наши цветы превращают
в произведения искусства.
Они рубят нас на дрова,
чтобы обогреть свои дома,
а иногда срубают нас просто так,
потому что мы якобы загораживаем им обзор.
Из нас делают люльки, винные
пробки, жевательную резинку,
мебель в деревенском
стиле, из нас извлекают
самую красивую музыку.
Нас превращают в книги,
в которые погружаются люди
холодными зимними вечерами.
Наше дерево пускают на гробы,
в которых люди заканчивают
свой земной путь.
Нам даже посвящают
самые романтичные стихи,
говоря, что мы соединяем небеса и землю.
Но люди нас все равно не видят.
Итак, одно из прекраснейших
преимуществ рассказа -
возможность представить
себя внутри кого-то другого.
Но будучи писателями, мы
должны интересоваться молчанием
в не меньшей степени,
нежели историями и словами.
Тем, о ком непросто
говорить в нашем обществе, -
маргиналами, беспомощными людьми.
В этой сфере литература может
вывести периферию в центр,
сделать невидимое видимым,
неслышное слышимым,
ведь сочувствие и
понимание говорят громче,
чем демагогия и апатия.
Рассказы объединяют нас.
Нерассказанные истории и
ненарушенное молчание нас
разъединяют. Но как поведать
историю человечества и природы
в такое время, когда наша планета горит,
и неизвестно,
что нас всех ждет впереди,
будь то политика, социальная
жизнь или экология?
Но я скажу: мы должны
это сделать, ведь ничто
не разрушает наш мир сильнее,
чем бесчувственность.
Когда люди отдаляются, их
чувства притупляются, они
становятся индиффирентными,
перестают слушать, учиться,
прекращают заботиться о том,
что происходит здесь,
там и где бы то ни было.
Люди и деревья измеряют время по-разному.
Человеческое время линейно.
Это четкое постоянство,
простирающееся из прошлого,
которое кажется прошедшим, к будущему,
которое представляется
девственно чистым и нетронутым.
Время деревьев циклично.
И прошлое, и будущее
присутствуют в настоящем.
А настоящее не развивается
в одном направлении.
Наоборот, оно "расходится" кругами,
как круги, которые видны на нашем срезе.
Когда вы в следующий раз
окажетесь рядом с деревом,
замедлите шаги и прислушайтесь,
ведь каждое из нас
шепчет на ветру. Посмотрите на нас.
Мы старше, чем вы и ваш вид.
Послушайте, что мы хотим сказать,
ведь внутри нас скрыта
наша история, а это прошлое
и будущее всего человечества.