Люди не видят деревьев.
Проходят мимо нас каждый день.
В нашей тени они сидят и спят, курят и устраивают пикники,
тайно целуются.
Они рвут наши листья и едят наши плоды.
Ломают наши ветви
и вырезают ножами свои имена на наших стволах,
клянясь в вечной любви.
Из нашей хвои они плетут ожерелья,
а наши цветы превращают в произведения искусства.
Они рубят нас на дрова, чтобы обогреть свои дома,
а иногда срубают нас просто потому,
что мы якобы загораживаем им обзор.
Из нас делают колыбели, винные пробки, жевательную резинку,
мебель в рустикальном стиле;
из нас извлекают самую красивую музыку.
Нас превращают в книги,
в которые они погружаются холодными зимними вечерами.
Нашу древесину пускают на гробы —
конец их земного пути.
О нас даже пишут самые романтичные стихи,
где мы — связующее звено меж землёю и небом.
Но люди нас всё равно не видят.
Одна из прелестей искусства рассказывания историй —
возможность представить себя внутри кого-то другого.
Но как писатели, как бы мы ни любили истории и слова,
я считаю, мы также должны интересоваться тишиной:
темами, на которые непросто говорить в нашем обществе,
маргиналами и беспомощными.
В этом смысле литература может
вывести периферийное на первый план,
сделать невидимое видимым,
неслышное слышимым,
ведь сочувствие и понимание говорят громче,
чем демагогия и апатия.
Истории объединяют нас.
Нерассказанные истории и ненарушенное молчание нас разъединяют.
Но как можно говорить о человечестве и природе,
когда наша планета горит,
и неизвестно,
что нас всех ждёт впереди —
будь то политика, социальная жизнь или экология?
Но мы обязаны говорить,
ведь ничто не разрушает наш мир сильнее,
чем бесчувственность.
Когда люди отчуждаются, становятся хладнокровными и равнодушными,
перестают слушать, учиться,
их перестаёт волновать,
что происходит здесь, там и где бы то ни было.
Люди и деревья измеряют время по-разному.
Человеческое время линейно.
Это чёткий континуум,
простирающийся из прошлого, закончившегося и безвозвратно ушедшего,
к будущему, выглядящему незапятнанным и нетронутым.
Время деревьев циклично.
И прошлое, и будущее есть в настоящем,
а настоящее не движется в одном направлении.
Оно «расходится» кругами,
как годичные кольца на наших срезах.
В следующий раз, проходя мимо дерева, замедлите шаг и прислушайтесь
к нашему шёпоту в звуке ветра.
Посмотрите на нас.
Мы старше, чем вы и весь людской род.
Послушайте, что мы хотим сказать,
ведь в нашей истории лежит прошлое и будущее человечества.