Люди не видят деревьев.

Проходят мимо нас каждый день.

В нашей тени они сидят и спят,
курят и устраивают пикники,

тайно целуются.

Они рвут наши листья и едят наши плоды.

Ломают наши ветви

и вырезают свои имена на наших стволах,

клянясь в вечной любви.

Из нашей хвои они плетут ожерелья,

а наши цветы превращают
в произведения искусства.

Они рубят нас на дрова,
чтобы обогреть свои дома,

а иногда срубают нас просто потому,

что мы якобы загораживаем им обзор.

Из нас делают колыбели, винные
пробки, жевательную резинку,

мебель в рустикальном стиле;

из нас извлекают самую красивую музыку.

Нас превращают в книги,

в которые погружаются люди
холодными зимними вечерами.

Нашу древесину пускают на гробы —

конец их земного пути.

О нас даже пишут
самые романтичные стихи,

где мы — связующее звено
меж землёю и небом.

Но люди нас всё равно не видят.

Одна из прелестей искусства
рассказывания историй —

возможность представить
себя внутри кого-то другого.

Но как писатели, как бы мы
ни любили истории и слова,

я считаю, мы также должны
интересоваться тишиной:

темами, на которые непросто
говорить в нашем обществе,

маргиналами, беспомощными людьми.

В этом смысле литература может

вывести периферийное на первый план,

сделать невидимое видимым,

неслышное слышимым,

ведь сочувствие и
понимание говорят громче,

чем демагогия и апатия.

Истории объединяют нас.

Нерассказанные истории и ненарушенное
молчание нас разъединяют.

Но как можно говорить
о человечестве и природе,

когда наша планета горит,

и неизвестно,

что нас всех ждёт впереди —

будь то политика, социальная
жизнь или экология?

Но мы обязаны говорить,

ведь ничто не разрушает наш мир сильнее,

чем бесчувственность.

Когда люди отчуждаются, становятся
хладнокровными и равнодушными,

перестают слушать, учиться,

их перестаёт волновать,

что происходит здесь,
там и где бы то ни было.

Люди и деревья измеряют время по-разному.

Человеческое время линейно.

Это чёткий континуум,

простирающийся из прошлого,
закончившегося и безвозвратно ушедшего,

к будущему, выглядящему
незапятнанным и нетронутым.

Время деревьев циклично.

И прошлое, и будущее есть в настоящем,

а настоящее не движется
в одном направлении.

Оно «расходится» кругами,

как годичные кольца на наших срезах.

В следующий раз, проходя мимо дерева,
замедлите шаг и прислушайтесь

к нашему шёпоту в звуке ветра.

Посмотрите на нас.

Мы старше, чем вы и весь людской род.

Послушайте, что мы хотим сказать,

ведь внутри нашей истории
лежит прошлое и будущее человечества.