0:00:00.890,0:00:02.770
Los humanos no ven árboles.

0:00:03.240,0:00:05.390
Pasan a nuestro lado todos los días.

0:00:05.500,0:00:09.490
A nuestra sombra se sientan, [br]duermen, fuman, hacen picnics

0:00:09.490,0:00:11.530
y se besan en secreto.

0:00:11.920,0:00:15.150
Nos arrancan las hojas[br]y comen nuestros frutos.

0:00:15.460,0:00:17.190
Rompen nuestras ramas

0:00:17.190,0:00:21.230
o gravan con cuchillas el nombre [br]del ser amado en nuestra corteza

0:00:21.230,0:00:23.263
y se juran amor eterno.

0:00:24.130,0:00:26.640
Tejen collares con nuestras agujas

0:00:26.640,0:00:29.120
y en sus obras de arte [br]pintan nuestras flores.

0:00:29.410,0:00:32.243
Nos trozan en leños[br]para calentar sus casas,

0:00:32.243,0:00:34.794
y a veces nos talan

0:00:34.794,0:00:38.010
porque piensan que [br]les estropeamos la vista.

0:00:38.290,0:00:41.910
Hacen cunas, corchos, chicles,

0:00:41.910,0:00:45.730
muebles rústicos y la música más hermosa,

0:00:45.730,0:00:47.360
todo con nuestra madera.

0:00:47.360,0:00:49.250
Y nos convierten en libros

0:00:49.250,0:00:52.904
en los que se sumergen [br]en las frías noches de invierno.

0:00:53.270,0:00:58.336
Usan nuestra madera para hacer ataúdes[br]en los que terminan sus vidas.

0:00:58.630,0:01:02.860
Incluso nos escriben[br]los poemas más románticos

0:01:02.860,0:01:07.040
diciendo que somos el vínculo[br]entre la tierra y el cielo.

0:01:07.380,0:01:09.823
Y, aun así, no nos ven.

0:01:12.790,0:01:16.540
Una de las muchas bellezas[br]del arte de la narración

0:01:16.540,0:01:20.040
es imaginarse dentro de otra voz.

0:01:20.590,0:01:25.330
Pero, como escritores, por mucho que[br]nos gusten las historias y las palabras,

0:01:25.330,0:01:29.024
creo que también [br]nos deben interesar los silencios:

0:01:29.630,0:01:33.860
Los temas de los que no podemos hablar [br]con facilidad en nuestra sociedad,

0:01:33.860,0:01:36.970
como la marginación, la falta de poder.

0:01:36.970,0:01:41.050
En ese sentido, la literatura puede, [br]y ojalá lo haga,

0:01:41.050,0:01:43.705
llevar la periferia al centro,

0:01:43.705,0:01:46.431
hacer lo invisible un poco más visible,

0:01:46.431,0:01:49.112
dar voz a quienes nadie escucha,

0:01:49.112,0:01:52.870
amplificar la empatía y el entendimiento

0:01:52.870,0:01:55.403
y atenuar la demagogia y la apatía.

0:01:55.970,0:01:58.250
Las historias que se cuentan nos unen.

0:01:58.610,0:02:03.154
Las historias que no se cuentan[br]y los silencios tenaces nos separan.

0:02:04.130,0:02:08.190
Pero cómo contar las historias[br]de la humanidad y la naturaleza

0:02:08.190,0:02:11.321
con un planeta que está ardiendo,

0:02:11.321,0:02:16.292
de cara a un momento sin precedentes[br]que vamos a vivir colectivamente,

0:02:16.292,0:02:20.873
ya sea en lo político, [br]lo social o lo ecológico.

0:02:21.500,0:02:23.170
Pero debemos contar historias,

0:02:23.170,0:02:27.670
porque si hay algo que destruye[br]más que nada nuestro mundo,

0:02:27.670,0:02:29.300
es la falta de sensibilidad:

0:02:29.300,0:02:34.850
cuando las personas se desconectan,[br]se vuelven insensibles, indiferentes,

0:02:35.080,0:02:38.600
cuando dejan de escuchar y aprender,

0:02:38.600,0:02:40.320
cuando ya no les importa

0:02:40.320,0:02:44.563
lo que pasa aquí, allí y en todas partes.

0:02:48.430,0:02:51.860
Los humanos y los árboles [br]medimos el tiempo de forma distinta.

0:02:52.132,0:02:54.002
El tiempo humano es lineal.

0:02:54.090,0:02:55.518
Un continuo pulcro,

0:02:55.518,0:02:59.941
que se extiende desde un tiempo[br]que se considera pasado y pisado

0:02:59.941,0:03:04.560
y va hacia un futuro [br]que se supone prístino e intacto.

0:03:05.240,0:03:07.070
El tiempo de los árboles es circular.

0:03:07.290,0:03:11.660
Pasado y futuro respiran ambos[br]en el mismo momento presente.

0:03:12.090,0:03:15.160
Y el presente no se mueve[br]en una sola dirección.

0:03:15.560,0:03:19.170
Dibuja, en cambio, [br]círculos dentro de círculos,

0:03:19.170,0:03:22.793
como nuestros anillos que ven al talarnos.

0:03:23.878,0:03:28.348
La próxima vez que pases frente a un árbol[br]intenta detenerte a escuchar,

0:03:28.348,0:03:31.210
porque todos suspiramos al viento.

0:03:31.570,0:03:32.495
Míranos.

0:03:32.495,0:03:34.990
Somos mayores que tú y que tu especie.

0:03:35.390,0:03:37.741
Escucha lo que tenemos para contarte,

0:03:37.741,0:03:41.170
porque en nuestra historia[br]se esconde el pasado

0:03:41.170,0:03:43.503
y el futuro de la humanidad.