當你想到世界建築奇觀時，
你看到了什麼?
吉薩金字塔的偉大，
或古羅馬驚人的輸水道?
這兩者都是人類創新的驚人壯舉。
身為一名建築師，
我常想知道，為什麼我們要紀念
崩壞已久的古代文明奇觀的遺跡?
我周遊世界研究古代發明，
我發現土著技術
在現存的文明中仍在使用。
其中有些文明你可能從來沒有聽說過。
他們生活在地球上最偏遠的地方，
歷代面臨著沙漠的乾旱
和頻繁的洪水等極端環境。
幾年前，我前往印度北部
一個俯瞰孟加拉平原的地方，
那裡的卡西族人生活在一片森林中，
降雨量比地球上任何地方都多。
在季風季節，
村莊之間的交通被洪水阻斷。
洪水將整個地景
從一片森林變成孤立的島嶼。
這個山地部落已經發展出活根橋，
這些橋樑是經由引導樹根
攀附在精心建構的鷹架來築成的，
樹根粗到幾乎無法用雙臂環抱。
好幾代的卡西族男人、女人和小孩
一直照顧著這些樹根，
讓它們長到水流對岸，
然後把根種到土裡，
讓這座橋越老卻越堅固。
栽培活根橋是個
延續了 1,500 年的傳統，
已建造出 75 座
這種不可思議的結構。
雖然它們需要 50 年才能長成，
但在這地形中能夠持續好幾個世紀。
在世界各地，
我看到了幾千年來
生活在洪水中的文明，
他們因發展這些古老技術
而得以與洪水共存。
在伊拉克南部，
由底格里斯河和幼發拉底河
匯合而形成的濕地
孕育著一個水域文明。
六千年來，阿拉伯的馬丹人 (Ma'dān)
生活在人造島嶼上漂浮的村莊，
這些島嶼是由一種
生長在它們周圍的蘆葦建造的。
這種卡薩布蘆葦
是他們生活不可或缺的一部分。
它是水牛的食物，
也可做成人吃的麵粉。
這些可生物分解的漂浮島嶼
和他們在三天內
就蓋好的大教堂般的房子
也是用這種蘆葦當建築材料。
乾燥的卡薩布蘆葦
可以捆成柱子，
可用來編織成地板、屋頂或牆壁，
也可以搓成繩索，
用來固定這些建築，
而不需要任何釘子。
這些馬丹村莊
歷代都建在沼澤地裡
漂浮了 25 年的島嶼上。
當下全球的注意力
都集中在新冠病毒疫情上，
但城市仍在下沉，海平面仍在上升。
高科技當然能幫我們解決部分問題，
但在我們急於走向未來時，
往往會忘記過去。
在世界的另一些地方，
河流被人類污水污染，
有個 1,500 萬人口的城市
用洪泛平原清理廢水。
在加爾各答邊緣，
傍著山坡下冒著煙的垃圾場，
並有公路貫穿的一個
由三百個魚池構成的土著技術，
為這個城市淨化廢水並生產食物。
陽光加上污水，
結合藻類和細菌之間的共生，
廢水被分解。
接著由魚池進一步淨化，
歷時約需 30 天。
而這項創新
不僅僅是一個不仰賴
化學和煤炭能源的淨水模型。
由於加爾各答的核心
沒有適當的水處理設施，
這是城市廢水在進入孟加拉灣前
在下游淨化水質的唯一方法。
我覺得令人難以置信的是，
在亞洲和歐洲的城市
開始複製和這一模一樣的系統時，
加爾各答卻在努力挽救它
免受現代化發展的影響。
為了以完全不同的方式處理洪水，
托菲努（Tofinu）部落
開發了非洲最大的湖城。
Ganvié——意思是「我們活下來了」——
是高蹺的房子，圍繞一個運河系統，
運河上可以划行獨木舟。
皇家廣場四周圍繞著
3,000 座高蹺建築，
其中有郵局、
銀行、清真寺，
甚至還有幾間酒吧。
四周圍繞著 12,000 個魚類養殖圍場，
或稱為紅樹林阿卡賈（acadja）。
這個不用化學物質的人工礁岸
幾乎覆蓋了瀉湖的一半，
為生活在瀉湖周圍的
一百萬人提供食物。
令我吃驚的是，
雖然單一個阿卡賈相當微不足道，
但有 12,000 個的時候，
就成了一項跟現代
水產養殖規模一樣的土著技術。
現代水產養殖產業
是紅樹林生態系的最大威脅，
但這項技術卻讓生物多樣性
比過去增加。
就在今年早些時候，
當我回到澳大利亞的家中時，
最瘋狂的事情發生了。
雪梨周圍叢林大火燃燒的灰燼
在邦迪海灘上飄下。
我們因為擔心碳排放，
而不是病毒傳播，
已經戴著口罩。
空氣中的煙柱太大，
延伸遠至紐西蘭。
這群野火是我們見過的最慘烈的一次，
但此時意想不到
卻十分驚人事情發生了，
澳大利亞土著從事
火棍農業栽培的祖傳土地，
在四周森林大火肆虐下仍得以倖存。
這些古老的森林之所以能保留下來，
是由於土著世代相傳，
在特定季節點燃小而慢的冷火。
雖然野火是氣候變遷引起的自然災害，
但終究也是人類造成的。
驚人的是，
我們知道這項古老技術可以預防野火，
我們已經使用了幾千年了。
我發現這些技術的吸引人之處
在於它們這麼複雜，
卻又與大自然這麼協調。
從這些技術當中學習，
我們其實能夠變得很有韌性。
面臨危機時，我們會築牆來防禦。
身為一名建築師，
我接受的訓練
是要尋找永久的解決方法
——混凝土、鋼鐵、玻璃——
但這些方法建造的是對抗自然的堡壘。
但我對古代和土著技術的尋索
是不同的。
啟發我的想法是，我們可以
在危機中種下創造力的種子。
我們有數千年的古代知識，
我們只需要傾聽
並讓它引導我們將思維
擴展到與自然共生的設計。
透過傾聽，
我們只會變得更加明智，
並為 21 世紀的各項挑戰做好準備。
我們知道這些挑戰將危及人類和地球。
我已經看過了。
我知道這是可行的。