0:00:06.379,0:00:10.092
在 1881年，威廉 · 哈尔斯特医生

0:00:10.092,0:00:11.992
匆匆忙忙赶去抢救

0:00:11.992,0:00:14.692
他产后大出血的妹妹敏妮。

0:00:14.692,0:00:17.501
他很快地将一根针头[br]插进自己的胳膊，

0:00:17.501,0:00:21.250
从中抽取出他自己的血，[br]并将其输送给他妹妹。

0:00:21.250,0:00:25.105
不安的几分钟过去后，[br]她的身体开始恢复了。

0:00:25.105,0:00:27.880
哈尔斯特并不知道[br]他们当时其实很幸运。

0:00:27.880,0:00:30.740
他的输血过程之所以成功，[br]是因为他和他妹妹

0:00:30.740,0:00:33.080
恰好是同一种血型——

0:00:33.080,0:00:36.959
而实际上，即使是至亲，[br]都不一定能保证血型一致。

0:00:36.959,0:00:39.890
在哈尔斯特所处的时代，[br]血型还没有被人类发现，

0:00:39.890,0:00:41.500
尽管到那时为止，

0:00:41.500,0:00:43.760
人类已经试验过[br]几千年的输血过程了——

0:00:43.760,0:00:46.160
当然大部分情况下都失败了。

0:00:46.160,0:00:47.710
在 1667 年，法国物理学家

0:00:47.710,0:00:50.370
约翰-巴布缇斯 · 丹尼斯

0:00:50.370,0:00:53.642
是第一位尝试[br]在人身上进行输血的。

0:00:53.642,0:00:55.441
丹尼斯将羊的血转移到了

0:00:55.441,0:00:57.631
安东尼 · 玛瓦的身体中，

0:00:57.631,0:01:00.171
一位精神病患者，

0:01:00.171,0:01:02.971
希望输血能改善他的症状。

0:01:02.971,0:01:05.711
第一次输血之后，[br]玛瓦变得精神抖擞。

0:01:05.711,0:01:08.969
但在第二次输血后，[br]他的症状转为了发烧，

0:01:08.969,0:01:13.171
腰部感到剧痛，[br]胳膊有强烈的灼烧感，

0:01:13.171,0:01:17.101
并且他在小便的时候[br]排出了一种浓黑的液体。

0:01:17.101,0:01:19.071
尽管在当时还没人[br]了解那些症状，

0:01:19.071,0:01:21.591
但那些症状其实标志着[br]严重的免疫反应

0:01:21.591,0:01:24.811
在他的体内进行着。

0:01:24.811,0:01:28.171
这种免疫反应从产生一种叫作

0:01:28.171,0:01:29.500
“抗体”的蛋白质开始，

0:01:29.500,0:01:33.181
它能将身体内部的细胞[br]与入侵细胞区分开，

0:01:33.181,0:01:37.601
通过识别嵌于入侵细胞膜中的

0:01:37.601,0:01:40.484
蛋白质和抗原。

0:01:40.484,0:01:42.799
抗体附着于抗原上，

0:01:42.799,0:01:47.452
标志着其他的免疫细胞[br]开始攻击并摧毁外来细胞。

0:01:47.452,0:01:50.952
被摧毁的细胞[br]通过尿液从体内被排出。

0:01:50.952,0:01:54.321
在极端情况下，[br]这种大规模的细胞分解

0:01:54.321,0:01:59.196
会堵住血管，[br]影响流到重要器官的血流，

0:01:59.196,0:02:02.946
造成肾脏过载，[br]并最终导致器官衰竭。

0:02:02.946,0:02:06.421
幸运地是，丹尼斯的病人[br]在那次输血后活了下来

0:02:06.421,0:02:10.221
但后来，跨物种输血[br]被发现是致命的，

0:02:10.221,0:02:13.134
这种手术后来[br]在欧洲被法律禁止了，

0:02:13.134,0:02:16.274
之后的几个世纪，[br]这种手术渐渐被大家所遗忘了。

0:02:16.274,0:02:19.636
直到 1901 年，[br]奥地利物理学家

0:02:19.636,0:02:21.066
卡尔 · 兰德施泰纳

0:02:21.066,0:02:22.766
发现了血型，

0:02:22.766,0:02:27.786
人与人之间[br]血液传输的关键步骤。

0:02:27.786,0:02:32.463
他发现当不同血型的血[br]混在一起时，会形成血块。

0:02:32.463,0:02:36.543
当抗体依附于带有[br]外来抗原的细胞上时，

0:02:36.543,0:02:38.967
就会导致血细胞聚集在一起。

0:02:38.967,0:02:43.284
但是当献血者的血型与[br]受血者的血型相同时，

0:02:43.284,0:02:45.503
献血者的血细胞就不会被

0:02:45.503,0:02:48.363
标记为待摧毁，[br]也不会形成血块。

0:02:48.363,0:02:49.713
到了 1907 年，

0:02:49.713,0:02:54.476
医生们会在输血前[br]先把少量的血混合在一起。

0:02:54.476,0:02:56.996
如果不会形成血块，[br]就说明血型相符。

0:02:56.996,0:02:59.728
这使得他们拯救了[br]成百上千的生命，

0:02:59.728,0:03:03.528
为现代的输血手术[br]奠定了基础。

0:03:03.528,0:03:07.368
到了现在，[br]输血过程已经可以

0:03:07.368,0:03:10.194
直接在两个个体之间实时传输了。

0:03:10.194,0:03:13.428
因为当血接触了空气之后，

0:03:13.428,0:03:15.588
就会马上开始结块——

0:03:15.588,0:03:20.388
一种用于避免受伤后[br]大量失血的防御机制。

0:03:20.388,0:03:25.078
在 1914 年，研究者们发现[br]柠檬酸钠这种化学物质可以通过

0:03:25.078,0:03:31.092
去除血液凝结所必须的钙物质[br]来防止血液结块。

0:03:31.092,0:03:34.532
柠檬酸钠血可被储存下来[br]供之后使用——

0:03:34.532,0:03:39.484
这使得大规模的[br]血液传输变得有希望了。

0:03:39.484,0:03:46.472
在 1916 年，两位美国科学家[br]发现了一种更有效的抗凝剂：

0:03:46.472,0:03:51.791
肝素，它可以灭活[br]会造成血凝结成块的酶。

0:03:51.791,0:03:54.331
直到现在我们都在使用着肝素。

0:03:54.331,0:03:55.422
与此同时，

0:03:55.422,0:03:59.342
美国与英国的研究人员[br]发明了便携式的机器

0:03:59.342,0:04:04.584
用它甚至能将献血者的血[br]运往第一次世界大战的战场。

0:04:04.584,0:04:07.034
再加上新发现的肝素，

0:04:07.034,0:04:10.825
救护人员能安全地[br]存储好几升的血，

0:04:10.825,0:04:15.817
将它推到前线战场[br]为受伤的士兵输血。

0:04:15.817,0:04:18.423
在战争结束后，[br]这种简略的便携式运血盒

0:04:18.423,0:04:21.266
为现代血库提供了灵感，

0:04:21.266,0:04:25.596
现在血库已成为[br]世界各地医院的固定设施了。