Kun täytin 19 vuotta, aloitin ensimmäisenä naispuolisena
kuvajournalistina Gazan kaistaleella Palestiinassa.
Työni koettiin loukkaavan paikallisia perinteitä
ja se leimasi minua ja perhettäni.
Miesvaltaisella alalla oloni tehtiin tukalaksi kaikin keinoin.
Tehtiin selväksi, ettei nainen saa tehdä miehen työtä.
Gazalaiset kuvatoimistot eivät kouluttaneet minua,
koska olen nainen.
Viesti oli selvä.
Kolme kollegaani jopa veivät minut ilmaiskualueelle,
missä räjähdykset pauhasivat.
Pöly täytti ilman ja maa vapisi jalkojeni alla.
Tajusin, että emme olleet siellä kuvaamassa vasta silloin, kun
he palasivat autoon ja ajoivat nauraen pois.
Jäin ilmaiskujen keskelle.
Hetken olin peloissani ja nöyryytetty. Säälin itseäni.
Heidän tekonsa ei ollut ainoa saamani tappouhkaus,
mutta se oli vaarallisin.
Naisen elämä Gazassa mielletään passiiviseksi.
Pitkään naisten ei annettu tehdä työtä tai kouluttautua.
Yhteiskunnalliset rajoitukset ja Gazan konflikti uhkasivat jättää
naisten tarinat varjoonsa.
Miehille naisten tarinat olivat merkityksettömiä.
Aloin tarkastella lähemmin naisten elämää Gazassa.
Sukupuoleni ansiosta näin maailmoja, joihin kollegani eivät päässeet.
Kärsimyksen ja ponnistelun lomassa oli mukavasti iloa ja saavutuksia.
Ensimmäisen Gazan sodan aikaan olin poliisilaitoksen edessä,
kun Israelin ilmaisku tuhosi sen ja mursi nenäni.
Hetken näin vain kirkasta valkoista valoa,
kuten nämä valot.
Ajattelin, että joko sokeuduin tai olin taivaassa.
Kun näköni palautui, otin tilanteesta kuvan.
Palestiinalainen Mohammed Khader teki 20 vuotta töitä Israelissa.
Eläkkeellä hän päätti rakentaa nelikerroksisen talon.
Talo tuhoutui Israelin ensimmäisessä maaoperaatiossa alueella.
Jäljelle jäivät vain hänen kasvattamansa kyyhkyt
ja poreamme, jonka hän oli hankkinut Tel Avivista.
Mohammed siirsi ammeen raunioiden päälle
ja kylvetti lapsiaan siinä joka aamu.
En yritä peittää sodan arpia,
vaan näyttää gazalaisten tarinoiden koko kirjon.
Palestiinalaisena naisvalokuvaajana näkemäni ponnistelu, selviytyminen
ja jokapäiväinen elämä ovat innoittaneet minua rikkomaan tabuja.
Näin sodan ja sen seurausten toisen puolen.
Olin silminnäkijä ja minun oli valittava:
pakenenko vai jäänkö paikoilleni?
Kiitos.