1
00:00:00,000 --> 00:00:01,976
Я рассказчица.

2
00:00:02,000 --> 00:00:04,976
И я хочу рассказать вам
несколько своих собственных историй

3
00:00:05,000 --> 00:00:09,976
о том, что я называю
«опасность единственной точки зрения».

4
00:00:10,746 --> 00:00:13,976
Я выросла в университетском городке
в восточной Нигерии.

5
00:00:14,158 --> 00:00:17,467
Моя мама говорит,
что я научилась читать в два года,

6
00:00:17,491 --> 00:00:20,507
хотя я считаю, что четыре,
наверное, ближе к правде.

7
00:00:21,753 --> 00:00:23,564
Я рано научилась читать.

8
00:00:23,588 --> 00:00:26,976
И читала я британские и американские
детские книжки.

9
00:00:27,706 --> 00:00:29,976
Я так же рано научилась писать,

10
00:00:30,000 --> 00:00:33,976
и когда лет в семь я стала сочинять

11
00:00:34,000 --> 00:00:36,048
рассказы и раскрашивать их
цветными мелками,

12
00:00:36,072 --> 00:00:39,604
моя бедная мама
должна была их читать.

13
00:00:39,628 --> 00:00:43,196
Я писала точно такие же рассказы,
какие читала.

14
00:00:43,220 --> 00:00:47,976
Все мои персонажи были
голубоглазыми и белокожими.

15
00:00:48,000 --> 00:00:50,307
Они играли в снегу.

16
00:00:50,331 --> 00:00:52,418
Они кушали яблоки.

17
00:00:52,442 --> 00:00:53,839
(Смех)

18
00:00:54,013 --> 00:00:56,024
И они много разговаривали о погоде.

19
00:00:56,048 --> 00:00:58,176
«Как прекрасно,
что солнце вышло из-за туч».

20
00:00:58,409 --> 00:01:00,373
(Смех)

21
00:01:00,397 --> 00:01:03,531
И это всё несмотря на то,
что я жила в Нигерии.

22
00:01:03,555 --> 00:01:05,333
Я никогда не была за её пределами.

23
00:01:07,143 --> 00:01:10,404
У нас не было снега. Мы ели манго.

24
00:01:10,428 --> 00:01:12,276
И мы никогда
не разговаривали о погоде,

25
00:01:12,300 --> 00:01:13,976
потому что в этом не было нужды.

26
00:01:14,269 --> 00:01:16,976
Мои герои также пили
много имбирного эля,

27
00:01:17,000 --> 00:01:19,381
ведь персонажи английских книг,
которые я читала,

28
00:01:19,405 --> 00:01:20,976
обычно пили имбирный эль.

29
00:01:21,301 --> 00:01:23,976
Не важно, что я даже не знала,
что такое имбирный эль.

30
00:01:24,000 --> 00:01:25,531
(Смех)

31
00:01:25,555 --> 00:01:27,005
И много лет спустя

32
00:01:27,029 --> 00:01:29,976
у меня было сильное желание
попробовать имбирный эль.

33
00:01:30,476 --> 00:01:31,976
Но это другая история.

34
00:01:32,000 --> 00:01:34,483
Мне кажется, это хорошо показывает

35
00:01:34,507 --> 00:01:37,361
насколько мы впечатлительны и уязвимы

36
00:01:37,385 --> 00:01:38,976
перед лицом рассказа,

37
00:01:39,000 --> 00:01:40,385
особенно будучи детьми.

38
00:01:41,639 --> 00:01:45,409
Потому что всё, что я читала, были книги,
где главными героями были иностранцы,

39
00:01:45,433 --> 00:01:47,552
я была убеждена, что книги

40
00:01:47,576 --> 00:01:50,746
по своей натуре обязательно
должны были быть об иностранцах

41
00:01:50,770 --> 00:01:54,489
и должны рассказывать о вещах,
с которыми я лично не сталкивалась.

42
00:01:55,600 --> 00:01:58,219
Всё изменилось, когда я открыла для себя
африканские книги.

43
00:01:59,000 --> 00:02:00,976
Их было не так много,

44
00:02:01,000 --> 00:02:03,869
и их было гораздо труднее достать,
чем иностранные книги.

45
00:02:03,893 --> 00:02:06,976
Но благодаря таким писателям,
как Чинуа Ачебе и Камара Лаэ,

46
00:02:07,000 --> 00:02:10,976
я прошла через психологический сдвиг
своего восприятия литературы.

47
00:02:11,000 --> 00:02:13,214
Я поняла, что для людей вроде меня,

48
00:02:13,238 --> 00:02:15,245
девочек с шоколадным цветом кожи,

49
00:02:15,269 --> 00:02:18,531
чьи кудрявые волосы нельзя было
собрать в хвостик,

50
00:02:18,555 --> 00:02:20,365
тоже было место в литературе.

51
00:02:20,682 --> 00:02:23,976
Я начала писать о темах, которые я знала.

52
00:02:24,737 --> 00:02:27,976
Я любила те американские
и английские книги, которые я читала.

53
00:02:28,000 --> 00:02:31,976
Они будили моё воображение.
Они открывали мне новые миры.

54
00:02:32,000 --> 00:02:33,976
Но их непреднамеренным влиянием

55
00:02:34,000 --> 00:02:36,048
было то, что я не знала, что люди как я

56
00:02:36,072 --> 00:02:37,498
существовали в литературе.

57
00:02:38,451 --> 00:02:41,976
Поэтому открытие африканских писателей
для меня было тем,

58
00:02:42,000 --> 00:02:45,877
что спасло меня от одной единственной
точки зрения на то, что такое книги.

59
00:02:47,000 --> 00:02:49,976
Я выросла в традиционной нигерийской
семье со средним достатком.

60
00:02:50,000 --> 00:02:51,976
Мой отец был профессором.

61
00:02:52,385 --> 00:02:54,068
Моя мама была администратором.

62
00:02:55,369 --> 00:02:58,171
И у нас, как это было принято тогда,

63
00:02:58,195 --> 00:03:02,544
постоянно жила прислуга
из соседних деревень.

64
00:03:03,182 --> 00:03:06,468
Когда мне исполнилось восемь лет,
у нас появился новый мальчик-слуга.

65
00:03:07,102 --> 00:03:08,356
Его имя было Фиде.

66
00:03:09,658 --> 00:03:13,959
Всё, что моя мама говорила нам о нём —
это то, что его семья очень бедная.

67
00:03:15,000 --> 00:03:19,976
Моя мама посылала его семье
сладкий картофель, рис, старую одежду.

68
00:03:20,000 --> 00:03:22,620
И если я не доедала свой ужин,
моя мама говорила,

69
00:03:22,644 --> 00:03:26,976
«Доешь свою еду! Разве не знаешь?
У людей вроде семьи Фиде нет ничего!»

70
00:03:27,000 --> 00:03:30,976
Я чувствовала огромную жалость
к семье Фиде.

71
00:03:31,576 --> 00:03:34,473
В одну субботу мы поехали в его деревню.

72
00:03:34,497 --> 00:03:37,976
Его мама показала нам
потрясающую узорчатую корзину

73
00:03:38,000 --> 00:03:40,976
из окрашенного рафия,
которую сплёл его брат.

74
00:03:41,000 --> 00:03:42,976
Я была потрясена.

75
00:03:43,000 --> 00:03:45,976
Мне и в голову не приходило,
что кто-нибудь в его семье

76
00:03:46,000 --> 00:03:48,976
мог создать нечто подобное.

77
00:03:49,000 --> 00:03:51,976
Всё, что я знала о них —
это насколько они были бедными,

78
00:03:52,000 --> 00:03:56,467
и я не думала о них иначе,
чем о бедняках.

79
00:03:57,143 --> 00:03:59,514
Их нищета была единственным,
что я о них знала.

80
00:04:01,000 --> 00:04:03,524
Годы спустя я думала об этом,
уехав из Нигерии

81
00:04:03,548 --> 00:04:06,230
на учёбу в американском университете.

82
00:04:06,341 --> 00:04:07,674
Мне было 19 лет.

83
00:04:08,421 --> 00:04:11,198
Моя американская соседка
была в шоке от меня.

84
00:04:12,000 --> 00:04:15,586
Она меня спросила, где я научилась
так хорошо говорить по-английски,

85
00:04:15,610 --> 00:04:17,698
и смутилась, когда услышала,
что в Нигерии

86
00:04:17,722 --> 00:04:20,436
английский является официальным языком.

87
00:04:21,753 --> 00:04:25,976
Она попросила послушать то,
что она назвала «музыкой моего племени»,

88
00:04:26,000 --> 00:04:27,976
и была очень разочарована,

89
00:04:28,000 --> 00:04:29,976
когда я достала мою кассету Мэрайи Керри.

90
00:04:30,000 --> 00:04:32,976
(Смех)

91
00:04:33,000 --> 00:04:36,693
Она предполагала, что я не знала,
как пользоваться кухонной плитой.

92
00:04:37,782 --> 00:04:39,038
Вот что меня поразило —

93
00:04:39,062 --> 00:04:42,137
она начала меня жалеть
ещё до того, как мы встретились.

94
00:04:42,528 --> 00:04:45,976
Её отношение ко мне, как к африканке,

95
00:04:46,000 --> 00:04:49,036
было своеобразной покровительственной,
благонамеренной жалостью.

96
00:04:50,000 --> 00:04:53,496
У моей соседки была единственная
точка зрения об Африке.

97
00:04:53,623 --> 00:04:55,977
Единственный рассказ о катастрофе.

98
00:04:56,412 --> 00:04:57,698
Эта единственная история

99
00:04:57,722 --> 00:05:01,976
не допускала того, что африканцы
могут быть хоть в чём-то похожи на неё.

100
00:05:02,000 --> 00:05:04,976
Не было места любым другим
более сложным чувствам, чем жалость.

101
00:05:05,000 --> 00:05:08,976
Не было места для связи
между нами на равных.

102
00:05:09,000 --> 00:05:11,123
Я должна сказать, что до поездки в Америку

103
00:05:11,147 --> 00:05:13,428
я не считала себя осознанно африканкой.

104
00:05:14,000 --> 00:05:16,976
Но когда в США заходил разговор об Африке,
люди спрашивали меня,

105
00:05:17,000 --> 00:05:19,746
хотя я не знала ничего
о таких местах, как Намибия.

106
00:05:21,000 --> 00:05:23,096
Всё же я приняла эту новую личность.

107
00:05:23,120 --> 00:05:25,976
И теперь я вижу себя во многом африканкой,

108
00:05:26,000 --> 00:05:29,976
несмотря на то, что всегда раздражаюсь,
если об Африке говорят, как о стране.

109
00:05:30,000 --> 00:05:33,976
Последний пример этого,
во всех других отношениях отличный,

110
00:05:34,000 --> 00:05:35,285
перелёт из Лагоса два дня назад,

111
00:05:35,309 --> 00:05:38,191
когда компания Virgin объявила

112
00:05:38,215 --> 00:05:42,976
о своей благотворительной работе
в «Индии, Африке и других странах».

113
00:05:43,000 --> 00:05:44,317
(Смех)

114
00:05:44,476 --> 00:05:47,976
Поэтому после того, как я прожила
некоторое время в США как африканка,

115
00:05:48,000 --> 00:05:51,174
я начала понимать
отношение моей соседки ко мне.

116
00:05:52,000 --> 00:05:54,025
Если бы я не выросла в Нигерии,

117
00:05:54,049 --> 00:05:57,190
и если бы все мои знания об Африке
я черпала из популярных источников,

118
00:05:57,214 --> 00:06:02,386
я бы тоже думала, что Африка —
это место с красивыми пейзажами,

119
00:06:02,410 --> 00:06:03,976
красивыми животными

120
00:06:04,000 --> 00:06:05,976
и непонятными людьми,

121
00:06:06,000 --> 00:06:09,631
которые воюют в бессмыссленных войнах,
умирают от нищеты и СПИДа,

122
00:06:09,655 --> 00:06:11,976
не могут за себя постоять

123
00:06:12,000 --> 00:06:16,155
и ждут, что их спасут
добрые, белокожие иностранцы.

124
00:06:16,928 --> 00:06:19,097
Я бы представляла африканцев такими же,

125
00:06:19,121 --> 00:06:21,824
как в детстве я видела семью Фиде.

126
00:06:23,000 --> 00:06:26,976
Это однобокое представление об Африке,
по-моему, основано на западной литературе.

127
00:06:27,000 --> 00:06:31,976
Вот цитата из записей лондонского
коммерсанта Джона Лока,

128
00:06:32,000 --> 00:06:34,976
который совершил плавание
в западную Африку в 1561 году

129
00:06:35,000 --> 00:06:38,663
и вёл увлекательный дневник
своего путешествия.

130
00:06:40,203 --> 00:06:43,976
После того, как он описал чёрных
африканцев как «бездомных зверей»,

131
00:06:44,000 --> 00:06:47,976
он добавил: «Ещё они люди без голов,

132
00:06:48,000 --> 00:06:51,968
у которых рот и глаза — на груди».

133
00:06:53,000 --> 00:06:55,096
Я смеялась каждый раз, когда это читала.

134
00:06:55,120 --> 00:06:58,500
И мы должны восхищаться
воображением Джона Лока.

135
00:06:59,373 --> 00:07:01,239
Но главное в его записях то,

136
00:07:01,263 --> 00:07:02,976
что они представляют собой начало

137
00:07:03,000 --> 00:07:05,976
традиционной западной
точки зрения об Африке.

138
00:07:06,000 --> 00:07:09,367
Традиции того,
что Африка — это место негатива,

139
00:07:09,479 --> 00:07:11,634
отличия, темноты,

140
00:07:11,658 --> 00:07:16,976
людей, которые, по словам
замечательного поэта Редьярда Киплинга,

141
00:07:17,000 --> 00:07:18,941
были «полу-дьяволами, полу-детьми».

142
00:07:20,211 --> 00:07:22,976
И я начала осознавать,
что моя американская соседка,

143
00:07:23,000 --> 00:07:24,976
должно быть, на протяжении своей жизни

144
00:07:25,000 --> 00:07:28,976
слышала и видела разные версии
одной этой истории

145
00:07:29,000 --> 00:07:30,976
так же, как один профессор,

146
00:07:31,000 --> 00:07:34,766
который заметил мне, что мой роман
не был «подлинно африканским».

147
00:07:35,869 --> 00:07:37,560
Ладно, я готова признать,

148
00:07:37,584 --> 00:07:40,679
что с моим романом не всё было в порядке,

149
00:07:40,703 --> 00:07:43,976
что он был местами совсем некудышный.

150
00:07:44,000 --> 00:07:46,239
Но я даже предположить не могла,
что в романе

151
00:07:46,263 --> 00:07:48,976
мне не удалось передать
«африканскую подлинность».

152
00:07:49,000 --> 00:07:52,706
По сути, я даже не знала,
что такое «африканская подлинность».

153
00:07:54,000 --> 00:07:58,396
Профессор сказал мне, что мои персонажи
были слишком похожи на него,

154
00:07:58,420 --> 00:08:00,396
образованного зажиточного мужчину.

155
00:08:00,420 --> 00:08:02,522
Мои персонажи умели водить машину.

156
00:08:02,546 --> 00:08:04,976
Они не умирали от голода.

157
00:08:05,000 --> 00:08:07,927
Из-за этого они не были
«настоящими» африканцами.

158
00:08:09,000 --> 00:08:11,976
Но я должна добавить, что тоже виновата

159
00:08:12,000 --> 00:08:14,070
в обладании единственной точки зрения.

160
00:08:15,000 --> 00:08:17,991
Несколько лет назад я посетила Мексику.

161
00:08:19,000 --> 00:08:21,667
В то время политический климат
в США был напряжённый,

162
00:08:21,691 --> 00:08:24,976
и проходило множество дебатов
об иммиграции.

163
00:08:25,000 --> 00:08:26,976
И, как часто бывает в США,

164
00:08:27,000 --> 00:08:29,976
иммиграция стала ассоциироваться
с выходцами из Мексики.

165
00:08:30,698 --> 00:08:32,631
Нескончаемые истории о мексиканцах

166
00:08:32,655 --> 00:08:35,976
как о людях, которые
грабили медицинскую систему,

167
00:08:36,000 --> 00:08:37,976
проскальзывали через границу,

168
00:08:38,000 --> 00:08:40,465
которых арестовывали при въезде
и тому подобное.

169
00:08:42,163 --> 00:08:45,976
Я помню свой первый день в Гвадалахаре,

170
00:08:46,000 --> 00:08:47,976
когда я наблюдала,
как люди шли на работу,

171
00:08:48,000 --> 00:08:49,976
заворачивали тортильи на рынке,

172
00:08:50,000 --> 00:08:51,973
курили и смеялись.

173
00:08:53,195 --> 00:08:55,976
Я помню, что я была немного удивлена.

174
00:08:56,000 --> 00:08:58,976
И вдруг мне стало ужасно стыдно.

175
00:08:59,341 --> 00:09:03,976
Я поняла, что я была настолько поглощена
описанием мексиканцев в прессе,

176
00:09:04,000 --> 00:09:06,000
что для меня они
превратились исключительно

177
00:09:06,024 --> 00:09:07,849
в презренных иммигрантов.

178
00:09:08,769 --> 00:09:11,191
Я поддалась единственной истории
о мексиканцах,

179
00:09:11,215 --> 00:09:13,722
и мне не могло быть более стыдно за себя.

180
00:09:14,071 --> 00:09:16,618
Вот так можно создать одну точку зрения,

181
00:09:16,642 --> 00:09:18,976
показывая людей с единственной стороны,

182
00:09:19,000 --> 00:09:20,976
только в единственном ракурсе

183
00:09:21,000 --> 00:09:22,976
снова и снова,

184
00:09:23,000 --> 00:09:24,515
И они станут казаться именно такими.

185
00:09:25,793 --> 00:09:28,239
Невозможно рассказать
об единственной точке зрения,

186
00:09:28,263 --> 00:09:29,952
не рассказав о власти.

187
00:09:31,496 --> 00:09:33,244
В языке Игбо есть слово,

188
00:09:33,268 --> 00:09:36,919
которое мне приходит в голову
при мысли о мировых структурах власти,

189
00:09:36,943 --> 00:09:38,133

и это слово — «nkali».

190
00:09:38,332 --> 00:09:42,976
Это слово, которое примерно переводится
как «быть лучше, чем другие».

191
00:09:43,554 --> 00:09:46,482
Как и наши экономические
и политические миры,

192
00:09:46,506 --> 00:09:50,976
рассказы тоже определяются
по принципу «nkali».

193
00:09:51,000 --> 00:09:52,976
Как их рассказывают,
кто их рассказывает,

194
00:09:53,000 --> 00:09:56,237
когда их рассказывают
и сколько раз их рассказывают,

195
00:09:56,261 --> 00:09:58,468
на самом деле зависит от власти.

196
00:10:00,000 --> 00:10:03,143
Власть — это способность
не только рассказать о других людях,

197
00:10:03,167 --> 00:10:06,976
но создать наиболее
предвзятый рассказ о них.

198
00:10:07,000 --> 00:10:09,096
Палестинский поэт
Моурид Баргхоути пишет,

199
00:10:09,120 --> 00:10:11,976
что если вы хотите
отнять у людей личность,

200
00:10:12,000 --> 00:10:14,976
проще всего это сделать,
рассказав их историю,

201
00:10:15,000 --> 00:10:17,230
начав её с «во-вторых».

202
00:10:18,484 --> 00:10:22,382
Начните рассказ со стрел индейцев,

203
00:10:22,406 --> 00:10:24,976
а не с нашествия британцев —

204
00:10:25,000 --> 00:10:27,977
и у вас получится совсем другой рассказ.

205
00:10:28,001 --> 00:10:32,433
Начните рассказ
с краха африканских государств,

206
00:10:32,457 --> 00:10:35,976
а не с истории
их создания как колоний,

207
00:10:36,000 --> 00:10:38,742
и у вас получится совсем другая история.

208
00:10:40,000 --> 00:10:41,976
Недавно я выступала в университете,

209
00:10:42,000 --> 00:10:45,785
где один студент сказал,
что ему очень жаль,

210
00:10:45,809 --> 00:10:48,928
что нигерийские мужчины бьют
членов своих семей,

211
00:10:48,952 --> 00:10:50,896
как персонаж отца в моём романе.

212
00:10:52,000 --> 00:10:55,976
На что я ответила, что только что прочла
книгу «Американский психопат»...

213
00:10:56,000 --> 00:10:57,976
(Смех)

214
00:10:58,000 --> 00:10:59,976
и мне очень жаль,

215
00:11:00,000 --> 00:11:02,976
что молодые американцы
сплошь серийные убийцы.

216
00:11:03,000 --> 00:11:06,976
(Смех)

217
00:11:07,000 --> 00:11:12,976
(Аплодисменты)

218
00:11:13,000 --> 00:11:15,976
Конечно же, я сказала это
в порыве раздражения.

219
00:11:16,000 --> 00:11:17,976
(Смех)

220
00:11:18,000 --> 00:11:20,191
Мне бы даже никогда
не пришло в голову считать

221
00:11:20,215 --> 00:11:23,976
из-за того, что я прочитала книгу,
где персонаж был серийным убийцей,

222
00:11:24,000 --> 00:11:27,976
что он мог как-то либо представлять
всех американцев.

223
00:11:28,000 --> 00:11:30,976
И это не из-за того,
что я чем-то лучше, чем тот студент,

224
00:11:31,000 --> 00:11:33,976
но благодаря культурной
и экономической мощи Америки,

225
00:11:34,000 --> 00:11:35,976
я знаю много историй об Америке.

226
00:11:36,000 --> 00:11:39,976
Я читала Тайлера и Апдайка,
Стейнбека и Гейтскилла.

227
00:11:40,000 --> 00:11:42,560
У меня не было единственного
представления об Америке.

228
00:11:43,671 --> 00:11:45,377
Когда я узнала несколько лет назад,

229
00:11:45,401 --> 00:11:49,742
что писатель должен иметь
очень несчастное детство,

230
00:11:49,766 --> 00:11:51,976
чтобы быть успешным,

231
00:11:52,000 --> 00:11:56,000
я начала было придумывать издевательства,
которым «подвергали» меня мои родители.

232
00:11:56,024 --> 00:11:57,976
(Смех)

233
00:11:58,000 --> 00:12:01,976
Но правда в том, что у меня
было очень счастливое детство,

234
00:12:02,000 --> 00:12:04,976
полное смеха и любви,
в очень дружной семье.

235
00:12:05,000 --> 00:12:08,211
Но у меня также были дедушки,
которые умерли в лагерях для беженцев.

236
00:12:08,750 --> 00:12:12,976
Мой двоюродный брат Полле умер
из-за недоступности хорошей медицины.

237
00:12:13,000 --> 00:12:15,976
Один из моих ближайших друзей,
Околома, умер в авиакатастрофе,

238
00:12:16,000 --> 00:12:18,976
потому что у нас не хватало
воды для пожарных машин.

239
00:12:19,000 --> 00:12:21,976
Я выросла в условиях репрессивного
военного правительства,

240
00:12:22,000 --> 00:12:23,976
которое обесценило образование,

241
00:12:24,000 --> 00:12:26,976
и из-за этого мои родители
не всегда получали зарплату.

242
00:12:27,000 --> 00:12:30,977
И я помню, как в детстве
с нашего стола исчез джем,

243
00:12:31,001 --> 00:12:33,498
потом исчез маргарин,

244
00:12:33,522 --> 00:12:35,976
потом хлеб стал слишком дорогим

245
00:12:36,000 --> 00:12:37,871
и потом количество молока
стало ограничиваться.

246
00:12:39,000 --> 00:12:42,657
А самое главное — какой-то ставший нормой
политический страх

247
00:12:42,681 --> 00:12:44,363
вторгся в нашу жизнь.

248
00:12:45,823 --> 00:12:47,960
Все эти рассказы сделали меня
тем, кто я есть.

249
00:12:48,457 --> 00:12:51,976
Но настаивать только на этих
отрицательных историях —

250
00:12:52,000 --> 00:12:54,976
это словно забыть
весь мой остальной опыт

251
00:12:55,000 --> 00:12:58,664
и упустить из виду многие другие истории,
которые сформировали меня.

252
00:12:59,394 --> 00:13:01,976
Единственная точка зрения
создаёт стереотипы.

253
00:13:02,000 --> 00:13:06,976
И проблема со стереотипами
не в том, что они ошибочные,

254
00:13:07,000 --> 00:13:08,976
а в том, что они неполные.

255
00:13:09,357 --> 00:13:11,960
Они превращают одну из историй
в одну единственную.

256
00:13:13,000 --> 00:13:15,572
Конечно, Африка —
это континент катастроф.

257
00:13:15,596 --> 00:13:18,976
Есть катастрофы неизмеримые, как например
ужасные изнасилования в Конго.

258
00:13:19,000 --> 00:13:20,626
Есть удручающие, как например то,

259
00:13:20,650 --> 00:13:25,150
что 5 000 человек подают на одно
свободное рабочее место в Нигерии.

260
00:13:26,000 --> 00:13:29,563
Но есть и другие истории,
которые не о катастрофах.

261
00:13:29,587 --> 00:13:32,976
И очень важно, настолько же важно,
рассказывать о них.

262
00:13:33,000 --> 00:13:34,976
Я всегда считала, что невозможно

263
00:13:35,000 --> 00:13:37,976
найти сходство с местом или с человеком

264
00:13:38,000 --> 00:13:41,976
без того, чтобы найти сходство со всеми
рассказами того места или человека.

265
00:13:42,000 --> 00:13:45,580
Последствия единственной
точки зрения в том,

266
00:13:45,604 --> 00:13:47,561
что она лишает людей
человеческого достоинства.

267
00:13:48,332 --> 00:13:51,976
Из-за неё нам труднее
признать равенство людей.

268
00:13:52,000 --> 00:13:56,164
Она подчеркивает, насколько мы разные,
а не то, насколько мы похожи.

269
00:13:57,000 --> 00:13:59,489
А что было бы,
если до моей поездки в Мексику,

270
00:13:59,513 --> 00:14:02,976
я бы следила за дебатами
об иммиграции с обеих сторон,

271
00:14:03,000 --> 00:14:04,976
и со стороны США,
и со стороны Мексики?

272
00:14:05,000 --> 00:14:08,976
И что, если бы моя мама
объяснила мне, что семья Фиде была бедной,

273
00:14:09,000 --> 00:14:10,976
но трудолюбивой?

274
00:14:11,000 --> 00:14:13,096
Что, если бы у нас была
африканская телесеть,

275
00:14:13,120 --> 00:14:16,976
которая вещала бы различные
африканские истории по всему миру?

276
00:14:17,000 --> 00:14:21,331
Это то, что нигерийский писатель
Чинуа Ачебе называет «балансом историй».

277
00:14:21,355 --> 00:14:25,331
Что, если бы моя соседка
знала о моём нигерийском издателе

278
00:14:25,355 --> 00:14:26,976
по имени Мухта Бакаре,

279
00:14:27,000 --> 00:14:29,048
замечательном человеке,
бросившим работу в банке,

280
00:14:29,072 --> 00:14:31,977
чтобы последовать за своей мечтой
и создать издательство?

281
00:14:32,001 --> 00:14:35,688
Существовало общепринятое мнение,
что нигерийцы не читают.

282
00:14:35,712 --> 00:14:36,966
Он был несогласен.

283
00:14:36,990 --> 00:14:40,076
Он считал, что те люди,
которые могут читать, читали бы,

284
00:14:40,100 --> 00:14:43,976
если книги стали бы для них
по карману и общедоступны.

285
00:14:44,666 --> 00:14:46,976
Вскоре после того, как он
опубликовал мою первую книгу,

286
00:14:47,000 --> 00:14:49,976
телеканал в Лагосе
взял у меня интервью.

287
00:14:50,000 --> 00:14:53,191
Женщина, которая работала там курьером,
подошла ко мне и сказала:

288
00:14:53,215 --> 00:14:55,976
«Мне очень понравилась ваш роман,
но не понравился конец.

289
00:14:56,000 --> 00:14:59,239
Вы должны написать продолжение,
и вот что в нём должно случиться...»

290
00:14:59,263 --> 00:15:01,977
(Смех)

291
00:15:02,001 --> 00:15:04,977
И она начала объяснять мне,
что написать в продолжении.

292
00:15:05,564 --> 00:15:07,976
Я была не только очарована,
но и очень растрогана.

293
00:15:08,000 --> 00:15:10,976
Она была женщиной
из числа простых нигерийцев,

294
00:15:11,000 --> 00:15:13,003
тех, которые не должны были
уметь читать.

295
00:15:13,901 --> 00:15:15,525
Но она не только прочитала книгу,

296
00:15:15,549 --> 00:15:17,358
но и сделала её своей

297
00:15:17,382 --> 00:15:20,485
и чувствовала себя вправе советовать,
что должно быть в продолжении.

298
00:15:21,580 --> 00:15:24,976
А что, если бы моя соседка
знала о моей подруге Фуми Онде,

299
00:15:25,000 --> 00:15:27,976
о бесстрашной женщине,
которая ведёт ТВ-шоу в Лагосе,

300
00:15:28,000 --> 00:15:31,000
которая полна решимости говорить
о том, что мы предпочитаем забыть?

301
00:15:31,695 --> 00:15:34,976
А что, было если бы моя соседка
знала об операции на сердце,

302
00:15:35,000 --> 00:15:37,976
которую провели в лагосской больнице
на прошлой неделе?

303
00:15:38,000 --> 00:15:41,976
А что, если бы она знала
о современных нигерийских музыкантах?

304
00:15:42,000 --> 00:15:44,976
О талантливых людях,
поющих на английском и пиджин,

305
00:15:45,000 --> 00:15:46,976
на игбо, йоруба и иджо,

306
00:15:47,000 --> 00:15:50,976
которые смешивают
музыку от Джей-Зи и Фелы

307
00:15:51,000 --> 00:15:53,182
до Боба Марли и своих дедушек.

308
00:15:54,000 --> 00:15:56,239
А что, если бы моя соседка
знала об адвокате,

309
00:15:56,263 --> 00:15:59,976
которая обратилась в нигерийский суд
с делом об отмене нелепого закона,

310
00:16:00,000 --> 00:16:02,976
требующего от женщин
иметь разрешение своих мужей,

311
00:16:03,000 --> 00:16:05,976
прежде чем поменять свой паспорт?

312
00:16:06,000 --> 00:16:08,976
Что, если бы моя соседка
знала бы о Нолливуде,

313
00:16:09,000 --> 00:16:13,380
полным инноваторов, снимающих фильмы
несмотря на большие технические сложности?

314
00:16:13,404 --> 00:16:14,976
Эти фильмы настолько популярные,

315
00:16:15,000 --> 00:16:19,976
что являются лучшими примерами того, что
нигерийцы потребляют местную продукцию.

316
00:16:20,000 --> 00:16:23,286
А что, если бы моя соседка знала
о моей амбициозной парикмахерше,

317
00:16:23,310 --> 00:16:26,976
которая только что начала свой бизнес
по наращиванию волос?

318
00:16:27,000 --> 00:16:30,976
Или о миллионах других нигерийцев,
которые открывают собственные компании,

319
00:16:31,000 --> 00:16:33,938
и хоть иногда терпят неудачи,
но продолжают стремиться?

320
00:16:35,000 --> 00:16:36,976
Каждый раз, приезжая домой, я сталкиваюсь

321
00:16:37,000 --> 00:16:39,976
с обычными источниками раздражения
для большинства нигерийцев:

322
00:16:40,000 --> 00:16:43,444
наша неудачная инфраструктура,
наше бесполезное правительство.

323
00:16:43,468 --> 00:16:45,523
Но я сталкиваюсь с невероятной стойкостью

324
00:16:45,547 --> 00:16:48,976
людей, которые процветают,
несмотря на правительство,

325
00:16:49,000 --> 00:16:50,261
а не благодаря ему.

326
00:16:51,373 --> 00:16:53,976
Каждое лето я преподаю
семинары для писателей в Лагосе.

327
00:16:54,000 --> 00:16:56,976
Меня всегда поражает,
сколько людей записываются на семинары,

328
00:16:57,000 --> 00:16:59,976
сколько людей хотят писать, рассказывать,

329
00:17:00,000 --> 00:17:01,386
делиться своими историями.

330
00:17:02,275 --> 00:17:05,298
Вместе с моим нигерийским издателем
мы только что создали

331
00:17:05,322 --> 00:17:06,976
НГО Фарафина Траст.

332
00:17:07,000 --> 00:17:09,976
У нас далеко идущие планы:
строить новые библиотеки,

333
00:17:10,000 --> 00:17:12,143
модернизировать имеющиеся

334
00:17:12,167 --> 00:17:14,976
и предоставлять книги
государственным школам,

335
00:17:15,000 --> 00:17:17,096
у которых нет книг
в собственных библиотеках,

336
00:17:17,120 --> 00:17:19,501
а также организовывать множество семинаров

337
00:17:19,525 --> 00:17:20,976
по чтению и писанию

338
00:17:21,000 --> 00:17:24,199
для всех, кто желает поведать
наши многочисленные истории.

339
00:17:24,326 --> 00:17:25,976
Рассказы важны.

340
00:17:26,000 --> 00:17:27,976
Все рассказы важны.

341
00:17:28,000 --> 00:17:31,976
Рассказом можно оклеветать
и лишить достоинства.

342
00:17:32,000 --> 00:17:35,976
Но рассказом можно расширить
чьи-то возможности и очеловечить.

343
00:17:36,642 --> 00:17:38,976
Рассказами можно сломить
достоинство людей.

344
00:17:39,000 --> 00:17:42,703
Но рассказами можно
и восстановить это достоинство.

345
00:17:44,000 --> 00:17:46,048
Американская писательница
Элис Уокер писала

346
00:17:46,072 --> 00:17:49,976
о своих родственниках с Юга,
которые переехали на Север.

347
00:17:50,000 --> 00:17:51,976
Она показала им книгу

348
00:17:52,000 --> 00:17:54,068
о жизни на Юге,
которую они оставили позади.

349
00:17:55,592 --> 00:17:58,976
Она пишет: «Они сидели, читая книгу сами

350
00:17:59,000 --> 00:18:04,528
или слушая: как я читала вслух,
и чувствовали себя счастливыми».

351
00:18:05,579 --> 00:18:08,441
Я хотела бы закончить
на следующей мысли:

352
00:18:08,465 --> 00:18:10,976
когда мы отказываемся
от единственной точки зрения,

353
00:18:11,000 --> 00:18:13,976
когда мы понимаем, что не бывает
одного единственного рассказа

354
00:18:14,000 --> 00:18:16,441
о любом месте —

355
00:18:16,465 --> 00:18:17,976
мы становимся счастливы.

356
00:18:18,695 --> 00:18:19,817
Спасибо.

357
00:18:19,841 --> 00:18:22,841
(Аплодисменты)