1
00:00:00,000 --> 00:00:02,000
Sunt o povestitoare.

2
00:00:02,000 --> 00:00:05,000
Şi aş dori să vă spun câteva poveşti personale

3
00:00:05,000 --> 00:00:10,000
despre ceea ce eu numesc "pericolul poveştii unice".

4
00:00:10,000 --> 00:00:14,000
Am crescut în campusul unei universităţi din estul Nigeriei.

5
00:00:14,000 --> 00:00:17,000
Mama spune că am început să citesc de la vârsta de 2 ani,

6
00:00:17,000 --> 00:00:22,000
deşi eu cred că mai degrabă aveam 4 ani.

7
00:00:22,000 --> 00:00:24,000
Deci am început să citesc devreme. Şi citeam

8
00:00:24,000 --> 00:00:27,000
poveşti britanice şi americane pentru copii.

9
00:00:27,000 --> 00:00:30,000
De asemenea, am început să scriu devreme.

10
00:00:30,000 --> 00:00:34,000
Şi când am început să scriu, pe la şapte ani,

11
00:00:34,000 --> 00:00:36,000
poveşti scrise cu creionul şi având desene făcute cu creioane cerate

12
00:00:36,000 --> 00:00:39,000
pe care săraca mea mamă era obligată să le citească,

13
00:00:39,000 --> 00:00:43,000
am scris exact tipul de poveşti pe care le citeam.

14
00:00:43,000 --> 00:00:48,000
Toate personajele mele erau albe şi aveau ochii albaştri.

15
00:00:48,000 --> 00:00:50,000
Se jucau în zăpadă.

16
00:00:50,000 --> 00:00:52,000
Mâncau mere.

17
00:00:52,000 --> 00:00:54,000
(Râsete)

18
00:00:54,000 --> 00:00:56,000
Şi vorbeau mult despre vreme,

19
00:00:56,000 --> 00:00:58,000
cât de frumos era că ieşise soarele.

20
00:00:58,000 --> 00:01:00,000
(Râsete)

21
00:01:00,000 --> 00:01:03,000
Şi asta în ciuda faptului că locuiam în Nigeria.

22
00:01:03,000 --> 00:01:07,000
Nu ieşisem niciodată din Nigeria.

23
00:01:07,000 --> 00:01:10,000
Nu aveam zăpadă. Noi mâncam mango.

24
00:01:10,000 --> 00:01:12,000
Şi nu vorbeam niciodată despre vreme,

25
00:01:12,000 --> 00:01:14,000
pentru că nu era nevoie.

26
00:01:14,000 --> 00:01:17,000
Personajele mele beau şi multă bere de ghimbir

27
00:01:17,000 --> 00:01:19,000
pentru că personajele din cărţile britanice pe care le citeam

28
00:01:19,000 --> 00:01:21,000
beau bere de ghimbir.

29
00:01:21,000 --> 00:01:24,000
Nu conta că nu ştiam ce-i aia bere de ghimbir.

30
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
(Râsete)

31
00:01:25,000 --> 00:01:28,000
Şi timp de mulţi ani după aceea, am avut o mare dorinţă

32
00:01:28,000 --> 00:01:30,000
de a gusta berea de ghimbir.

33
00:01:30,000 --> 00:01:32,000
Dar asta e altă poveste.

34
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
După părerea mea, asta demonstrează

35
00:01:34,000 --> 00:01:37,000
cât de impresionabili şi de vulnerabili suntem

36
00:01:37,000 --> 00:01:39,000
în faţa unei poveşti,

37
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
în special când suntem copii.

38
00:01:41,000 --> 00:01:43,000
Din cauză că eu citisem doar cărţi

39
00:01:43,000 --> 00:01:45,000
în care personajele erau străine,

40
00:01:45,000 --> 00:01:47,000
ajunsesem să fiu convinsă că toate cărţile,

41
00:01:47,000 --> 00:01:50,000
prin natura lor, trebuiau să aibă străini în ele,

42
00:01:50,000 --> 00:01:52,000
şi trebuiau să fie despre lucruri cu care

43
00:01:52,000 --> 00:01:55,000
eu personal nu mă puteam identifica.

44
00:01:55,000 --> 00:01:59,000
Lucrurile s-au schimbat însă când am descoperit cărţile africane.

45
00:01:59,000 --> 00:02:01,000
Nu se găseau multe. Şi nu se găseau

46
00:02:01,000 --> 00:02:03,000
la fel de uşor ca şi cărţile străine.

47
00:02:03,000 --> 00:02:07,000
Dar datorită unor scriitori ca Chinua Achebe şi Camara Laye

48
00:02:07,000 --> 00:02:09,000
mi-am schimbat percepţia

49
00:02:09,000 --> 00:02:11,000
asupra literaturii.

50
00:02:11,000 --> 00:02:13,000
Mi-am dat seama că oameni ca şi mine,

51
00:02:13,000 --> 00:02:15,000
fete cu pielea de culoarea ciocolatei,

52
00:02:15,000 --> 00:02:18,000
al căror păr bizar nu putea fi prins în cozi de cal,

53
00:02:18,000 --> 00:02:20,000
puteau de asemenea să existe în literatură.

54
00:02:20,000 --> 00:02:24,000
Am început să scriu despre lucruri pe care le recunoşteam.

55
00:02:24,000 --> 00:02:28,000
Sigur că iubeam cărţile americane şi britanice pe care le citeam.

56
00:02:28,000 --> 00:02:32,000
Îmi stârneau imaginaţia. Îmi arătau noi lumi.

57
00:02:32,000 --> 00:02:34,000
Dar consecinţa neaşteptată

58
00:02:34,000 --> 00:02:36,000
a fost că nu am ştiut că oameni ca mine

59
00:02:36,000 --> 00:02:38,000
puteau exista în literatură.

60
00:02:38,000 --> 00:02:42,000
Deci descoperirea autorilor africani a avut următorul impact asupra mea:

61
00:02:42,000 --> 00:02:45,000
m-a salvat de la a avea o singură poveste

62
00:02:45,000 --> 00:02:47,000
despre ceea ce sunt cărţile.

63
00:02:47,000 --> 00:02:50,000
Provin dintr-o familie nigeriană tradiţională, de clasă mijlocie.

64
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
Tatăl meu a fost profesor.

65
00:02:52,000 --> 00:02:55,000
Mama a fost administrator.

66
00:02:55,000 --> 00:02:58,000
Şi aveam, cum era normal,

67
00:02:58,000 --> 00:03:03,000
ajutor domestic care locuia cu noi şi care venea din satele din împrejurimi.

68
00:03:03,000 --> 00:03:07,000
Iar când am împlinit 8 ani am luat un nou băiat în casă.

69
00:03:07,000 --> 00:03:09,000
Îl chema Fide.

70
00:03:09,000 --> 00:03:12,000
Singurul lucru pe care mama ni l-a spus despre el

71
00:03:12,000 --> 00:03:15,000
e că familia lui era foarte săracă.

72
00:03:15,000 --> 00:03:17,000
Mama trimitea igname şi orez,

73
00:03:17,000 --> 00:03:20,000
şi hainele noastre vechi familiei sale.

74
00:03:20,000 --> 00:03:22,000
Iar atunci când nu terminam de mâncat mama îmi spunea:

75
00:03:22,000 --> 00:03:27,000
"Termină-ţi mâncarea! Nu ştii? Oamenii ca familia lui Fide nu au nimic."

76
00:03:27,000 --> 00:03:31,000
Aşa că îmi era foarte milă de familia lui Fide.

77
00:03:31,000 --> 00:03:34,000
Apoi într-o sâmbătă ne-am dus în vizită în satul lui.

78
00:03:34,000 --> 00:03:38,000
Iar mama lui ne-a arătat un coş cu modele frumoase,

79
00:03:38,000 --> 00:03:41,000
făcut din rafie pictată, de fratele său.

80
00:03:41,000 --> 00:03:43,000
Am fost surprinsă.

81
00:03:43,000 --> 00:03:46,000
Nu mă gândisem că cineva din familia lui

82
00:03:46,000 --> 00:03:49,000
ar fi putut într-adevăr să facă ceva.

83
00:03:49,000 --> 00:03:52,000
Despre ei auziem doar cât de săraci erau,

84
00:03:52,000 --> 00:03:54,000
aşa că mi se părea imposibil să mi-i imaginez

85
00:03:54,000 --> 00:03:57,000
ca altceva decât săraci.

86
00:03:57,000 --> 00:04:01,000
Sărăcia lor era unica mea poveste despre ei.

87
00:04:01,000 --> 00:04:03,000
Ani mai târziu, m-am gândit la acest lucru când am plecat din Nigeria

88
00:04:03,000 --> 00:04:06,000
ca să merg la universitate în Statele Unite.

89
00:04:06,000 --> 00:04:08,000
Aveam 19 ani.

90
00:04:08,000 --> 00:04:12,000
Colega mea de cameră americană a fost şocată de mine.

91
00:04:12,000 --> 00:04:15,000
M-a întrebat unde am învăţat engleza aşa de bine,

92
00:04:15,000 --> 00:04:17,000
şi a fost mirată când i-am zis că în Nigeria

93
00:04:17,000 --> 00:04:22,000
engleza este limbă oficială.

94
00:04:22,000 --> 00:04:26,000
M-a întrebat dacă putea să asculte ceea ce ea numea "muzica mea tribală",

95
00:04:26,000 --> 00:04:28,000
şi a fost foarte dezamăgită

96
00:04:28,000 --> 00:04:30,000
când i-am pus caseta mea cu Mariah Carey.

97
00:04:30,000 --> 00:04:33,000
(Râsete)

98
00:04:33,000 --> 00:04:35,000
A presupus că nu ştiam

99
00:04:35,000 --> 00:04:38,000
să folosesc un aragaz.

100
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
Ceea ce m-a uimit a fost că ei i-a fost milă de mine

101
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
încă dinainte să mă vadă.

102
00:04:42,000 --> 00:04:46,000
Faţă de mine, ca africană, ea a simţit de la început

103
00:04:46,000 --> 00:04:50,000
un fel de milă bine-intenţionată, dar superioară.

104
00:04:50,000 --> 00:04:53,000
Colega mea de cameră avea o poveste unică despre Africa.

105
00:04:53,000 --> 00:04:56,000
O poveste unică a unei catastrofe.

106
00:04:56,000 --> 00:04:58,000
În această poveste unică nu era posibil

107
00:04:58,000 --> 00:05:02,000
ca africanii să îi fie asemănători în vreun fel.

108
00:05:02,000 --> 00:05:05,000
Nu era posibil să existe sentimente mai complexe decât mila.

109
00:05:05,000 --> 00:05:09,000
Nu era posibil să existe o legătură între oameni ca egali.

110
00:05:09,000 --> 00:05:11,000
Trebuie să spun că înainte să merg in SUA

111
00:05:11,000 --> 00:05:14,000
nu mă conştientizam ca fiind africană.

112
00:05:14,000 --> 00:05:17,000
Dar în SUA, oricând era vorba despre Africa, oamenii se uitau la mine.

113
00:05:17,000 --> 00:05:21,000
Nu conta că nu ştiam nimic despre locuri ca Namibia.

114
00:05:21,000 --> 00:05:23,000
Însă am ajuns să îmbrăţişez această nouă identitate.

115
00:05:23,000 --> 00:05:26,000
Şi în multe feluri acum mă consider africană.

116
00:05:26,000 --> 00:05:28,000
Deşi devin destul de nervoasă atunci când

117
00:05:28,000 --> 00:05:30,000
Africa este numită ţară.

118
00:05:30,000 --> 00:05:34,000
Cel mai recent exemplu a fost în timpul zborului meu, de altfel plăcut,

119
00:05:34,000 --> 00:05:36,000
dinspre Lagos, de acum 2 zile, când

120
00:05:36,000 --> 00:05:38,000
în timpul zborului cu compania Virgin a fost făcut un anunţ

121
00:05:38,000 --> 00:05:43,000
despre activităţile cu scop caritabil din "India, Africa şi alte ţări".

122
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
(Râsete)

123
00:05:44,000 --> 00:05:48,000
Deci după ce am petrecut câţiva ani în SUA ca africană,

124
00:05:48,000 --> 00:05:52,000
am început să înţeleg reacţia colegei mele de cameră faţă de mine.

125
00:05:52,000 --> 00:05:55,000
Dacă nu aş fi crescut în Nigeria şi dacă tot ce aş fi ştiut despre Africa

126
00:05:55,000 --> 00:05:57,000
aş fi aflat din reprezentaţiile cunoscute ale continentului

127
00:05:57,000 --> 00:06:00,000
şi eu aş crede că Africa este un loc unde întâlneşti

128
00:06:00,000 --> 00:06:04,000
peisaje frumoase, animale frumoase

129
00:06:04,000 --> 00:06:06,000
şi oameni pe care nu-i poţi înţelege

130
00:06:06,000 --> 00:06:09,000
care duc războaie fără sens, mor de sărăcie şi de SIDA,

131
00:06:09,000 --> 00:06:12,000
nu sunt în stare să vorbească în numele propriu

132
00:06:12,000 --> 00:06:14,000
şi care aşteaptă să fie salvaţi

133
00:06:14,000 --> 00:06:17,000
de către un străin alb şi bun.

134
00:06:17,000 --> 00:06:19,000
Aş vedea africanii la fel cum

135
00:06:19,000 --> 00:06:23,000
vedeam familia lui Fide când eram copil.

136
00:06:23,000 --> 00:06:27,000
Povestea unică despre Africa provine, în primul rând, din literatura occidentală.

137
00:06:27,000 --> 00:06:29,000
Iată un citat din

138
00:06:29,000 --> 00:06:32,000
scrierile unui comerciant londonez pe nume John Locke,

139
00:06:32,000 --> 00:06:35,000
care a navigat spre Africa de vest în 1561

140
00:06:35,000 --> 00:06:40,000
şi a ţinut un fascinant jurnal de călătorie.

141
00:06:40,000 --> 00:06:42,000
După ce spune despre africanii negri

142
00:06:42,000 --> 00:06:44,000
că sunt "bestii care nu au case",

143
00:06:44,000 --> 00:06:48,000
scrie: "sunt de asemenea oameni fără cap,

144
00:06:48,000 --> 00:06:53,000
care au gura şi ochii în piept".

145
00:06:53,000 --> 00:06:55,000
Am râs de fiecare dată când am citit asta.

146
00:06:55,000 --> 00:06:59,000
Şi trebuie să-i admirăm imaginaţia lui John Locke.

147
00:06:59,000 --> 00:07:01,000
Dar ceea ce e important în scrierile lui

148
00:07:01,000 --> 00:07:03,000
este că reprezintă începutul

149
00:07:03,000 --> 00:07:06,000
unei tradiţii de a spune poveşti despre Africa în occident.

150
00:07:06,000 --> 00:07:09,000
O tradiţie despre Africa subsahariană ca un loc al lucrurilor negative,

151
00:07:09,000 --> 00:07:11,000
al diferenţelor, al întunericului,

152
00:07:11,000 --> 00:07:15,000
al oamenilor care, după spusele minunatului poet

153
00:07:15,000 --> 00:07:17,000
Rudyard Kipling,

154
00:07:17,000 --> 00:07:20,000
sunt "pe jumătate diavoli, pe jumătate copii".

155
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
Şi astfel am început să-mi dau seama că, colega mea de cameră americană

156
00:07:23,000 --> 00:07:25,000
de-a lungul vieţii ei,

157
00:07:25,000 --> 00:07:27,000
a văzut şi a auzit diferite versiuni

158
00:07:27,000 --> 00:07:29,000
ale acestei poveşti unice,

159
00:07:29,000 --> 00:07:31,000
la fel cum i s-a întâmplat unui profesor,

160
00:07:31,000 --> 00:07:36,000
care mi-a spus că romanul meu nu este "cu adevărat african".

161
00:07:36,000 --> 00:07:38,000
Eram destul de dispusă să accept că erau anumite lucruri

162
00:07:38,000 --> 00:07:40,000
în neregulă cu romanul meu,

163
00:07:40,000 --> 00:07:44,000
că greşisem în anumite locuri.

164
00:07:44,000 --> 00:07:46,000
Dar nu-mi imaginasem că nu am reuşit

165
00:07:46,000 --> 00:07:49,000
să dobândesc ceea ce se numeşte autenticitate africană.

166
00:07:49,000 --> 00:07:51,000
De fapt nu ştiam ce este

167
00:07:51,000 --> 00:07:54,000
autenticitatea africană.

168
00:07:54,000 --> 00:07:56,000
Profesorul mi-a spus că personajele mele

169
00:07:56,000 --> 00:07:58,000
semănau prea mult cu el,

170
00:07:58,000 --> 00:08:00,000
un om educat din clasa mijlocie.

171
00:08:00,000 --> 00:08:02,000
Personajele mele conduceau maşini.

172
00:08:02,000 --> 00:08:05,000
Nu mureau de foame.

173
00:08:05,000 --> 00:08:09,000
În concluzie nu erau cu adevărat africane.

174
00:08:09,000 --> 00:08:12,000
Dar trebuie să adaug că şi eu sunt la fel de vinovată

175
00:08:12,000 --> 00:08:15,000
în chestiunea poveştii unice.

176
00:08:15,000 --> 00:08:19,000
Acum câţiva ani, am vizitat Mexicul plecând din SUA.

177
00:08:19,000 --> 00:08:21,000
Situaţia politică în SUA era tensionată la acea vreme.

178
00:08:21,000 --> 00:08:25,000
Şi existau discuţii legate de imigrare.

179
00:08:25,000 --> 00:08:27,000
Şi, aşa cum deseori se întâmplă în America,

180
00:08:27,000 --> 00:08:30,000
imigrarea a devenit sinonimă cu mexicanii.

181
00:08:30,000 --> 00:08:32,000
Erau nenumărate poveşti despre mexicani

182
00:08:32,000 --> 00:08:34,000
ca fiind nişte oameni care

183
00:08:34,000 --> 00:08:36,000
păcăleau sistemul de sănătate,

184
00:08:36,000 --> 00:08:38,000
se strecurau de cealaltă parte a graniţei,

185
00:08:38,000 --> 00:08:42,000
erau arestaţi la graniţi, genul ăsta de lucruri.

186
00:08:42,000 --> 00:08:46,000
Îmi aduc aminte cum mă plimbam în prima zi în Guadalajara,

187
00:08:46,000 --> 00:08:48,000
urmăreau oamenii care se duceau la lucru,

188
00:08:48,000 --> 00:08:50,000
făceau tortilla în piaţă,

189
00:08:50,000 --> 00:08:53,000
fumau, râdeau.

190
00:08:53,000 --> 00:08:56,000
Îmi aduc aminte că la început am fost uşor surprinsă.

191
00:08:56,000 --> 00:08:59,000
Apoi am fost copleşită de ruşine.

192
00:08:59,000 --> 00:09:02,000
Mi-am dat seama că fusesem atât de absorbită

193
00:09:02,000 --> 00:09:04,000
de imaginea pe care o aveau mexicanii în mass media,

194
00:09:04,000 --> 00:09:06,000
încât aceştia au devenit un singur lucru în mintea mea,

195
00:09:06,000 --> 00:09:09,000
imigranţii abjecţi.

196
00:09:09,000 --> 00:09:11,000
Crezusem doar acea poveste unică despre mexicani

197
00:09:11,000 --> 00:09:14,000
şi îmi era incredibil de ruşine.

198
00:09:14,000 --> 00:09:16,000
Deci aşa se creează o poveste unică,

199
00:09:16,000 --> 00:09:19,000
arată un popor ca fiind un lucru,

200
00:09:19,000 --> 00:09:21,000
un singur lucru,

201
00:09:21,000 --> 00:09:23,000
de nenumărate ori,

202
00:09:23,000 --> 00:09:26,000
şi asta şi devin.

203
00:09:26,000 --> 00:09:28,000
Nu se poate vorbi despre povestea unică

204
00:09:28,000 --> 00:09:31,000
fără a vorbi despre putere.

205
00:09:31,000 --> 00:09:33,000
Există un cuvânt din limba igbo

206
00:09:33,000 --> 00:09:35,000
la care mă gândesc de fiecare dată când mă gândesc

207
00:09:35,000 --> 00:09:38,000
la structurile puterii din lume. Cuvântul e "nkali".

208
00:09:38,000 --> 00:09:40,000
Este un substantiv care în linii mari înseamnă

209
00:09:40,000 --> 00:09:43,000
"a fi mai măreţ decât altul".

210
00:09:43,000 --> 00:09:46,000
La fel ca şi lumea economică şi politică,

211
00:09:46,000 --> 00:09:48,000
şi poveştile sunt definite

212
00:09:48,000 --> 00:09:51,000
de principiul nkali.

213
00:09:51,000 --> 00:09:53,000
Cum sunt spuse, cine le spune,

214
00:09:53,000 --> 00:09:56,000
când sunt spuse, câte poveşti sunt spuse,

215
00:09:56,000 --> 00:10:00,000
toate acestea depind într-adevăr de putere.

216
00:10:00,000 --> 00:10:03,000
Puterea nu înseamnă doar capacitatea de a spune povestea unei alte persoane,

217
00:10:03,000 --> 00:10:07,000
dar şi să faci din ea povestea definitorie a acelei persoane.

218
00:10:07,000 --> 00:10:09,000
Poetul palestinian Mourid Barghouti a scris

219
00:10:09,000 --> 00:10:12,000
că dacă vrei să deposedezi un popor,

220
00:10:12,000 --> 00:10:15,000
cel mai simplu mod e să le spui povestea

221
00:10:15,000 --> 00:10:18,000
şi să începi cu "în al doilea rând".

222
00:10:18,000 --> 00:10:22,000
Începe povestea cu săgeţile indienilor americani,

223
00:10:22,000 --> 00:10:25,000
şi nu cu sosirea britanicilor,

224
00:10:25,000 --> 00:10:28,000
şi ai o cu totul altă poveste.

225
00:10:28,000 --> 00:10:30,000
Începe povestea

226
00:10:30,000 --> 00:10:32,000
cu eşecul statului african,

227
00:10:32,000 --> 00:10:36,000
şi nu cu crearea statului african,

228
00:10:36,000 --> 00:10:40,000
şi ai o cu totul altă poveste.

229
00:10:40,000 --> 00:10:42,000
Am vorbit de curând la o universitate,

230
00:10:42,000 --> 00:10:44,000
iar un student mi-a spus că

231
00:10:44,000 --> 00:10:46,000
era aşa de păcat

232
00:10:46,000 --> 00:10:49,000
că bărbaţii nigerieni îşi agresează copiii

233
00:10:49,000 --> 00:10:52,000
la fel ca personajul tatălui din cartea mea.

234
00:10:52,000 --> 00:10:54,000
I-am spus că am citit de curând o carte

235
00:10:54,000 --> 00:10:56,000
numită "American Psycho" --

236
00:10:56,000 --> 00:10:58,000
(Râsete)

237
00:10:58,000 --> 00:11:00,000
-- şi că e aşa păcat

238
00:11:00,000 --> 00:11:03,000
că tinerii americani sunt criminali în serie.

239
00:11:03,000 --> 00:11:07,000
(Râsete)

240
00:11:07,000 --> 00:11:13,000
(Aplauze)

241
00:11:13,000 --> 00:11:16,000
Bineînţeles că i-am spus asta într-un moment de uşoară enervare.

242
00:11:16,000 --> 00:11:18,000
(Râsete)

243
00:11:18,000 --> 00:11:20,000
Nici nu mi-ar fi trecut prin minte să mă gândesc

244
00:11:20,000 --> 00:11:22,000
că prin simplul fapt că am citit o carte

245
00:11:22,000 --> 00:11:24,000
în care personajul principal e criminal în serie

246
00:11:24,000 --> 00:11:26,000
el ar fi în vreun fel reprezentativ

247
00:11:26,000 --> 00:11:28,000
pentru toţi americanii.

248
00:11:28,000 --> 00:11:31,000
Iar asta nu din cauză că sunt o persoană mai bună decât acel student,

249
00:11:31,000 --> 00:11:34,000
ci din cauză că, datorită puterii culturale şi economice a Americii,

250
00:11:34,000 --> 00:11:36,000
aveam multe poveşti despre America.

251
00:11:36,000 --> 00:11:40,000
Citisem Tyler şi Updike şi Steinbeck şi Gaitskill.

252
00:11:40,000 --> 00:11:43,000
Nu aveam o poveste unică despre America.

253
00:11:43,000 --> 00:11:46,000
Când am aflat, acum câţiva ani, că se presupunea că

254
00:11:46,000 --> 00:11:50,000
scriitorii trebuie să fi avut copilării nefericite

255
00:11:50,000 --> 00:11:52,000
pentru a avea succes,

256
00:11:52,000 --> 00:11:54,000
am început să mă gândesc cum să inventez

257
00:11:54,000 --> 00:11:56,000
lucruri oribile pe care să mi le fi făcut părinţii.

258
00:11:56,000 --> 00:11:58,000
(Râsete)

259
00:11:58,000 --> 00:12:02,000
Dar adevărul este că am avut o copilărie foarte fericită,

260
00:12:02,000 --> 00:12:05,000
plină de râsete şi de dragoste, într-o familie foarte unită.

261
00:12:05,000 --> 00:12:09,000
Dar am avut şi bunici care au murit în tabere de refugiaţi.

262
00:12:09,000 --> 00:12:13,000
Verişorul meu Polle a murit din cauză că n-a primit ajutor medical adecvat.

263
00:12:13,000 --> 00:12:16,000
Unul dintre prietenii mei apropiaţi, Okoloma, a murit într-un accident de avion

264
00:12:16,000 --> 00:12:19,000
pentru că maşinile noastre de pompieri nu aveau apă.

265
00:12:19,000 --> 00:12:22,000
Am crescut sub guverne militare represive

266
00:12:22,000 --> 00:12:24,000
care nu puneau preţ pe educaţie,

267
00:12:24,000 --> 00:12:27,000
aşa că uneori părinţii mei nu-şi primeau salariile.

268
00:12:27,000 --> 00:12:31,000
Aşa că, în copilărie, am văzut cum dispărea gemul de la masa de dimineaţă,

269
00:12:31,000 --> 00:12:33,000
apoi a dispărut margarina,

270
00:12:33,000 --> 00:12:36,000
apoi pâinea a deveint prea scumpă,

271
00:12:36,000 --> 00:12:39,000
iar apoi laptele s-a raţionalizat.

272
00:12:39,000 --> 00:12:42,000
Şi cel mai important, un fel de frică politică naturală

273
00:12:42,000 --> 00:12:46,000
ne-a invadat vieţile.

274
00:12:46,000 --> 00:12:48,000
Toate aceste poveşti mă fac ceea ce sunt.

275
00:12:48,000 --> 00:12:52,000
Dar să insist doar asupra acestor poveşti negative

276
00:12:52,000 --> 00:12:55,000
înseamnă să consider că experienţa mea este monotonă

277
00:12:55,000 --> 00:12:57,000
şi să ignor multe dintre celelalte poveşti

278
00:12:57,000 --> 00:12:59,000
care m-au format.

279
00:12:59,000 --> 00:13:02,000
Povestea unică creează stereotipuri.

280
00:13:02,000 --> 00:13:05,000
Iar problema cu stereotipurile

281
00:13:05,000 --> 00:13:07,000
nu este că nu sunt adevărate,

282
00:13:07,000 --> 00:13:09,000
ci că sunt incomplete.

283
00:13:09,000 --> 00:13:13,000
Ele fac ca o poveste să devină singura poveste.

284
00:13:13,000 --> 00:13:15,000
Desigur că Africa este un continent al catastrofelor.

285
00:13:15,000 --> 00:13:19,000
Catastrofe imense, cum ar fi oribilele violuri din Congo.

286
00:13:19,000 --> 00:13:21,000
Şi cele triste, cum este faptul că

287
00:13:21,000 --> 00:13:26,000
5000 de oameni aplică pentru un singur post vacant în Nigeria.

288
00:13:26,000 --> 00:13:29,000
Dar există şi alte poveşti care nu sunt despre catastrofe.

289
00:13:29,000 --> 00:13:33,000
Şi este foarte important, este la fel de important, să vorbim despre ele.

290
00:13:33,000 --> 00:13:35,000
Mereu am crezut că este imposibil

291
00:13:35,000 --> 00:13:38,000
să fii cu adevărat interesat de un loc sau de o persoană

292
00:13:38,000 --> 00:13:42,000
fără să fii interesat de toate poveştile despre acel loc sau acea persoană.

293
00:13:42,000 --> 00:13:45,000
Consecinţa poveştii unice

294
00:13:45,000 --> 00:13:48,000
este aceasta: îi privează pe oameni de demnitate.

295
00:13:48,000 --> 00:13:52,000
Ne facem să ne privim cu dificultate ca fiind la fel de umani cu toţii.

296
00:13:52,000 --> 00:13:55,000
Evidenţiază diferenţele

297
00:13:55,000 --> 00:13:57,000
mai degrabă decât similitudinile.

298
00:13:57,000 --> 00:13:59,000
Deci cum ar fi fost dacă înainte de excursia mea în Mexic

299
00:13:59,000 --> 00:14:03,000
aş fi urmărit dezbaterile despre imigrare din ambele puncte de vedere,

300
00:14:03,000 --> 00:14:05,000
al americanilor şi al mexicanilor?

301
00:14:05,000 --> 00:14:09,000
Cum ar fi fost dacă mama ne-ar fi spus că familia lui Fide este săracă

302
00:14:09,000 --> 00:14:11,000
şi muncitoare?

303
00:14:11,000 --> 00:14:13,000
Cum ar fi dacă am avea un post de televiziune african

304
00:14:13,000 --> 00:14:17,000
care să transmită diverse poveşti africane pe întreg globul?

305
00:14:17,000 --> 00:14:19,000
Ceea ce scriitorul nigerian Chinua Achebe numeşte

306
00:14:19,000 --> 00:14:22,000
"un echilibru al poveştilor".

307
00:14:22,000 --> 00:14:25,000
Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti despre editorul meu nigerian,

308
00:14:25,000 --> 00:14:27,000
Mukta Bakaray,

309
00:14:27,000 --> 00:14:29,000
un om remarcabil care a renunţat la slujba într-o bancă

310
00:14:29,000 --> 00:14:32,000
pentru a-şi urma visul şi a crea o editură?

311
00:14:32,000 --> 00:14:36,000
Acuma, se crede că nigerienii nu citesc literatură.

312
00:14:36,000 --> 00:14:38,000
El n-a fost de acord. A crezut

313
00:14:38,000 --> 00:14:40,000
că dacă oamenii ar putea citi, ar face-o,

314
00:14:40,000 --> 00:14:44,000
dacă ai face literatura mai ieftină şi mai accesibilă pentru ei.

315
00:14:44,000 --> 00:14:47,000
La puţină vreme după ce mi-a publicat primul roman

316
00:14:47,000 --> 00:14:50,000
am fost la un post de televiziune din Lagos pentru un interviu.

317
00:14:50,000 --> 00:14:53,000
Şi o femeie care lucra acolo pe post de curier a venit la mine şi mi-a zis,

318
00:14:53,000 --> 00:14:56,000
"Mi-a plăcut mult romanul. Dar nu mi-a plăcut finalul.

319
00:14:56,000 --> 00:14:59,000
Aşa că trebuie să scrii o continuare, şi trebuie să fie aşa şi aşa..."

320
00:14:59,000 --> 00:15:02,000
(Râsete)

321
00:15:02,000 --> 00:15:05,000
Şi mi-a spus în continuare ce să scriu în partea a doua.

322
00:15:05,000 --> 00:15:08,000
Nu numai că am fost încântată, dar am fost foarte mişcată.

323
00:15:08,000 --> 00:15:11,000
Iată o femeie care face parte din masele de nigerieni

324
00:15:11,000 --> 00:15:14,000
care se presupune că nu citesc.

325
00:15:14,000 --> 00:15:16,000
Nu numai că a citit cartea, dar şi-a şi însuşit-o

326
00:15:16,000 --> 00:15:19,000
şi s-a simţit îndreptăţită să-mi spună

327
00:15:19,000 --> 00:15:21,000
ce să scriu în continuare.

328
00:15:21,000 --> 00:15:25,000
Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar fi ştiut despre prietena mea Fumi Onda,

329
00:15:25,000 --> 00:15:28,000
o femeie neînfricată care este gazda unei emisiuni tv din Lagos,

330
00:15:28,000 --> 00:15:31,000
şi care este hotărâtă să spună poveştile pe care preferăm să le uităm?

331
00:15:31,000 --> 00:15:35,000
Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti despre operaţia pe cord

332
00:15:35,000 --> 00:15:38,000
care a avut loc în spitalul din Lagos săptămâna trecută?

333
00:15:38,000 --> 00:15:42,000
Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti despre muzica nigeriană contemporană?

334
00:15:42,000 --> 00:15:45,000
Oameni talentaţi care cântă în engleză şi în limba pidgin,

335
00:15:45,000 --> 00:15:47,000
şi în limbile igbo şi yoruba şi ijo,

336
00:15:47,000 --> 00:15:51,000
amestecând influenţe de la Jay-Z la Fela

337
00:15:51,000 --> 00:15:54,000
de la Bob Marley la bunicii lor.

338
00:15:54,000 --> 00:15:56,000
Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti despre avocata

339
00:15:56,000 --> 00:15:58,000
care a mers în instanţă în Nigeria

340
00:15:58,000 --> 00:16:00,000
pentru a abroga o lege ridicolă

341
00:16:00,000 --> 00:16:03,000
care le cere femeilor să primească acordul soţului

342
00:16:03,000 --> 00:16:06,000
înainte de a-şi reînnoi paşaportul?

343
00:16:06,000 --> 00:16:09,000
Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti despre Nollywood,

344
00:16:09,000 --> 00:16:13,000
plin de oameni inventivi care fac filme în ciuda tuturor obstacolelor tehnologice?

345
00:16:13,000 --> 00:16:15,000
Filme atât de populare

346
00:16:15,000 --> 00:16:17,000
încât sunt cu adevărat cel mai bun exemplu

347
00:16:17,000 --> 00:16:20,000
de nigerieni care consumă ceea ce produc.

348
00:16:20,000 --> 00:16:23,000
Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti despre ambiţioasa mea coafeză

349
00:16:23,000 --> 00:16:27,000
care tocmai şi-a deschis propria afacere de vândut extensii de păr?

350
00:16:27,000 --> 00:16:29,000
Sau despre milioanele de nigerieni

351
00:16:29,000 --> 00:16:31,000
care încep afaceri care uneori eşuează,

352
00:16:31,000 --> 00:16:35,000
dar care continuă să se ambiţioneze?

353
00:16:35,000 --> 00:16:37,000
De fiecare dată când merg acasă mă confrunt cu

354
00:16:37,000 --> 00:16:40,000
motivele de enervare tipice pentru majoritatea nigerienilor:

355
00:16:40,000 --> 00:16:43,000
infrastructura nefuncţională, guvernul nefuncţional.

356
00:16:43,000 --> 00:16:46,000
Dar şi incredibila putere pe care o au oamenii

357
00:16:46,000 --> 00:16:49,000
de a depăşi greutăţile în ciuda guvernului,

358
00:16:49,000 --> 00:16:51,000
mai degrabă decât datorită lui.

359
00:16:51,000 --> 00:16:54,000
Predau ateliere de creaţie în Lagos în fiecare vară.

360
00:16:54,000 --> 00:16:57,000
Şi e uimitor să vezi câţi oameni aplică,

361
00:16:57,000 --> 00:17:00,000
câţi oameni sunt dornici să scrie,

362
00:17:00,000 --> 00:17:02,000
să spună poveşti.

363
00:17:02,000 --> 00:17:05,000
Eu şi editorul meu nigerian tocami am înfiinţat o organizaţie non-profit

364
00:17:05,000 --> 00:17:07,000
numită Farafina Trust.

365
00:17:07,000 --> 00:17:10,000
Şi avem visuri mari de a construi biblioteci

366
00:17:10,000 --> 00:17:12,000
şi să renovăm bibliotecile care există deja,

367
00:17:12,000 --> 00:17:15,000
şi să facem rost de cărţi pentru şcolile publice

368
00:17:15,000 --> 00:17:17,000
care nu au nimic în bilbioteci,

369
00:17:17,000 --> 00:17:19,000
şi de asemenea să organizăm o groază de ateliere,

370
00:17:19,000 --> 00:17:21,000
de creaţie şi de citit,

371
00:17:21,000 --> 00:17:24,000
pentru toţi cei care sunt nerăbdători să spună multele noastre poveşti.

372
00:17:24,000 --> 00:17:26,000
Poveştile contează.

373
00:17:26,000 --> 00:17:28,000
Multe poveşti contează.

374
00:17:28,000 --> 00:17:32,000
Poveştile au fost folosite ca să deposedeze şi să rănească.

375
00:17:32,000 --> 00:17:36,000
Dar poveştile pot fi folosite şi ca să dea putere, să umanizeze.

376
00:17:36,000 --> 00:17:39,000
Poveştile pot ştirbi demnitatea oamenilor.

377
00:17:39,000 --> 00:17:44,000
Dar poveştile pot să şi repare demnitatea ştirbită.

378
00:17:44,000 --> 00:17:46,000
Scriitoarea americană Alice Walker a scris următoarele

379
00:17:46,000 --> 00:17:48,000
despre rudele ei din sud

380
00:17:48,000 --> 00:17:50,000
care se mutaseră în nord.

381
00:17:50,000 --> 00:17:52,000
Le-a prezentat o carte despre

382
00:17:52,000 --> 00:17:55,000
viaţa din sud pe care o lăsaseră în urmă.

383
00:17:55,000 --> 00:17:59,000
"Stăteau în cerc, citind fiecare cartea,

384
00:17:59,000 --> 00:18:05,000
ascultându-mă pe mine cum le citeam, şi am regăsit într-un fel paradisul".

385
00:18:05,000 --> 00:18:08,000
Aş dori să închei cu acest gând:

386
00:18:08,000 --> 00:18:11,000
atunci când refuzăm ideea poveştii unice,

387
00:18:11,000 --> 00:18:14,000
când ne dăm seama că niciodată nu există o singură poveste

388
00:18:14,000 --> 00:18:16,000
despre un loc,

389
00:18:16,000 --> 00:18:18,000
regăsim într-un fel paradisul.

390
00:18:18,000 --> 00:18:20,000
Vă mulţumesc.

391
00:18:20,000 --> 00:18:28,000
(Aplauze)