WEBVTT

00:00:00.000 --> 00:00:02.000
Sono una cantastorie.

00:00:02.000 --> 00:00:05.000
E vorrei raccontarvi qualche storia personale

00:00:05.000 --> 00:00:10.000
riguardo a quello che io chiamo "il pericolo della storia unica."

00:00:10.000 --> 00:00:14.000
Sono cresciuta in un campus universitario nell'est della Nigeria.

00:00:14.000 --> 00:00:17.000
Mia madre dice che ho iniziato a leggere a due anni,

00:00:17.000 --> 00:00:22.000
anche se credo che quattro sia più vicino a la realtà.

00:00:22.000 --> 00:00:24.000
Dunque, sono stata una lettrice precoce. E quel che leggevo

00:00:24.000 --> 00:00:27.000
erano libri per bambini britannici e americani.

NOTE Paragraph

00:00:27.000 --> 00:00:30.000
Sono anche stata una scrittrice precoce.

00:00:30.000 --> 00:00:34.000
E quando ho iniziato a scrivere, più o meno all'età di sette anni,

00:00:34.000 --> 00:00:36.000
storie scritte in matita, illustrate coi pastelli

00:00:36.000 --> 00:00:39.000
che la mia povera madre era costretta a leggere,

00:00:39.000 --> 00:00:43.000
scrivevo storie come quelle che leggevo.

00:00:43.000 --> 00:00:48.000
Tutti i miei personaggi erano bianchi, con gli occhi azzurri.

00:00:48.000 --> 00:00:50.000
Giocavano nella neve.

00:00:50.000 --> 00:00:52.000
Mangiavano mele.

00:00:52.000 --> 00:00:54.000
(risate)

00:00:54.000 --> 00:00:56.000
E parlavano molto del tempo,

00:00:56.000 --> 00:00:58.000
di quanto era bello che fosse uscito il sole.

00:00:58.000 --> 00:01:00.000
(risate)

00:01:00.000 --> 00:01:03.000
Ora, questo nonostante io vivessi in Nigeria.

00:01:03.000 --> 00:01:07.000
Non ero mai uscita dalla Nigeria.

00:01:07.000 --> 00:01:10.000
Non c'era la neve. Mangiavamo manghi.

00:01:10.000 --> 00:01:12.000
E non parlavamo mai del tempo,

00:01:12.000 --> 00:01:14.000
perché non c'era bisogno.

NOTE Paragraph

00:01:14.000 --> 00:01:17.000
I miei personaggi bevevano anche molte birra allo zenzero

00:01:17.000 --> 00:01:19.000
perché i personaggi, nei libri britannici che leggevo,

00:01:19.000 --> 00:01:21.000
bevevano birra allo zenzero.

00:01:21.000 --> 00:01:24.000
Peccato non avessi idea di cosa fosse una birra allo zenzero!

00:01:24.000 --> 00:01:25.000
(risate)

00:01:25.000 --> 00:01:28.000
E per molti anni, dopo, avrei avuto il desiderio disperato

00:01:28.000 --> 00:01:30.000
di provare una birra allo zenzero.

00:01:30.000 --> 00:01:32.000
Ma questa è un'altra storia.

NOTE Paragraph

00:01:32.000 --> 00:01:34.000
Ciò che questo dimostra, penso,

00:01:34.000 --> 00:01:37.000
è quanto impressionabili e vulnerabili siamo

00:01:37.000 --> 00:01:39.000
di fronte a una storia,

00:01:39.000 --> 00:01:41.000
in particolare da bambini.

00:01:41.000 --> 00:01:43.000
Siccome tutto ciò che avevo letto erano libri

00:01:43.000 --> 00:01:45.000
i cui personaggi erano stranieri,

00:01:45.000 --> 00:01:47.000
mi ero convinta che i libri,

00:01:47.000 --> 00:01:50.000
per loro natura, dovevano avere personaggi stranieri,

00:01:50.000 --> 00:01:52.000
e dovevano parlare di cose con le quali

00:01:52.000 --> 00:01:55.000
io non potevo identificarmi.

00:01:55.000 --> 00:01:59.000
Ora, tutto questo è cambiato quando ho scoperto i libri africani.

00:01:59.000 --> 00:02:01.000
Non ce n'erano molti. E non erano

00:02:01.000 --> 00:02:03.000
facili da trovare quanto i libri stranieri.

NOTE Paragraph

00:02:03.000 --> 00:02:07.000
Ma grazie a scrittori come Chinua Achebe e Camara Laye,

00:02:07.000 --> 00:02:09.000
la mia percezione della letteratura

00:02:09.000 --> 00:02:11.000
è cambiata.

00:02:11.000 --> 00:02:13.000
Ho capito che pure persone come me,

00:02:13.000 --> 00:02:15.000
ragazze con la pelle color cioccolato,

00:02:15.000 --> 00:02:18.000
i cui capelli ribelli non potevano formare code di cavallo,

00:02:18.000 --> 00:02:20.000
potevano esistere anche nella letteratura.

00:02:20.000 --> 00:02:24.000
Ho iniziato a scrivere di cose che riconoscevo.

NOTE Paragraph

00:02:24.000 --> 00:02:28.000
Ora, io adoravo quei libri americani e britannici che leggevo.

00:02:28.000 --> 00:02:32.000
Colpivano la mia immaginazione. Mi hanno aperto nuovi mondi.

00:02:32.000 --> 00:02:34.000
Ma la conseguenza imprevista

00:02:34.000 --> 00:02:36.000
è stata che io non sapevo che le persone come me

00:02:36.000 --> 00:02:38.000
potessero esistere nella letteratura.

00:02:38.000 --> 00:02:42.000
Dunque, ciò che fece per me la scoperta degli scrittori africani, fu questo:

00:02:42.000 --> 00:02:45.000
mi salvò dall'avere una storia unica

00:02:45.000 --> 00:02:47.000
riguardo a cosa sono i libri.

NOTE Paragraph

00:02:47.000 --> 00:02:50.000
Vengo da una famiglia nigeriana convenzionale, di classe media.

00:02:50.000 --> 00:02:52.000
Mio padre era un professore.

00:02:52.000 --> 00:02:55.000
Mia madre era una direttrice.

00:02:55.000 --> 00:02:58.000
E quindi avevamo, come si conveniva,

00:02:58.000 --> 00:03:03.000
un aiuto domestico, che abitava con noi, e che spesso aveva origini nei villaggi rurali.

00:03:03.000 --> 00:03:07.000
Quindi, quando avevo otto anni, prendemmo in casa un nuovo ragazzo d'aiuto.

00:03:07.000 --> 00:03:09.000
Si chiamava Fide.

00:03:09.000 --> 00:03:12.000
L'unica cosa che mia madre ci disse di lui

00:03:12.000 --> 00:03:15.000
era che la sua famiglia era molto povera.

00:03:15.000 --> 00:03:17.000
Mia madre mandava yam (tubero tropicale simile alla patata) e riso

00:03:17.000 --> 00:03:20.000
e i nostri abiti vecchi alla sua famiglia.

00:03:20.000 --> 00:03:22.000
E quando non finivo la mia cena, mia madre mi diceva,

00:03:22.000 --> 00:03:27.000
"Finisci il tuo cibo! Non lo sai? La gente come la famiglia di Fide non ha nulla!"

00:03:27.000 --> 00:03:31.000
Dunque, la famiglia di Fide mi faceva veramente pena.

NOTE Paragraph

00:03:31.000 --> 00:03:34.000
Poi, un sabato andammo in visita al suo villaggio.

00:03:34.000 --> 00:03:38.000
E sua madre ci mostrò un cestino con bellissime decorazioni,

00:03:38.000 --> 00:03:41.000
in rafia colorata, fatto da suo fratello.

00:03:41.000 --> 00:03:43.000
Io mi sorpresi molto.

00:03:43.000 --> 00:03:46.000
Non avevo mai pensato che qualcuno, nella sua famiglia,

00:03:46.000 --> 00:03:49.000
potesse in effetti produrre qualcosa.

00:03:49.000 --> 00:03:52.000
Tutto ciò che avevo sentito di loro era quanto erano poveri,

00:03:52.000 --> 00:03:54.000
ed era diventato impossibile, per me, vederli

00:03:54.000 --> 00:03:57.000
come qualcos'altro, oltre che poveri.

00:03:57.000 --> 00:04:01.000
La loro povertà era la mia unica storia su di loro.

NOTE Paragraph

00:04:01.000 --> 00:04:03.000
Anni dopo, pensai a questo quando lasciai la Nigeria,

00:04:03.000 --> 00:04:06.000
per andare all'università negli Stati Uniti.

00:04:06.000 --> 00:04:08.000
Avevo 19 anni.

00:04:08.000 --> 00:04:12.000
La mia coinquilina americana fu scioccata da me.

00:04:12.000 --> 00:04:15.000
Mi chiese dove avevo imparato così bene l'inglese

00:04:15.000 --> 00:04:17.000
e andò in confusione quando le dissi che in Nigeria

00:04:17.000 --> 00:04:22.000
l'inglese era una lingua ufficiale.

00:04:22.000 --> 00:04:26.000
Mi chiese se poteva ascoltare quella che lei chiamava la mia "musica tribale"

00:04:26.000 --> 00:04:28.000
e fu quindi molto delusa

00:04:28.000 --> 00:04:30.000
quando le mostrai la mia cassetta di Mariah Carey.

00:04:30.000 --> 00:04:33.000
(risate)

00:04:33.000 --> 00:04:35.000
Pensava che non sapessi come

00:04:35.000 --> 00:04:38.000
usare una stufa.

NOTE Paragraph

00:04:38.000 --> 00:04:40.000
Quel che mi colpì fu questo: le facevo già pena

00:04:40.000 --> 00:04:42.000
ancor prima che mi incontrasse.

00:04:42.000 --> 00:04:46.000
La sua posizione di partenza verso di me, come africana,

00:04:46.000 --> 00:04:50.000
era una specie di pietà condiscendente, e piena di buone intenzioni.

00:04:50.000 --> 00:04:53.000
La mia coinquilina aveva una storia unica dell'Africa.

00:04:53.000 --> 00:04:56.000
Una storia unica di catastrofi.

00:04:56.000 --> 00:04:58.000
In questa storia unica, non c'era alcuna possibilità

00:04:58.000 --> 00:05:02.000
che gli africani le somigliassero, in alcun modo.

00:05:02.000 --> 00:05:05.000
Nessuna possiblità di sentimenti più complessi della pietà.

00:05:05.000 --> 00:05:09.000
Nessuna possibilità di rapportarsi tra esseri umani di pari livello.

NOTE Paragraph

00:05:09.000 --> 00:05:11.000
Devo dire che prima di andare negli USA, non mi

00:05:11.000 --> 00:05:14.000
consideravo africana, a livello consapevole.

00:05:14.000 --> 00:05:17.000
Ma negli USA, ogni volta che si parlava di Africa, la gente veniva da me.

00:05:17.000 --> 00:05:21.000
Peccato che non sapessi nulla di posti come la Namibia.

00:05:21.000 --> 00:05:23.000
Ma iniziai ad abbracciare questa nuova identità.

00:05:23.000 --> 00:05:26.000
E ora, sotto vari aspetti, penso a me stessa come a un'Africana.

00:05:26.000 --> 00:05:28.000
Anche se mi irrito ancora quando

00:05:28.000 --> 00:05:30.000
ci si riferisce all'Africa come a un paese.

00:05:30.000 --> 00:05:34.000
L'esempio più recente l'ho avuto sul mio - peraltro fantastico - volo

00:05:34.000 --> 00:05:36.000
da Lagos due giorni fa, durante il quale

00:05:36.000 --> 00:05:38.000
c'è stato un annuncio della Virgin

00:05:38.000 --> 00:05:43.000
riguardo alle proprie attività di beneficenza in "India, Africa e altri paesi."

00:05:43.000 --> 00:05:44.000
(risate)

NOTE Paragraph

00:05:44.000 --> 00:05:48.000
Dunque, dopo aver passato qualche anno da africana negli USA,

00:05:48.000 --> 00:05:52.000
ho iniziato a capire la reazione che la mia conquilina aveva avuto di fronte a me.

00:05:52.000 --> 00:05:55.000
Se non fossi cresciuta in Nigeria, e se tutto quel che avessi saputo dell'Africa

00:05:55.000 --> 00:05:57.000
fosse derivato da immagini mediatiche,

00:05:57.000 --> 00:06:00.000
anch'io avrei pensato che l'Africa fosse un continente di

00:06:00.000 --> 00:06:04.000
bei paesaggi, begli animali,

00:06:04.000 --> 00:06:06.000
e persone incomprensibili,

00:06:06.000 --> 00:06:09.000
che combattevano guerre senza senso, che morivano di povertà e AIDS,

00:06:09.000 --> 00:06:12.000
incapaci di far sentire la propria voce,

00:06:12.000 --> 00:06:14.000
in attesa di essere salvati

00:06:14.000 --> 00:06:17.000
da uno straniero, bianco e gentile.

00:06:17.000 --> 00:06:19.000
Avrei visto gli africani come vedevo,

00:06:19.000 --> 00:06:23.000
da bambina, la famiglia di Fide.

NOTE Paragraph

00:06:23.000 --> 00:06:27.000
Questa storia unica dell'Africa deriva, in definitiva, secondo me, dalla letteratura occidentale.

00:06:27.000 --> 00:06:29.000
Ecco una citazione dagli

00:06:29.000 --> 00:06:32.000
scritti di un mercante londinese chiamato John Locke,

00:06:32.000 --> 00:06:35.000
che navigò verso l'Africa nel 1561,

00:06:35.000 --> 00:06:40.000
e tenne un interessante diario di viaggio.

00:06:40.000 --> 00:06:42.000
Dopo essersi riferito ai neri africani come

00:06:42.000 --> 00:06:44.000
a "bestie che non hanno case",

00:06:44.000 --> 00:06:48.000
scrive: "Queste persone non hanno neanche la testa,

00:06:48.000 --> 00:06:53.000
le loro bocche e i loro occhi sono nei loro seni."

NOTE Paragraph

00:06:53.000 --> 00:06:55.000
Rido ogni volta che leggo queste righe.

00:06:55.000 --> 00:06:59.000
E' ammirevole, la fantasia di John Locke.

00:06:59.000 --> 00:07:01.000
Ma quel che importa, dei suoi scritti,

00:07:01.000 --> 00:07:03.000
è che essi rappresentano l'inizio

00:07:03.000 --> 00:07:06.000
di una modalità di narrazione delle storie africane in occidente.

00:07:06.000 --> 00:07:09.000
Una modalità che ritrae l'Africa sub-sahariana come un luogo di negatività,

00:07:09.000 --> 00:07:11.000
di differenza, di tenebre,

00:07:11.000 --> 00:07:15.000
di persone che, nelle parole del grande poeta

00:07:15.000 --> 00:07:17.000
Rudyard Kipling,

00:07:17.000 --> 00:07:20.000
sono "mezzi diavoli e mezzi bambini."

NOTE Paragraph

00:07:20.000 --> 00:07:23.000
Così, iniziai a rendermi conto che la mia coinquilina Americana

00:07:23.000 --> 00:07:25.000
doveva aver visto e sentito,

00:07:25.000 --> 00:07:27.000
durante la sua vita, diverse versioni

00:07:27.000 --> 00:07:29.000
di questa storia singola,

00:07:29.000 --> 00:07:31.000
come anche un professore,

00:07:31.000 --> 00:07:36.000
che mi disse una volta che il mio romanzo non era "autenticamente africano."

00:07:36.000 --> 00:07:38.000
Ora, ero d'accordo nel discutere della presenza di una serie di cose

00:07:38.000 --> 00:07:40.000
che non funzionavano nel mio romanzo,

00:07:40.000 --> 00:07:44.000
che sotto molti aspetti, non stava in piedi.

00:07:44.000 --> 00:07:46.000
Ma non avrei mai pensato che il mio romanzo non fosse riuscito

00:07:46.000 --> 00:07:49.000
a raggiungere qualcosa come l'autenticità africana.

00:07:49.000 --> 00:07:51.000
In effetti, non sapevo proprio

00:07:51.000 --> 00:07:54.000
cosa fosse, l'autenticità africana.

00:07:54.000 --> 00:07:56.000
Il mio professore mi disse che i miei personaggi

00:07:56.000 --> 00:07:58.000
erano troppo simili a lui,

00:07:58.000 --> 00:08:00.000
un uomo colto e di classe media.

00:08:00.000 --> 00:08:02.000
I miei personaggi guidavano automobili.

00:08:02.000 --> 00:08:05.000
Non morivano di fame.

00:08:05.000 --> 00:08:09.000
Quindi, non erano autenticamente africani.

NOTE Paragraph

00:08:09.000 --> 00:08:12.000
Ma devo aggiungere, molto rapidamente, che anche io sono colpevole

00:08:12.000 --> 00:08:15.000
per quanto riguarda la questione della storia unica.

00:08:15.000 --> 00:08:19.000
Qualche anno fa, sono andata in Messico, dagli USA.

00:08:19.000 --> 00:08:21.000
Il clima politico negli USA, a quel tempo, era teso.

00:08:21.000 --> 00:08:25.000
C'era un grande dibattito riguardo all'immigrazione.

00:08:25.000 --> 00:08:27.000
E come spesso succede, in America,

00:08:27.000 --> 00:08:30.000
immigrazione divenne sinonimo di messicani.

00:08:30.000 --> 00:08:32.000
C'erano infinite storie di messicani

00:08:32.000 --> 00:08:34.000
ritratti come persone che

00:08:34.000 --> 00:08:36.000
spillavano soldi al sistema sanitario,

00:08:36.000 --> 00:08:38.000
che attraversavano i confini di nascosto,

00:08:38.000 --> 00:08:42.000
che venivano arrestate al confine, questo genere di cose.

NOTE Paragraph

00:08:42.000 --> 00:08:46.000
Ricordo il mio primo giorno in giro per Guadalajara,

00:08:46.000 --> 00:08:48.000
osservavo la gente che andava al lavoro,

00:08:48.000 --> 00:08:50.000
che preparava tortillas al mercato,

00:08:50.000 --> 00:08:53.000
che fumava e rideva.

00:08:53.000 --> 00:08:56.000
RIcordo di aver sentito, all'inizio, una leggera sorpresa.

00:08:56.000 --> 00:08:59.000
E poi, fui sommersa dalla vergogna.

00:08:59.000 --> 00:09:02.000
Mi resi conto che ero stata così immersa

00:09:02.000 --> 00:09:04.000
nella copertura mediatica dei messicani,

00:09:04.000 --> 00:09:06.000
che nella mia mente erano diventati solo una cosa,

00:09:06.000 --> 00:09:09.000
l'immigrato spregevole.

00:09:09.000 --> 00:09:11.000
Avevo abboccato, avevo creduto alla storia unica sui messicani,

00:09:11.000 --> 00:09:14.000
e non avrei mai potuto provare più vergogna di così.

00:09:14.000 --> 00:09:16.000
Ed ecco quindi come si crea una storia unica,

00:09:16.000 --> 00:09:19.000
mostrate un popolo come una cosa,

00:09:19.000 --> 00:09:21.000
come solo una cosa,

00:09:21.000 --> 00:09:23.000
più e più volte,

00:09:23.000 --> 00:09:26.000
ed è così che essi diventeranno questa cosa.

NOTE Paragraph

00:09:26.000 --> 00:09:28.000
E' impossibile parlare della storia singola

00:09:28.000 --> 00:09:31.000
senza parlare del potere.

00:09:31.000 --> 00:09:33.000
C'è una parola, una parola Igbo

00:09:33.000 --> 00:09:35.000
alla quale penso ogni volta che rifletto sulle

00:09:35.000 --> 00:09:38.000
strutture di potere nel mondo. La parola è "nkali".

00:09:38.000 --> 00:09:40.000
E' un sostantivo che si può tradurre, molto liberamente, come

00:09:40.000 --> 00:09:43.000
"essere più grande di un altro."

00:09:43.000 --> 00:09:46.000
Come i nostri mondi politici ed economici,

00:09:46.000 --> 00:09:48.000
anche le storie sono definite

00:09:48.000 --> 00:09:51.000
dal principio nkali.

00:09:51.000 --> 00:09:53.000
Come sono raccontate, chi le racconta,

00:09:53.000 --> 00:09:56.000
quando vengono raccontate, quante se ne raccontano,

00:09:56.000 --> 00:10:00.000
tutto questo dipende dal potere.

NOTE Paragraph

00:10:00.000 --> 00:10:03.000
Il potere è la possibilità non solo di raccontare la storia di un'altra persona,

00:10:03.000 --> 00:10:07.000
ma di renderla la storia finale di quella persona.

00:10:07.000 --> 00:10:09.000
Il poeta palestinese Mourid Barghouti scrive

00:10:09.000 --> 00:10:12.000
che se si vuole espropriare un popolo,

00:10:12.000 --> 00:10:15.000
il modo più semplice di farlo è di raccontare la loro storia,

00:10:15.000 --> 00:10:18.000
e di cominciare questa storia con "in secondo luogo."

00:10:18.000 --> 00:10:22.000
Inizia la storia con le frecce dei nativi americani,

00:10:22.000 --> 00:10:25.000
e non con l'arrivo dei britannici,

00:10:25.000 --> 00:10:28.000
e avrai una storia totalmente diversa.

00:10:28.000 --> 00:10:30.000
Inizia la storia con

00:10:30.000 --> 00:10:32.000
il fallimento dello stato africano,

00:10:32.000 --> 00:10:36.000
e non con la creazione colonialista dello stato africano,

00:10:36.000 --> 00:10:40.000
e avrai una storia totalmente diversa.

NOTE Paragraph

00:10:40.000 --> 00:10:42.000
Recentemente, ho tenuto una lezione presso un'università dove

00:10:42.000 --> 00:10:44.000
uno studente mi ha detto che era

00:10:44.000 --> 00:10:46.000
una vera vergogna

00:10:46.000 --> 00:10:49.000
che gli uomini nigeriani fossero così violenti

00:10:49.000 --> 00:10:52.000
come il personaggio del padre nel mio romanzo.

00:10:52.000 --> 00:10:54.000
Io gli ho detto che avevo appena letto un romanzo

00:10:54.000 --> 00:10:56.000
intitolato "American Psycho"...

00:10:56.000 --> 00:10:58.000
(risate)

00:10:58.000 --> 00:11:00.000
...e che era una vera vergogna

00:11:00.000 --> 00:11:03.000
che i giovani americani fossero serial killer.

00:11:03.000 --> 00:11:07.000
(risate)

00:11:07.000 --> 00:11:13.000
(applausi)

00:11:13.000 --> 00:11:16.000
Ovviamente risposi così in un momento di leggera irritazione.

00:11:16.000 --> 00:11:18.000
(risate)

NOTE Paragraph

00:11:18.000 --> 00:11:20.000
Non mi verrebbe mai in mente di pensare

00:11:20.000 --> 00:11:22.000
che solo perché ho letto un romanzo

00:11:22.000 --> 00:11:24.000
nel quale uno dei personaggi era un serial killer

00:11:24.000 --> 00:11:26.000
questo fosse rappresentativo, in qualsiasi modo,

00:11:26.000 --> 00:11:28.000
di tutti gli americani.

00:11:28.000 --> 00:11:31.000
Questo non perché io sia una persona migliore di quello studente,

00:11:31.000 --> 00:11:34.000
ma perché, grazie al potere culturale ed economico dell'America,

00:11:34.000 --> 00:11:36.000
io avevo molte storie dell'America.

00:11:36.000 --> 00:11:40.000
Avevo letto Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill.

00:11:40.000 --> 00:11:43.000
Non avevo una unica storia dell'America.

NOTE Paragraph

00:11:43.000 --> 00:11:46.000
Quando lessi, qualche anno fa, che ci si aspetta che gli scrittori

00:11:46.000 --> 00:11:50.000
abbiano avuto un'infanzia triste

00:11:50.000 --> 00:11:52.000
per poter avere successo,

00:11:52.000 --> 00:11:54.000
iniziai a pensare a come avrei potuto inventarmi

00:11:54.000 --> 00:11:56.000
le cose orribili che i miei genitori mi avevano fatto.

00:11:56.000 --> 00:11:58.000
(risate)

00:11:58.000 --> 00:12:02.000
La verità è che io ho avuto un'infanzia molto felice,

00:12:02.000 --> 00:12:05.000
piena di risate e amore, in una famiglia molto unita.

NOTE Paragraph

00:12:05.000 --> 00:12:09.000
Ho anche avuto nonni che sono morti in campi profughi.

00:12:09.000 --> 00:12:13.000
Mio cugino Polle è morto perché non ha ricevuto cure sanitarie adeguate.

00:12:13.000 --> 00:12:16.000
Uno dei miei più cari amici, Okoloma, è morto in un incidente aereo

00:12:16.000 --> 00:12:19.000
perché i nostri vigili urbani erano rimasti senz'acqua.

00:12:19.000 --> 00:12:22.000
Sono cresciuta sotto regimi militari repressivi

00:12:22.000 --> 00:12:24.000
che non davano alcun valore all'istruzione,

00:12:24.000 --> 00:12:27.000
e per questo, a volte, i miei genitori non ricevevano lo stipendio.

00:12:27.000 --> 00:12:31.000
Così, da bambina, vidi la marmellata sparire dalla tavola della colazione,

00:12:31.000 --> 00:12:33.000
poi la margarina,

00:12:33.000 --> 00:12:36.000
poi il pane divenne troppo caro,

00:12:36.000 --> 00:12:39.000
e poi il latte venne razionato.

00:12:39.000 --> 00:12:42.000
E soprattutto, una specie di paura politica normalizzata

00:12:42.000 --> 00:12:46.000
invase le nostre vite.

NOTE Paragraph

00:12:46.000 --> 00:12:48.000
Tutte queste storie hanno fatto di me quella che sono.

00:12:48.000 --> 00:12:52.000
Ma insistere solo su queste storie negative

00:12:52.000 --> 00:12:55.000
significherebbe appiattire la mia esperienza,

00:12:55.000 --> 00:12:57.000
e trascurare tutte le altre storie

00:12:57.000 --> 00:12:59.000
che mi hanno formato.

00:12:59.000 --> 00:13:02.000
La storia unica crea stereotipi.

00:13:02.000 --> 00:13:05.000
E il problema degli stereotipi

00:13:05.000 --> 00:13:07.000
non è che non siano veritieri,

00:13:07.000 --> 00:13:09.000
ma che sono incompleti.

00:13:09.000 --> 00:13:13.000
Fanno diventare una storia la sola storia.

NOTE Paragraph

00:13:13.000 --> 00:13:15.000
Naturalmente, l'Africa è un continente carico di catastrofi.

00:13:15.000 --> 00:13:19.000
Ce ne sono di immense, come gli stupri terribili in Congo,

00:13:19.000 --> 00:13:21.000
e di deprimenti, come il fatto che

00:13:21.000 --> 00:13:26.000
in Nigeria 5000 persone mandino un curriculum per un unico posto di lavoro.

00:13:26.000 --> 00:13:29.000
Ma ci sono anche altre storie, che non riguardano catastrofi,

00:13:29.000 --> 00:13:33.000
ed è molto, è altrettanto importante, che se ne parli.

NOTE Paragraph

00:13:33.000 --> 00:13:35.000
Ho sempre pensato che fosse impossibile

00:13:35.000 --> 00:13:38.000
dedicarsi come si deve a un posto o a una persona

00:13:38.000 --> 00:13:42.000
senza dedicarsi anche alle storie di quel luogo, o di quella persona.

00:13:42.000 --> 00:13:45.000
La conseguenza della storia unica

00:13:45.000 --> 00:13:48.000
è questa: spoglia le persone della propria dignità.

00:13:48.000 --> 00:13:52.000
Ci rende difficile riconoscere l'umanità che è uguale alla nostra.

00:13:52.000 --> 00:13:55.000
Mette enfasi sulle nostre diversità

00:13:55.000 --> 00:13:57.000
piuttosto che sulle nostre somiglianze.

NOTE Paragraph

00:13:57.000 --> 00:13:59.000
E se prima del mio viaggio messicano

00:13:59.000 --> 00:14:03.000
avessi seguito il dibattito sull'immigrazione, sentendo entrambe le parti,

00:14:03.000 --> 00:14:05.000
quella americana e quella messicana?

00:14:05.000 --> 00:14:09.000
E se mia madre mi avesse detto che la famiglia di Fide era povera

00:14:09.000 --> 00:14:11.000
ma anche laboriosa?

00:14:11.000 --> 00:14:13.000
E se avessimo una rete TV africana

00:14:13.000 --> 00:14:17.000
che trasmetta storie africane differenti, in tutto il mondo?

00:14:17.000 --> 00:14:19.000
Ciò che lo scrittore nigeriano Chinua Achebe definisce

00:14:19.000 --> 00:14:22.000
"un equilibrio delle storie."

NOTE Paragraph

00:14:22.000 --> 00:14:25.000
E se la mia coinquilina avesse saputo di quell'editore nigeriano,

00:14:25.000 --> 00:14:27.000
Mukta Bakaray,

00:14:27.000 --> 00:14:29.000
un uomo ammirevole che ha lasciato il suo lavoro in banca

00:14:29.000 --> 00:14:32.000
per realizzare il suo sogno, quello di aprire una casa editrice?

00:14:32.000 --> 00:14:36.000
Il sapere comune ci dice che i nigeriani non leggono la letteratura.

00:14:36.000 --> 00:14:38.000
Lui non era d'accordo. Sentiva

00:14:38.000 --> 00:14:40.000
che la gente che sapeva leggere avrebbe letto,

00:14:40.000 --> 00:14:44.000
se gli si fosse resa la letteratura accessibile per un buon prezzo.

NOTE Paragraph

00:14:44.000 --> 00:14:47.000
Poco dopo che Bakaray pubblicò il mio primo romanzo

00:14:47.000 --> 00:14:50.000
andai a una rete TV a Lagos per un'intervista.

00:14:50.000 --> 00:14:53.000
Una donna che lavorava lì come fattorino venne da me, e mi disse:

00:14:53.000 --> 00:14:56.000
"Mi è veramente piaciuto il tuo romanzo. Però non mi è piaciuta la fine.

00:14:56.000 --> 00:14:59.000
Ora, devi scrivere un sequel, e ti dico io cosa succederà...."

00:14:59.000 --> 00:15:02.000
(risate)

00:15:02.000 --> 00:15:05.000
Continuò a parlare, dicendomi cosa dovevo scrivere nel sequel.

00:15:05.000 --> 00:15:08.000
Non ne fui solo affascinata, ma anche commossa.

00:15:08.000 --> 00:15:11.000
Davanti a me c'era una donna, parte delle masse di nigeriani medi,

00:15:11.000 --> 00:15:14.000
che in teoria non dovevano essere lettori.

00:15:14.000 --> 00:15:16.000
E lei, non solo aveva letto il libro, ma se ne era impossessata,

00:15:16.000 --> 00:15:19.000
al punto da sentirsi autorizzata a dirmi

00:15:19.000 --> 00:15:21.000
cosa scrivere nella seconda parte.

NOTE Paragraph

00:15:21.000 --> 00:15:25.000
E se la mia coinquilina avesse saputo della mia amica Fumi Onda,

00:15:25.000 --> 00:15:28.000
una donna coraggiosa che presenta un programma a Lagos,

00:15:28.000 --> 00:15:31.000
e che è determinata a raccontare tutte le storie che noi preferiremmo dimenticarci?

00:15:31.000 --> 00:15:35.000
E se la mia coinquilina avesse saputo dell'operazione di chirurgia cardiaca

00:15:35.000 --> 00:15:38.000
che ha avuto luogo settimana scorsa, in un ospedale di Lagos?

00:15:38.000 --> 00:15:42.000
E se la mia coinquilina avesse conosciuto la musica contemporanea nigeriana?

00:15:42.000 --> 00:15:45.000
Persone di talento, che cantano in inglese e pidgin,

00:15:45.000 --> 00:15:47.000
in igbo, in yoruba e in ijo,

00:15:47.000 --> 00:15:51.000
che mischiano influenze che spaziano da Jay-Z a Fela,

00:15:51.000 --> 00:15:54.000
a Bob Marley e i suoi predecessori.

00:15:54.000 --> 00:15:56.000
E se la mia coinquilina avesse saputo dell'avvocatessa

00:15:56.000 --> 00:15:58.000
che è andata in tribunale di recente

00:15:58.000 --> 00:16:00.000
per sfidare una legge ridicola

00:16:00.000 --> 00:16:03.000
che richiedeva alle donne di ottenere il consenso del coniuge

00:16:03.000 --> 00:16:06.000
per il rinnovo del passaporto?

00:16:06.000 --> 00:16:09.000
E se la mia coinquilina avesse saputo cos'è Nollywood,

00:16:09.000 --> 00:16:13.000
piena di persone innovative che fanno film nonostante grandi mancanze di mezzi?

00:16:13.000 --> 00:16:15.000
Film così popolari

00:16:15.000 --> 00:16:17.000
che sono veramente il miglior esempio

00:16:17.000 --> 00:16:20.000
di nigeriani che consumano quel che producono.

00:16:20.000 --> 00:16:23.000
E se la mia coinquilina avesse saputo della mia ambiziosissima hair braider (donna che fa le treccine ai capelli)

00:16:23.000 --> 00:16:27.000
che ha appena aperto un suo negozio di extension?

00:16:27.000 --> 00:16:29.000
O del milione circa di altri nigeriani,

00:16:29.000 --> 00:16:31.000
che si mettono in proprio, e a volte falliscono,

00:16:31.000 --> 00:16:35.000
ma continuano ad essere ambiziosi?

NOTE Paragraph

00:16:35.000 --> 00:16:37.000
Ogni volta che sono a casa mi trovo davanti alle

00:16:37.000 --> 00:16:40.000
solite fonti di irritazione per la maggior parte dei nigeriani:

00:16:40.000 --> 00:16:43.000
le nostre infrastrutture fallimentari, il nostro governo fallimentare.

00:16:43.000 --> 00:16:46.000
Ma anche davanti all'incredibile capacità di recupero di persone che

00:16:46.000 --> 00:16:49.000
prosperano nonostante il governo,

00:16:49.000 --> 00:16:51.000
piuttosto che grazie ad esso.

00:16:51.000 --> 00:16:54.000
Tengo workshop di scrittura a Lagos ogni estate.

00:16:54.000 --> 00:16:57.000
Per me è sorprendente il numero di persone che si iscrivono,

00:16:57.000 --> 00:17:00.000
quante persone hanno voglia di scrivere,

00:17:00.000 --> 00:17:02.000
di raccontare storie.

NOTE Paragraph

00:17:02.000 --> 00:17:05.000
Il mio editore nigeriano ed io abbiamo fondato un'associazione no-profit

00:17:05.000 --> 00:17:07.000
che si chiama Farafina Trust.

00:17:07.000 --> 00:17:10.000
Abbiamo il grande sogno di costruire biblioteche

00:17:10.000 --> 00:17:12.000
e di rifornire biblioteche già esistenti,

00:17:12.000 --> 00:17:15.000
e di fornire libri alle scuole statali

00:17:15.000 --> 00:17:17.000
che non hanno nulla nelle loro biblioteche,

00:17:17.000 --> 00:17:19.000
di organizzare innumerevoli workshop,

00:17:19.000 --> 00:17:21.000
di lettura e di scrittura,

00:17:21.000 --> 00:17:24.000
per tutti coloro che vogliono raccontare le nostre molte storie.

00:17:24.000 --> 00:17:26.000
Le storie sono importanti.

00:17:26.000 --> 00:17:28.000
Molte storie sono importanti.

00:17:28.000 --> 00:17:32.000
Le storie sono state usate per espropriare, e per diffamare.

00:17:32.000 --> 00:17:36.000
Ma le storie possono anche essere usate per ridare potere, e per umanizzare.

00:17:36.000 --> 00:17:39.000
Le storie possono spezzare la dignità di un popolo.

00:17:39.000 --> 00:17:44.000
Ma le storie possono anche riparare quella dignità spezzata.

NOTE Paragraph

00:17:44.000 --> 00:17:46.000
La scrittrice americana Alice Walker scrisse questo

00:17:46.000 --> 00:17:48.000
sui suoi parenti del sud

00:17:48.000 --> 00:17:50.000
che si erano trasferiti al nord.

00:17:50.000 --> 00:17:52.000
Gli mostrò un libro sulla

00:17:52.000 --> 00:17:55.000
vita del sud che si erano lasciati alle spalle.

00:17:55.000 --> 00:17:59.000
"Stavano seduti, leggendo il libro da soli,

00:17:59.000 --> 00:18:05.000
ascoltando me leggere il libro, e in qualche modo, avevamo riconquistato una sorta di paradiso."

00:18:05.000 --> 00:18:08.000
Vorrei concludere con questo pensiero:

00:18:08.000 --> 00:18:11.000
che quando respingiamo la storia unica,

00:18:11.000 --> 00:18:14.000
quando ci rendiamo conto che non c'è mai una storia unica

00:18:14.000 --> 00:18:16.000
riguardo a nessun posto,

00:18:16.000 --> 00:18:18.000
riconquistiamo una sorta di paradiso.

00:18:18.000 --> 00:18:20.000
Grazie.

00:18:20.000 --> 00:18:28.000
(applausi)