1
00:00:00,000 --> 00:00:02,000
Saya seorang pendongeng.

2
00:00:02,000 --> 00:00:05,000
Dan saya ingin menceritakan sedikit kisah pribadi

3
00:00:05,000 --> 00:00:10,000
mengenai apa yang saya sebut "bahaya dari cerita tunggal."

4
00:00:10,000 --> 00:00:14,000
Saya tumbuh di lingkungan universitas di barat Nigeria.

5
00:00:14,000 --> 00:00:17,000
Ibu saya mengatakan saya mulai membaca sejak usia dua tahun,

6
00:00:17,000 --> 00:00:22,000
tetapi saya kira yang benar adalah empat tahun.

7
00:00:22,000 --> 00:00:24,000
Jadi saya membaca pada usia yang sangat muda. Yang saya baca adalah

8
00:00:24,000 --> 00:00:27,000
buku anak-anak Amerika dan Inggris.

9
00:00:27,000 --> 00:00:30,000
Saya juga menjadi penulis pada usia muda.

10
00:00:30,000 --> 00:00:34,000
Saat saya mulai menulis pada usia tujuh tahun,

11
00:00:34,000 --> 00:00:36,000
bercerita dengan pensil dan ilustrasi krayon

12
00:00:36,000 --> 00:00:39,000
sayangnya ibu saya saya harus membacanya,

13
00:00:39,000 --> 00:00:43,000
saya menulis persis seperti cerita yang saya baca.

14
00:00:43,000 --> 00:00:48,000
Karakternya berkulit putih dan bermata biru.

15
00:00:48,000 --> 00:00:50,000
Mereka bermain di salju.

16
00:00:50,000 --> 00:00:52,000
Mereka memakan apel.

17
00:00:52,000 --> 00:00:54,000
(Tertawa)

18
00:00:54,000 --> 00:00:56,000
Mereka banyak membicarakan cuaca,

19
00:00:56,000 --> 00:00:58,000
betapa indahnya saat matahari muncul.

20
00:00:58,000 --> 00:01:00,000
(Tertawa)

21
00:01:00,000 --> 00:01:03,000
Sekarang, walaupun pada kenyataannya saya tinggal di Nigeria.

22
00:01:03,000 --> 00:01:07,000
Saat itu saya belum pernah keluar dari Nigeria.

23
00:01:07,000 --> 00:01:10,000
Kami tidak punya salju. Kami makan mangga.

24
00:01:10,000 --> 00:01:12,000
Kami tidak pernah membicarakan cuaca,

25
00:01:12,000 --> 00:01:14,000
karena tidak ada gunanya.

26
00:01:14,000 --> 00:01:17,000
Karakter saya juga minum banyak bir jahe

27
00:01:17,000 --> 00:01:19,000
karena karakter yang saya baca dalam buku-buku Inggris

28
00:01:19,000 --> 00:01:21,000
minum bir jahe.

29
00:01:21,000 --> 00:01:24,000
Walaupun saya tidak tahu apa itu bir jahe.

30
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
(Tertawa)

31
00:01:25,000 --> 00:01:28,000
Beberapa tahun sesudahnya, saya sangat ingin

32
00:01:28,000 --> 00:01:30,000
minum bir jahe.

33
00:01:30,000 --> 00:01:32,000
Tapi itu cerita yang lain.

34
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
Menurut saya hal ini menggambarkan

35
00:01:34,000 --> 00:01:37,000
betapa mudah terpengaruh dan rapuhnya kita

36
00:01:37,000 --> 00:01:39,000
di hadapan suatu cerita,

37
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
khususnya anak-anak.

38
00:01:41,000 --> 00:01:43,000
Karena buku-buku yang saya baca

39
00:01:43,000 --> 00:01:45,000
dengan karakter orang luar,

40
00:01:45,000 --> 00:01:47,000
telah meyakinkan saya

41
00:01:47,000 --> 00:01:50,000
dengan sifat dasarnya, harus ada orang asing di dalamnya,

42
00:01:50,000 --> 00:01:52,000
dan harus mengenai hal-hal yang

43
00:01:52,000 --> 00:01:55,000
secara pribadi tidak bisa saya kenali.

44
00:01:55,000 --> 00:01:59,000
Sekarang, semua berubah ketika saya menemukan buku-buku Afrika.

45
00:01:59,000 --> 00:02:01,000
Buku-buku itu tidak banyak tersedia dan

46
00:02:01,000 --> 00:02:03,000
tidak mudah ditemukan seperti buku-buku asing.

47
00:02:03,000 --> 00:02:07,000
Tetapi karena penulis seperti Chinua Achebe dan Camara Laye,

48
00:02:07,000 --> 00:02:09,000
saya mengalami pergeseran mental dalam persepsi saya

49
00:02:09,000 --> 00:02:11,000
mengenai sastra.

50
00:02:11,000 --> 00:02:13,000
Saya sadar bahwa orang-orang seperti saya,

51
00:02:13,000 --> 00:02:15,000
perempuan dengan kulit berwarna cokelat,

52
00:02:15,000 --> 00:02:18,000
yang rambut keritingnya tidak dapat dibentuk menjadi ekor kuda,

53
00:02:18,000 --> 00:02:20,000
juga bisa ada di dalam sastra.

54
00:02:20,000 --> 00:02:24,000
Saya mulai menulis mengenai hal-hal yang saya kenali.

55
00:02:24,000 --> 00:02:28,000
Saya suka buku-buku Amerika dan Inggris yang saya baca.

56
00:02:28,000 --> 00:02:32,000
Mereka membangkitkan imajinasi saya. Mereka membuka dunia baru bagi saya.

57
00:02:32,000 --> 00:02:34,000
Namun konsekuensi yang tidak disengaja

58
00:02:34,000 --> 00:02:36,000
adalah saya tidak tahu bahwa orang-orang seperti saya

59
00:02:36,000 --> 00:02:38,000
bisa ada di dalam literatur.

60
00:02:38,000 --> 00:02:42,000
Jadi pengaruh dari penemuan saya terhadap penulis Afrika terhadap adalah ini:

61
00:02:42,000 --> 00:02:45,000
Menyelamatkan saya dari memiliki cerita tunggal

62
00:02:45,000 --> 00:02:47,000
dari buku-buku yang ada.

63
00:02:47,000 --> 00:02:50,000
Saya berasal dari keluarga konvensional, keluarga Nigeria kelas menengah.

64
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
Ayah saya adalah seorang profesor.

65
00:02:52,000 --> 00:02:55,000
Ibu saya adalah seorang administrator.

66
00:02:55,000 --> 00:02:58,000
Kami hidup, sebagaimana mestinya,

67
00:02:58,000 --> 00:03:03,000
dengan bantuan pengurus rumah, yang seringkali berasal dari desa terdekat.

68
00:03:03,000 --> 00:03:07,000
Saat saya berusia delapan tahun kami mendapat pengurus rumah baru.

69
00:03:07,000 --> 00:03:09,000
Namanya Fide.

70
00:03:09,000 --> 00:03:12,000
Satu-satunya hal yang diberitahukan ibu kepada kami tentang dia

71
00:03:12,000 --> 00:03:15,000
adalah keluarganya sangat miskin.

72
00:03:15,000 --> 00:03:17,000
Ibu saya mengirim ubi dan beras,

73
00:03:17,000 --> 00:03:20,000
dan pakaian bekas kami, untuk keluarganya.

74
00:03:20,000 --> 00:03:22,000
Ketika saya tidak menghabiskan makan malam ibu akan berkata,

75
00:03:22,000 --> 00:03:27,000
"Habiskan makananmu! Apa kamu tidak tahu? Orang-orang seperti keluarga Fide tidak punya apa-apa."

76
00:03:27,000 --> 00:03:31,000
Jadi saya sangat merasa kasihan kepada keluarga Fide.

77
00:03:31,000 --> 00:03:34,000
Kemudian pada suatu Sabtu kami berkunjung ke desanya.

78
00:03:34,000 --> 00:03:38,000
Ibunya menunjukkan kami sebuah keranjang dengan pola indah,

79
00:03:38,000 --> 00:03:41,000
terbuat dari rafia yang dicelup, buatan saudara laki-lakinya.

80
00:03:41,000 --> 00:03:43,000
Saya terkejut.

81
00:03:43,000 --> 00:03:46,000
Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa anggota keluarganya

82
00:03:46,000 --> 00:03:49,000
bisa membuat sesuatu.

83
00:03:49,000 --> 00:03:52,000
Semua yang saya dengar tentang mereka adalah betapa miskinnya mereka,

84
00:03:52,000 --> 00:03:54,000
jadi telah menjadi hal yang mustahil bagi saya untuk melihat mereka

85
00:03:54,000 --> 00:03:57,000
selain sebagai orang miskin.

86
00:03:57,000 --> 00:04:01,000
Kemiskinan mereka adalah cerita tunggal saya.

87
00:04:01,000 --> 00:04:03,000
Bertahun-tahun kemudian, saya memikirkan hal ini ketika meninggalkan Nigeria

88
00:04:03,000 --> 00:04:06,000
untuk kuliah di Amerika.

89
00:04:06,000 --> 00:04:08,000
Saat itu saya berusia 19 tahun.

90
00:04:08,000 --> 00:04:12,000
Teman sekamar Amerika saya terkejut karena saya.

91
00:04:12,000 --> 00:04:15,000
Dia bertanya di mana saya belajar berbicara bahasa Inggris

92
00:04:15,000 --> 00:04:17,000
dan dia bingung ketika saya katakan Nigeria

93
00:04:17,000 --> 00:04:22,000
menggunakan bahasa Inggris sebagai bahasa nasional.

94
00:04:22,000 --> 00:04:26,000
Dia bertanya apa dia bisa mendengar apa yang dia sebut "musik suku" saya,

95
00:04:26,000 --> 00:04:28,000
lalu dia menjadi kecewa

96
00:04:28,000 --> 00:04:30,000
ketika saya menyanyikan lagu Mariah Carey.

97
00:04:30,000 --> 00:04:33,000
(Tertawa)

98
00:04:33,000 --> 00:04:35,000
Dia berasumsi bahwa saya tidak tahu bagaimana

99
00:04:35,000 --> 00:04:38,000
menggunakan kompor.

100
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
Apa yang mengejutkan saya adalah: Dia merasa kasihan kepada saya

101
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
bahkan sebelum dia melihat saya.

102
00:04:42,000 --> 00:04:46,000
Sikapnya terhadap saya, sebagai orang Afrika,

103
00:04:46,000 --> 00:04:50,000
seperti merendahkan, dalam artian yang baik, kasihan.

104
00:04:50,000 --> 00:04:53,000
Teman sekamar saya mempunyai cerita tunggal tentang Afrika.

105
00:04:53,000 --> 00:04:56,000
Sebuah cerita tentang bencana.

106
00:04:56,000 --> 00:04:58,000
Dalam cerita ini tidak mungkin

107
00:04:58,000 --> 00:05:02,000
bagi orang Afrika untuk mirip dengannya, dalam berbagai hal.

108
00:05:02,000 --> 00:05:05,000
Tidak mungkin ada perasaan yang lebih kompleks daripada kasihan.

109
00:05:05,000 --> 00:05:09,000
Tidak mungkin ada hubungan manusia yang setara.

110
00:05:09,000 --> 00:05:11,000
Saya harus katakan sebelum saya pergi ke Amerika, saya tidak

111
00:05:11,000 --> 00:05:14,000
dikenali sebagai orang Afrika.

112
00:05:14,000 --> 00:05:17,000
Tetapi di Amerika setiap kali Afrika disebut, orang-orang akan melihat saya.

113
00:05:17,000 --> 00:05:21,000
Tidak peduli bahwa saya tidak tahu apa-apa tentang Namibia.

114
00:05:21,000 --> 00:05:23,000
Tetapi saya berhasil merangkul identitas baru tersebut.

115
00:05:23,000 --> 00:05:26,000
Sekarang dalam berbagai hal, saya memikirkan diri saya sebagai orang Afrika.

116
00:05:26,000 --> 00:05:28,000
Walaupun saya masih tersinggung ketika

117
00:05:28,000 --> 00:05:30,000
Afrika dianggap sebagai suatu negara.

118
00:05:30,000 --> 00:05:34,000
Contoh terakhir adalah penerbangan saya

119
00:05:34,000 --> 00:05:36,000
dari Lagos dua hari yang lalu, saat itu

120
00:05:36,000 --> 00:05:38,000
ada pengumuman di penerbangan Virgin

121
00:05:38,000 --> 00:05:43,000
mengenai kerja amal di "India, Afrika, dan negara-negara lainnya."

122
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
(Tertawa)

123
00:05:44,000 --> 00:05:48,000
Setelah beberapa tahun tinggal di Amerika sebagai orang Afrika,

124
00:05:48,000 --> 00:05:52,000
saya mulai mengerti tanggapan teman sekamar saya terhadap saya.

125
00:05:52,000 --> 00:05:55,000
Jika saya tidak tumbuh besar di Nigeria, dan jika semua yang saya tahu tentang Afrika

126
00:05:55,000 --> 00:05:57,000
dari gambaran-gambaran populer.

127
00:05:57,000 --> 00:06:00,000
Saya juga akan mengira Afrika adalah tempat di mana ada

128
00:06:00,000 --> 00:06:04,000
pemandangan indah, hewan-hewan cantik,

129
00:06:04,000 --> 00:06:06,000
dan orang-orang yang tidak bisa dimengerti,

130
00:06:06,000 --> 00:06:09,000
pertempuran yang tidak masuk akal, sekarat karena kemiskinan dan AIDS,

131
00:06:09,000 --> 00:06:12,000
tidak bisa mengutarakan keinginan mereka,

132
00:06:12,000 --> 00:06:14,000
dan menunggu untuk diselamatkan,

133
00:06:14,000 --> 00:06:17,000
oleh orang asing kulit putih yang baik.

134
00:06:17,000 --> 00:06:19,000
Saya akan melihat orang-orang Afrika dengan cara yang sama seperti saya

135
00:06:19,000 --> 00:06:23,000
sewaktu kecil melihat keluarga Fide.

136
00:06:23,000 --> 00:06:27,000
Cerita tunggal mengenai Afrika sudah tentu datang dari karya sastra Barat, menurut saya.

137
00:06:27,000 --> 00:06:29,000
Ini sebuah kutipan dari

138
00:06:29,000 --> 00:06:32,000
tulisan seorang pedagang di London bernama John Locke,

139
00:06:32,000 --> 00:06:35,000
yang berlayar ke Afrika Barat di tahun 1561,

140
00:06:35,000 --> 00:06:40,000
dan memasukkan cerita yang menarik dari perjalanannya.

141
00:06:40,000 --> 00:06:42,000
Setelah menyamakan orang kulit hitam Afrika

142
00:06:42,000 --> 00:06:44,000
sebagai "makhluk buas yang tidak punya rumah,"

143
00:06:44,000 --> 00:06:48,000
dia menulis," Mereka juga orang-orang tanpa kepala,

144
00:06:48,000 --> 00:06:53,000
mulut dan mata mereka terletak di dada."

145
00:06:53,000 --> 00:06:55,000
Saya tertawa setiap kali saya membaca ini.

146
00:06:55,000 --> 00:06:59,000
Dan kita harus mengagumi imajinasi John Locke.

147
00:06:59,000 --> 00:07:01,000
Tetapi apa yang terpenting mengenai tulisannya adalah

148
00:07:01,000 --> 00:07:03,000
tulisan itu mewakili awal dari

149
00:07:03,000 --> 00:07:06,000
sebuah tradisi mengenai penceritaan cerita Afrika di Barat.

150
00:07:06,000 --> 00:07:09,000
Tradisi Sub-Sahara Afrika sebagai tempat negatif,

151
00:07:09,000 --> 00:07:11,000
tempat aneh, tempat kegelapan.

152
00:07:11,000 --> 00:07:15,000
tempat orang-orang, dalam perkataan penyair hebat,

153
00:07:15,000 --> 00:07:17,000
Rudyard Kipling,

154
00:07:17,000 --> 00:07:20,000
adalah "setengah iblis, setengah manusia."

155
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
Jadi saya mulai menyadari bahwa teman sekamar Amerika saya

156
00:07:23,000 --> 00:07:25,000
selama hidupnya pasti telah

157
00:07:25,000 --> 00:07:27,000
melihat dan mendengar versi berbeda

158
00:07:27,000 --> 00:07:29,000
dari cerita tunggal ini,

159
00:07:29,000 --> 00:07:31,000
sebagaimana seorang professor

160
00:07:31,000 --> 00:07:36,000
yang pernah mengatakan bahwa novel saya tidak "asli dari Afrika."

161
00:07:36,000 --> 00:07:38,000
Sekarang, saya cukup bersedia untuk berpendapat bahwa ada sejumlah hal

162
00:07:38,000 --> 00:07:40,000
yang salah dengan novel saya,

163
00:07:40,000 --> 00:07:44,000
dan dalam beberapa hal telah gagal.

164
00:07:44,000 --> 00:07:46,000
Tetapi saya belum pernah membayangkan bahwa novel saya gagal

165
00:07:46,000 --> 00:07:49,000
dalam mencapai sesuatu yang disebut keaslian Afrika.

166
00:07:49,000 --> 00:07:51,000
Bahkan saya tidak tahu apa itu

167
00:07:51,000 --> 00:07:54,000
keaslian Afrika.

168
00:07:54,000 --> 00:07:56,000
Professor itu berkata bahwa karakter saya

169
00:07:56,000 --> 00:07:58,000
terlalu mirip dengannya,

170
00:07:58,000 --> 00:08:00,000
pria kelas menengah yang terdidik.

171
00:08:00,000 --> 00:08:02,000
Karakter saya mengemudikan mobil.

172
00:08:02,000 --> 00:08:05,000
Mereka tidak kelaparan.

173
00:08:05,000 --> 00:08:09,000
Oleh karena itu mereka bukanlah Afrika yang asli.

174
00:08:09,000 --> 00:08:12,000
Tapi saya harus cepat menambahkan bahwa saya juga sama bersalahnya

175
00:08:12,000 --> 00:08:15,000
dalam hal cerita tunggal.

176
00:08:15,000 --> 00:08:19,000
Beberapa tahun yang lalu, saya mengunjungi Meksiko.

177
00:08:19,000 --> 00:08:21,000
Saat itu keadaan politik di Amerika menegangkan.

178
00:08:21,000 --> 00:08:25,000
Ada perdebatan mengenai imigrasi.

179
00:08:25,000 --> 00:08:27,000
Sebagaimana yang sering terjadi di Amerika,

180
00:08:27,000 --> 00:08:30,000
imigrasi disamakan dengan orang-orang Meksiko.

181
00:08:30,000 --> 00:08:32,000
Ada cerita yang tidak ada habisnya tentang orang Meksiko

182
00:08:32,000 --> 00:08:34,000
sebagai orang yang

183
00:08:34,000 --> 00:08:36,000
menipu sistem kesehatan,

184
00:08:36,000 --> 00:08:38,000
menyelinap melintasi perbatasan,

185
00:08:38,000 --> 00:08:42,000
tertangkap di perbatasan, hal semacam itu.

186
00:08:42,000 --> 00:08:46,000
Saya ingat di hari pertama saya berjalan-jalan di Guadalajara,

187
00:08:46,000 --> 00:08:48,000
melihat orang-orang pergi bekerja,

188
00:08:48,000 --> 00:08:50,000
menggulung tortilla di pasar,

189
00:08:50,000 --> 00:08:53,000
merokok, tertawa.

190
00:08:53,000 --> 00:08:56,000
Saya ingat saya pertama merasa sedikit terkejut.

191
00:08:56,000 --> 00:08:59,000
Lalu saya dipenuhi rasa malu.

192
00:08:59,000 --> 00:09:02,000
Saya sadar bahwa saya telah sangat larut

193
00:09:02,000 --> 00:09:04,000
dalam liputan media mengenai orang-orang Meksiko

194
00:09:04,000 --> 00:09:06,000
sehingga mereka telah menjadi satu hal di pikiran saya,

195
00:09:06,000 --> 00:09:09,000
imigran yang hina.

196
00:09:09,000 --> 00:09:11,000
Saya telah mempercayai cerita tunggal tentang orang-orang Meksiko

197
00:09:11,000 --> 00:09:14,000
dan saya sangat malu pada diri saya sendiri.

198
00:09:14,000 --> 00:09:16,000
Jadi begitulah caranya membuat cerita tunggal,

199
00:09:16,000 --> 00:09:19,000
menunjukkan orang-orang sebagai satu macam,

200
00:09:19,000 --> 00:09:21,000
hanya satu macam,

201
00:09:21,000 --> 00:09:23,000
terus-menerus,

202
00:09:23,000 --> 00:09:26,000
dan seperti itulah jadinya.

203
00:09:26,000 --> 00:09:28,000
Mustahil untuk membicarakan cerita tunggal

204
00:09:28,000 --> 00:09:31,000
tanpa membicarakan kekuasaan.

205
00:09:31,000 --> 00:09:33,000
Ada sebuah kata, sebuah kata Igbo,

206
00:09:33,000 --> 00:09:35,000
yang saya ingat setiap kali saya memikirkan

207
00:09:35,000 --> 00:09:38,000
struktur kekuasaan di dunia, yaitu "nkali."

208
00:09:38,000 --> 00:09:40,000
Kata benda yang terjemahan bebasnya

209
00:09:40,000 --> 00:09:43,000
adalah "menjadi lebih hebat daripada yang lain."

210
00:09:43,000 --> 00:09:46,000
Seperti dunia ekonomi dan politik kita,

211
00:09:46,000 --> 00:09:48,000
cerita juga diartikan

212
00:09:48,000 --> 00:09:51,000
dengan prinsip nkali.

213
00:09:51,000 --> 00:09:53,000
Bagaimana cara memberi tahu, siapa yang memberi tahu,

214
00:09:53,000 --> 00:09:56,000
kapan mereka diberi tahu, berapa banyak cerita yang diberi tahu,

215
00:09:56,000 --> 00:10:00,000
semuanya tergantung pada kekuasaan.

216
00:10:00,000 --> 00:10:03,000
Kekuasaan bukan hanya kemampuan untuk menceritakan cerita ke orang lain,

217
00:10:03,000 --> 00:10:07,000
namun untuk membuat kisah definitif dari orang itu.

218
00:10:07,000 --> 00:10:09,000
Penyair Palestina Mourid Barghouti menulis

219
00:10:09,000 --> 00:10:12,000
bahwa jika Anda ingin mengusir orang,

220
00:10:12,000 --> 00:10:15,000
cara yang paling sederhana adalah dengan menceritakan kisah mereka,

221
00:10:15,000 --> 00:10:18,000
dan dimulai dengan, "yang kedua."

222
00:10:18,000 --> 00:10:22,000
Mulailah cerita dengan panah dari orang asli Amerika,

223
00:10:22,000 --> 00:10:25,000
bukan dengan kedatangan orang Inggris,

224
00:10:25,000 --> 00:10:28,000
dan Anda memiliki sebuah cerita yang sepenuhnya berbeda.

225
00:10:28,000 --> 00:10:30,000
Mulailah cerita dengan

226
00:10:30,000 --> 00:10:32,000
kegagalan negara-negara Afrika,

227
00:10:32,000 --> 00:10:36,000
dan bukan dengan terbentuknya daerah kolonial di negara-negara Afrika,

228
00:10:36,000 --> 00:10:40,000
dan Anda memiliki sebuah cerita yang sepenuhnya berbeda.

229
00:10:40,000 --> 00:10:42,000
Akhir-akhir ini saya berbicara di universitas di mana

230
00:10:42,000 --> 00:10:44,000
seorang mahasiswa memberitahukan saya bahwa

231
00:10:44,000 --> 00:10:46,000
sangat memalukan

232
00:10:46,000 --> 00:10:49,000
bahwa laki-laki Nigeria suka menganiaya

233
00:10:49,000 --> 00:10:52,000
seperti karakter ayah di dalam novel saya.

234
00:10:52,000 --> 00:10:54,000
Saya katakan padanya bahwa saya telah membaca sebuah novel

235
00:10:54,000 --> 00:10:56,000
berjudul "American Psycho" --

236
00:10:56,000 --> 00:10:58,000
(Tertawa)

237
00:10:58,000 --> 00:11:00,000
-- dan sangat memalukan

238
00:11:00,000 --> 00:11:03,000
bahwa pemuda Amerika adalah pembunuh berantai.

239
00:11:03,000 --> 00:11:07,000
(Tertawa)

240
00:11:07,000 --> 00:11:13,000
(Tepuk tangan)

241
00:11:13,000 --> 00:11:16,000
Jelas saya mengatakan ini dengan sedikit kekesalan.

242
00:11:16,000 --> 00:11:18,000
(Tertawa)

243
00:11:18,000 --> 00:11:20,000
Saya belum pernah berpikir

244
00:11:20,000 --> 00:11:22,000
hanya karena saya membaca sebuah novel

245
00:11:22,000 --> 00:11:24,000
yang karakternya adalah pembunuh berantai

246
00:11:24,000 --> 00:11:26,000
menjadikannya sebagai perwakilan

247
00:11:26,000 --> 00:11:28,000
dari semua orang Amerika.

248
00:11:28,000 --> 00:11:31,000
Ini bukan berarti bahwa saya lebih baik daripada mahasiswa itu,

249
00:11:31,000 --> 00:11:34,000
tetapi, karena kekuasaan ekonomi dan budaya Amerika,

250
00:11:34,000 --> 00:11:36,000
saya memiliki banyak cerita tentang Amerika.

251
00:11:36,000 --> 00:11:40,000
Saya telah membaca Tyler dan Updike dan Steinbeck dan Gaitskill.

252
00:11:40,000 --> 00:11:43,000
Saya tidak hanya punya cerita tunggal tentang Amerika.

253
00:11:43,000 --> 00:11:46,000
Ketika saya belajar, beberapa tahun yang lalu, penulis-penulis itu seharusnya

254
00:11:46,000 --> 00:11:50,000
pernah memiliki masa kanak-kanak yang tidak bahagia

255
00:11:50,000 --> 00:11:52,000
untuk menjadi sukses.

256
00:11:52,000 --> 00:11:54,000
Saya mulai berpikir bagaimana caranya saya bisa menemukan

257
00:11:54,000 --> 00:11:56,000
hal-hal buruk yang orang tua saya telah lakukan terhadap saya.

258
00:11:56,000 --> 00:11:58,000
(Tertawa)

259
00:11:58,000 --> 00:12:02,000
Sebenarnya saya memiliki masa kanak-kanak yang bahagia,

260
00:12:02,000 --> 00:12:05,000
penuh tawa dan cinta, dalam sebuah keluarga yang sangat erat.

261
00:12:05,000 --> 00:12:09,000
Saya juga memiliki kakek yang meninggal di barak pengungsian.

262
00:12:09,000 --> 00:12:13,000
Polle, sepupu saya, meninggal karena tidak bisa mendapatkan layanan kesehatan yang memadai.

263
00:12:13,000 --> 00:12:16,000
Salah satu teman terdekat saya, Okoloma, meninggal dalam kecelakaan pesawat

264
00:12:16,000 --> 00:12:19,000
karena mobil pemadam kebakaran kami tidak memiliki air.

265
00:12:19,000 --> 00:12:22,000
Saya tumbuh di bawah pemerintahan militer represif

266
00:12:22,000 --> 00:12:24,000
yang meremehkan pendidikan,

267
00:12:24,000 --> 00:12:27,000
jadi terkadang gaji orang tua saya tidak dibayar.

268
00:12:27,000 --> 00:12:31,000
Saat saya kecil, saya melihat selai menghilang dari meja sarapan,

269
00:12:31,000 --> 00:12:33,000
mentega kemudian menghilang,

270
00:12:33,000 --> 00:12:36,000
lalu roti menjadi terlalu mahal,

271
00:12:36,000 --> 00:12:39,000
lalu susu menjadi dijatah.

272
00:12:39,000 --> 00:12:42,000
Dan yang paling utama, semacam ketakutan politik dinormalisasi

273
00:12:42,000 --> 00:12:46,000
menyerang hidup kami.

274
00:12:46,000 --> 00:12:48,000
Semua cerita yang menjadikan siapa saya sekarang.

275
00:12:48,000 --> 00:12:52,000
Tetapi untuk bersikeras hanya pada kisah-kisah negatif

276
00:12:52,000 --> 00:12:55,000
adalah untuk menyamaratakan pengalaman saya,

277
00:12:55,000 --> 00:12:57,000
dan mengabaikan banyak cerita lain

278
00:12:57,000 --> 00:12:59,000
yang membentuk saya.

279
00:12:59,000 --> 00:13:02,000
Cerita tunggal menciptakan stereotip.

280
00:13:02,000 --> 00:13:05,000
Masalah dengan stereotip

281
00:13:05,000 --> 00:13:07,000
adalah bukan berarti hal itu tidak benar,

282
00:13:07,000 --> 00:13:09,000
tetapi tidak lengkap.

283
00:13:09,000 --> 00:13:13,000
Mereka membuat satu cerita menjadi satu-satunya cerita.

284
00:13:13,000 --> 00:13:15,000
Tentu saja, Afrika adalah benua penuh bencana.

285
00:13:15,000 --> 00:13:19,000
Ada yang besar, seperti pemerkosaan yang mengerikan di Kongo.

286
00:13:19,000 --> 00:13:21,000
Dan yang menyedihkan, seperti kenyataan bahwa

287
00:13:21,000 --> 00:13:26,000
5.000 orang melamar untuk mendapatkan satu lowongan pekerjaan di Nigeria.

288
00:13:26,000 --> 00:13:29,000
Tetapi ada cerita lain yang tidak mengenai bencana.

289
00:13:29,000 --> 00:13:33,000
Sangat penting, sama pentingnya, untuk berbicara mengenai mereka.

290
00:13:33,000 --> 00:13:35,000
Saya selalu merasa bahwa tidak mungkin

291
00:13:35,000 --> 00:13:38,000
untuk terlibat dengan tempat atau seseorang dengan baik

292
00:13:38,000 --> 00:13:42,000
tanpa melibatkan semua cerita tentang tempat dan orang itu.

293
00:13:42,000 --> 00:13:45,000
Konsekuensi dari cerita tunggal

294
00:13:45,000 --> 00:13:48,000
adalah: Merampas martabat orang-orang.

295
00:13:48,000 --> 00:13:52,000
Hal itu membuat pengakuan kita atas kesetaraan manusia menjadi sulit.

296
00:13:52,000 --> 00:13:55,000
Hal itu menekankan bagaimana kita berbeda

297
00:13:55,000 --> 00:13:57,000
bukan bagaimana kita adalah sama.

298
00:13:57,000 --> 00:13:59,000
Bagaimana jika sebelum pergi ke Meksiko

299
00:13:59,000 --> 00:14:03,000
Saya telah mengikuti debat imigrasi dari kedua sisi,

300
00:14:03,000 --> 00:14:05,000
orang Amerika dan orang Meksiko?

301
00:14:05,000 --> 00:14:09,000
Bagaimana jika ibu saya telah menceritakan bahwa keluarga Fide itu miskin

302
00:14:09,000 --> 00:14:11,000
dan pekerja keras?

303
00:14:11,000 --> 00:14:13,000
Bagaimana jika kita memiliki jaringan televisi Afrika

304
00:14:13,000 --> 00:14:17,000
yang menyiarkan beragam cerita Afrika di seluruh dunia?

305
00:14:17,000 --> 00:14:19,000
Apa yang disebut penulis Nigeria, Chinua Achebe

306
00:14:19,000 --> 00:14:22,000
"keseimbangan cerita."

307
00:14:22,000 --> 00:14:25,000
Bagaimana jika teman sekamar saya tahu mengenai penerbit Nigeria saya,

308
00:14:25,000 --> 00:14:27,000
Mukta Bakaray,

309
00:14:27,000 --> 00:14:29,000
seorang pria luar biasa yang meninggalkan pekerjaannya di bank

310
00:14:29,000 --> 00:14:32,000
untuk mengikuti mimpinya dan mendirikan agen penerbitan?

311
00:14:32,000 --> 00:14:36,000
Kebijaksanaan konvensional adalah orang-orang Nigeria tidak membaca sastra.

312
00:14:36,000 --> 00:14:38,000
Dia tidak setuju. Dia merasa

313
00:14:38,000 --> 00:14:40,000
bahwa orang yang bisa membaca, akan membaca,

314
00:14:40,000 --> 00:14:44,000
jika Anda membuat bacaan terjangkau dan tersedia bagi mereka.

315
00:14:44,000 --> 00:14:47,000
Tidak lama setelah menerbitkan novel pertama saya

316
00:14:47,000 --> 00:14:50,000
saya pergi ke sebuah stasiun TV di Lagos untuk melakukan wawancara.

317
00:14:50,000 --> 00:14:53,000
Seorang perempuan yang bekerja sebagai pengirim pesan menghampiri saya dan berkata,

318
00:14:53,000 --> 00:14:56,000
"Saya sangat menyukai novel Anda. Saya tidak suka akhirnya.

319
00:14:56,000 --> 00:14:59,000
Sekarang Anda harus menulis lanjutannya, dan inilah apa yang akan terjadi ... "

320
00:14:59,000 --> 00:15:02,000
(Tertawa)

321
00:15:02,000 --> 00:15:05,000
Dia terus memberitahu saya apa yang harus tulis dalam kisah lanjutannya.

322
00:15:05,000 --> 00:15:08,000
Saya tidak hanya terpesona, saya sangat terharu.

323
00:15:08,000 --> 00:15:11,000
Dia adalah seorang wanita, bagian dari rakyat biasa Nigeria,

324
00:15:11,000 --> 00:15:14,000
yang tidak seharusnya menjadi pembaca.

325
00:15:14,000 --> 00:15:16,000
Dia tidak hanya membaca buku ini, tapi dia telah mengambil kepemilikan itu

326
00:15:16,000 --> 00:15:19,000
dan merasa berhak dalam memberitahu saya

327
00:15:19,000 --> 00:15:21,000
apa yang harus ditulis dalam kisah lanjutannya.

328
00:15:21,000 --> 00:15:25,000
Bagaimana kalau teman sekamar saya tahu mengenai teman saya Fumi Onda,

329
00:15:25,000 --> 00:15:28,000
seorang presenter perempuan acara TV di Lagos yang tak kenal takut,

330
00:15:28,000 --> 00:15:31,000
dan bertekad untuk menceritakan kisah-kisah yang kita lebih ingin lupakan?

331
00:15:31,000 --> 00:15:35,000
Bagaimana jika teman sekamar saya tahu mengenai operasi jantung

332
00:15:35,000 --> 00:15:38,000
yang dilakukan di rumah sakit Lagos minggu lalu?

333
00:15:38,000 --> 00:15:42,000
Bagaimana jika teman sekamar saya tahu musik kontemporer Nigeria?

334
00:15:42,000 --> 00:15:45,000
Orang-orang berbakat bernyanyi dalam bahasa Inggris dan Pidgin,

335
00:15:45,000 --> 00:15:47,000
dan Igbo dan Yoruba dan Ijo,

336
00:15:47,000 --> 00:15:51,000
pengaruh campuran dari Jay-Z hingga Fela

337
00:15:51,000 --> 00:15:54,000
hingga Bob Marley dan kakek mereka.

338
00:15:54,000 --> 00:15:56,000
Bagaimana jika teman sekamar saya tahu mengenai pengacara perempuan

339
00:15:56,000 --> 00:15:58,000
yang baru-baru ini pergi ke pengadilan di Nigeria

340
00:15:58,000 --> 00:16:00,000
untuk menantang undang-undang konyol

341
00:16:00,000 --> 00:16:03,000
yang mengharuskan perempuan untuk mendapatkan persetujuan suami mereka

342
00:16:03,000 --> 00:16:06,000
sebelum memperbarui paspor mereka?

343
00:16:06,000 --> 00:16:09,000
Bagaimana jika teman sekamar saya tahu mengenai Nollywood,

344
00:16:09,000 --> 00:16:13,000
penuh orang-orang inovatif membuat film meskipun ada kendala teknis yang besar?

345
00:16:13,000 --> 00:16:15,000
Film sangat populer

346
00:16:15,000 --> 00:16:17,000
sehingga mereka merupakan contoh terbaik

347
00:16:17,000 --> 00:16:20,000
dari orang-orang Nigeria mengonsumsi apa yang mereka buat.

348
00:16:20,000 --> 00:16:23,000
Bagaimana jika teman sekamar saya tahu pengepang rambut saya yang sangat ambisius,

349
00:16:23,000 --> 00:16:27,000
yang baru saja memulai bisnis sendiri menjual sambungan rambut?

350
00:16:27,000 --> 00:16:29,000
Atau tentang jutaan orang Nigeria lainnya

351
00:16:29,000 --> 00:16:31,000
yang memulai bisnis dan kadang-kadang gagal,

352
00:16:31,000 --> 00:16:35,000
tapi terus memelihara ambisinya?

353
00:16:35,000 --> 00:16:37,000
Setiap kali saya pulang saya dihadapkan dengan

354
00:16:37,000 --> 00:16:40,000
sumber iritasi sehari-hari bagi kebanyakan orang Nigeria:

355
00:16:40,000 --> 00:16:43,000
infrastruktur kami, pemerintah kami yang gagal.

356
00:16:43,000 --> 00:16:46,000
Tetapi juga oleh ketahanan luar biasa dari orang yang

357
00:16:46,000 --> 00:16:49,000
berkembang tanpa pemerintah,

358
00:16:49,000 --> 00:16:51,000
bukannya karena pemerintah.

359
00:16:51,000 --> 00:16:54,000
Saya mengajar di pelatihan menulis di Lagos setiap musim panas.

360
00:16:54,000 --> 00:16:57,000
Saya kagum begitu banyak orang yang mendaftar,

361
00:16:57,000 --> 00:17:00,000
begitu banyak orang ingin menulis,

362
00:17:00,000 --> 00:17:02,000
untuk bercerita.

363
00:17:02,000 --> 00:17:05,000
Saya dan penerbit Nigeria saya baru saja memulai organisasi nirlaba,

364
00:17:05,000 --> 00:17:07,000
Farafina Trust.

365
00:17:07,000 --> 00:17:10,000
Kami memiliki impian besar membangun perpustakaan

366
00:17:10,000 --> 00:17:12,000
dan memperbaiki perpustakaan yang sudah ada,

367
00:17:12,000 --> 00:17:15,000
dan menyediakan buku-buku untuk sekolah-sekolah negeri

368
00:17:15,000 --> 00:17:17,000
yang tidak memiliki apa pun di perpustakaan mereka,

369
00:17:17,000 --> 00:17:19,000
dan juga mengatur banyak pelatihan,

370
00:17:19,000 --> 00:17:21,000
dalam membaca dan menulis,

371
00:17:21,000 --> 00:17:24,000
bagi semua orang yang sangat ingin untuk menceritakan banyak cerita bagi kita.

372
00:17:24,000 --> 00:17:26,000
Cerita-cerita itu penting.

373
00:17:26,000 --> 00:17:28,000
Banyak cerita itu penting.

374
00:17:28,000 --> 00:17:32,000
Cerita telah digunakan untuk mengusir dan memfitnah.

375
00:17:32,000 --> 00:17:36,000
Tapi cerita juga dapat digunakan untuk memberdayakan, dan memanusiakan.

376
00:17:36,000 --> 00:17:39,000
Cerita dapat merusak martabat orang.

377
00:17:39,000 --> 00:17:44,000
Tapi cerita juga dapat memperbaiki martabat yang rusak.

378
00:17:44,000 --> 00:17:46,000
Penulis Amerika Alice Walker menulis

379
00:17:46,000 --> 00:17:48,000
mengenai kerabatnya dari selatan

380
00:17:48,000 --> 00:17:50,000
yang telah pindah ke utara.

381
00:17:50,000 --> 00:17:52,000
Dia memperkenalkan mereka dengan sebuah buku mengenai

382
00:17:52,000 --> 00:17:55,000
kehidupan selatan yang mereka tinggalkan.

383
00:17:55,000 --> 00:17:59,000
"Mereka duduk, membaca buku itu,

384
00:17:59,000 --> 00:18:05,000
mendengarkan saya membaca buku, dan surga itu kembali. "

385
00:18:05,000 --> 00:18:08,000
Saya ingin mengakhiri dengan pemiikiran ini:

386
00:18:08,000 --> 00:18:11,000
Ketika kita menolak cerita tunggal,

387
00:18:11,000 --> 00:18:14,000
ketika kita menyadari bahwa tidak pernah ada cerita tunggal

388
00:18:14,000 --> 00:18:16,000
mengenai tempat manapun,

389
00:18:16,000 --> 00:18:18,000
kita mendapatkan kembali surga itu.

390
00:18:18,000 --> 00:18:20,000
Terima kasih.

391
00:18:20,000 --> 00:18:28,000
(Tepuk tangan)