1
00:00:00,000 --> 00:00:02,000
Mesélő vagyok.

2
00:00:02,000 --> 00:00:05,000
Szeretnék elmesélni néhány személyes történetet

3
00:00:05,000 --> 00:00:10,000
arról, amit úgy hívok, "az egyetlen történet veszélye."

4
00:00:10,000 --> 00:00:14,000
Kelet-Nigériában nőttem föl egy egyetemi campus-on.

5
00:00:14,000 --> 00:00:17,000
Anyám szerint már két évesen olvastam,

6
00:00:17,000 --> 00:00:22,000
de szerintem a négy év közelebb áll az igazsághoz.

7
00:00:22,000 --> 00:00:24,000
Tehát, már korán olvastam.

8
00:00:24,000 --> 00:00:27,000
Méghozzá angol és amerikai gyerekkönyveket.

9
00:00:27,000 --> 00:00:30,000
Korán megtanultam írni is.

10
00:00:30,000 --> 00:00:34,000
És amikor kb. hét évesen elkezdtem történeteket írni

11
00:00:34,000 --> 00:00:36,000
tollal, szénrajzokkal illusztrálva,

12
00:00:36,000 --> 00:00:39,000
melyeket szegény anyámnak kellett fölolvasnia,

13
00:00:39,000 --> 00:00:43,000
ugyanolyan történeteket írtam, mint olvastam.

14
00:00:43,000 --> 00:00:48,000
Minden szereplőm fehér volt és kék szemű.

15
00:00:48,000 --> 00:00:50,000
Játszottak a hóban.

16
00:00:50,000 --> 00:00:52,000
Almát ettek.

17
00:00:52,000 --> 00:00:54,000
(Nevetés)

18
00:00:54,000 --> 00:00:56,000
És rengeteget beszéltek az időjárásról,

19
00:00:56,000 --> 00:00:58,000
hogy milyen szépen süt végre a nap.

20
00:00:58,000 --> 00:01:00,000
(Nevetés)

21
00:01:00,000 --> 00:01:03,000
Annak ellenére, hogy Nigériában éltem.

22
00:01:03,000 --> 00:01:07,000
Sosem hagytam el Nigériát.

23
00:01:07,000 --> 00:01:10,000
Nálunk nem volt hó. Mangót ettünk.

24
00:01:10,000 --> 00:01:12,000
És sosem beszéltünk az időjárásról,

25
00:01:12,000 --> 00:01:14,000
mert nem volt szükséges.

26
00:01:14,000 --> 00:01:17,000
A szereplőim rengeteg gyömbérsört ittak,

27
00:01:17,000 --> 00:01:19,000
mert minden angol könyvben, amit olvastam,

28
00:01:19,000 --> 00:01:21,000
gyömbérsört ittak.

29
00:01:21,000 --> 00:01:24,000
Nem számított, hogy fogalmam sem volt, mi az.

30
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
(Nevetés)

31
00:01:25,000 --> 00:01:28,000
És később is még sokáig borzasztóan szerettem volna

32
00:01:28,000 --> 00:01:30,000
megkóstolni a gyömbérsört.

33
00:01:30,000 --> 00:01:32,000
De ez egy másik történet.

34
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
Szerintem ebből is látszik, hogy

35
00:01:34,000 --> 00:01:37,000
mennyire fogékonyak vagyunk

36
00:01:37,000 --> 00:01:39,000
a történetekre,

37
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
különösen gyerekként.

38
00:01:41,000 --> 00:01:43,000
Mert csak olyan könyveket olvastam,

39
00:01:43,000 --> 00:01:45,000
melyekben külföldiek szerepeltek,

40
00:01:45,000 --> 00:01:47,000
és meg voltam róla győződve, hogy

41
00:01:47,000 --> 00:01:50,000
a könyvekben eleve szerepelniük kell külföldieknek,

42
00:01:50,000 --> 00:01:52,000
és olyasmikről kell szólniuk, amikkel

43
00:01:52,000 --> 00:01:55,000
én nem tudtam azonosulni.

44
00:01:55,000 --> 00:01:59,000
Változott a helyzet, amikor fölfedeztem az afrikai könyveket.

45
00:01:59,000 --> 00:02:01,000
Nem sokhoz lehetett hozzájutni. És nem voltak olyan

46
00:02:01,000 --> 00:02:03,000
könnyen fellelhetők, mint a külföldi könyvek.

47
00:02:03,000 --> 00:02:07,000
De az olyan íróknak köszönhetően, mint Chinua Achebe és Camara Laye,

48
00:02:07,000 --> 00:02:09,000
gyökeresen megváltozott az irodalomról alkotott

49
00:02:09,000 --> 00:02:11,000
elképzelésem.

50
00:02:11,000 --> 00:02:13,000
Rájöttem, hogy a hozzám hasonlók,

51
00:02:13,000 --> 00:02:15,000
a csokoládé-bőrű lányok, akiknek

52
00:02:15,000 --> 00:02:18,000
göndör haja nem fogható lófarokba,

53
00:02:18,000 --> 00:02:20,000
szintén megjelenhetnek az irodalomban.

54
00:02:20,000 --> 00:02:24,000
Elkezdtem írni arról, amit ismerek.

55
00:02:24,000 --> 00:02:28,000
Nagyon szerettem azokat az amerikai és angol könyveket.

56
00:02:28,000 --> 00:02:32,000
Felkavarták a képzeletemet. Új világokat nyitottak meg előttem.

57
00:02:32,000 --> 00:02:34,000
De akaratlanul is arra engedtek

58
00:02:34,000 --> 00:02:36,000
következtetnem, hogy a hozzám hasonlók

59
00:02:36,000 --> 00:02:38,000
nem jelenhetnek meg az irodalomban.

60
00:02:38,000 --> 00:02:42,000
Az afrikai írók fölfedezése tehát ezt eredményezte:

61
00:02:42,000 --> 00:02:45,000
megmentett az egyetlen történettől,

62
00:02:45,000 --> 00:02:47,000
amelyet a könyvek meséltek.

63
00:02:47,000 --> 00:02:50,000
Egy hagyományos, közép-osztálybeli nigériai családból származom.

64
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
Apám professzor volt,

65
00:02:52,000 --> 00:02:55,000
anyám pedig adminisztrátor.

66
00:02:55,000 --> 00:02:58,000
Ahogy az megszokott, nekünk is volt

67
00:02:58,000 --> 00:03:03,000
bennlakó háztartási alkalmazottunk, többnyire a közeli falvakból.

68
00:03:03,000 --> 00:03:07,000
Nyolc éves voltam, amikor új kisegítőt vettünk föl.

69
00:03:07,000 --> 00:03:09,000
Fidének hívták.

70
00:03:09,000 --> 00:03:12,000
Anyám csak annyit mondott róla,

71
00:03:12,000 --> 00:03:15,000
hogy a családja nagyon szegény.

72
00:03:15,000 --> 00:03:17,000
Anyám küldött a családjának

73
00:03:17,000 --> 00:03:20,000
yamot, rizst és használt ruhákat.

74
00:03:20,000 --> 00:03:22,000
Ha nem fejeztem be a vacsorámat, anyám azt mondta:

75
00:03:22,000 --> 00:03:27,000
"Edd meg az ételt! Másoknak, mint Fide családja, semmijük sincs!"

76
00:03:27,000 --> 00:03:31,000
Borzasztóan sajnáltam Fide családját.

77
00:03:31,000 --> 00:03:34,000
Aztán egy szombati napon elmentünk a falujába.

78
00:03:34,000 --> 00:03:38,000
Anyám mutatott egy gyönyörű mintázatú, festett

79
00:03:38,000 --> 00:03:41,000
raffia kosarat, amit Fide bátyja készített.

80
00:03:41,000 --> 00:03:43,000
Megdöbbentem.

81
00:03:43,000 --> 00:03:46,000
Meg sem fordult a fejemben, hogy bárki a családjából

82
00:03:46,000 --> 00:03:49,000
alkotni tud valamit.

83
00:03:49,000 --> 00:03:52,000
Csak annyit tudtam róluk, hogy nagyon szegények,

84
00:03:52,000 --> 00:03:54,000
így aztán nem is láttam mást, csak a szegénységüket.

85
00:03:54,000 --> 00:03:57,000
A szegénységük volt

86
00:03:57,000 --> 00:04:01,000
az én egyetlen történetem róluk.

87
00:04:01,000 --> 00:04:03,000
Évekkel később mindez eszembe jutott, amikor

88
00:04:03,000 --> 00:04:06,000
az Egyesült Államokba mentem egyetemre.

89
00:04:06,000 --> 00:04:08,000
19 voltam.

90
00:04:08,000 --> 00:04:12,000
Amerikai szobatársam ledöbbent tőlem.

91
00:04:12,000 --> 00:04:15,000
Megkérdezte, hol tanultam meg ilyen jól angolul,

92
00:04:15,000 --> 00:04:17,000
és zavarba jött, amikor elmondtam, hogy

93
00:04:17,000 --> 00:04:22,000
Nigériában az angol a hivatalos nyelv.

94
00:04:22,000 --> 00:04:26,000
Élénken érdeklődött az úgynevezett "törzsi zeném" felől,

95
00:04:26,000 --> 00:04:28,000
és nagyot csalódott, amikor felmutattam

96
00:04:28,000 --> 00:04:30,000
a Mariah Carey kazettámat.

97
00:04:30,000 --> 00:04:33,000
(Nevetés)

98
00:04:33,000 --> 00:04:35,000
Feltételezte, hogy nem tudom használni

99
00:04:35,000 --> 00:04:38,000
a tűzhelyet.

100
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
Úgy tűnt, már a megismerkedésünk előtt

101
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
sajnált engem.

102
00:04:42,000 --> 00:04:46,000
Velem, mint afrikaival, anyáskodóan,

103
00:04:46,000 --> 00:04:50,000
jószándékúan, szánakozva bánt.

104
00:04:50,000 --> 00:04:53,000
A szobatársam egyetlen történetet ismert Afrikáról.

105
00:04:53,000 --> 00:04:56,000
A katasztrófa történetét.

106
00:04:56,000 --> 00:04:58,000
Ebben a történetben az afrikaiak

107
00:04:58,000 --> 00:05:02,000
nem hasonlíthattak rá semmiben.

108
00:05:02,000 --> 00:05:05,000
Nem érezhetett mást, csak szánakozást.

109
00:05:05,000 --> 00:05:09,000
Nem lehettünk egyenlő emberek.

110
00:05:09,000 --> 00:05:11,000
Azt kell mondjam, mielőtt Amerikába mentem,

111
00:05:11,000 --> 00:05:14,000
nem tudatosult bennem, hogy afrikai vagyok.

112
00:05:14,000 --> 00:05:17,000
De Amerikában, ha Afrika szóba került, mindenki hozzám fordult.

113
00:05:17,000 --> 00:05:21,000
Az nem baj, hogy semmit sem tudtam például Namíbiáról.

114
00:05:21,000 --> 00:05:23,000
De végül magamévá tettem ezt az új identitást.

115
00:05:23,000 --> 00:05:26,000
És most már sok mindenben afrikainak tartom magam.

116
00:05:26,000 --> 00:05:28,000
Habár az még mindig irritál,

117
00:05:28,000 --> 00:05:30,000
amikor Afrikát országként emlegetik.

118
00:05:30,000 --> 00:05:34,000
Legújabb példa erre az egyébként fantasztikus utam

119
00:05:34,000 --> 00:05:36,000
Lagoszból két napja, amikor

120
00:05:36,000 --> 00:05:38,000
a gépen egy közlemény a jótékonyságról szólt

121
00:05:38,000 --> 00:05:43,000
"Indiában, Afrikában, és más országokban".

122
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
(Nevetés)

123
00:05:44,000 --> 00:05:48,000
Tehát, miután afrikaiként eltöltöttem néhány évet Amerikában,

124
00:05:48,000 --> 00:05:52,000
kezdtem megérteni a szobatársam reakcióit.

125
00:05:52,000 --> 00:05:55,000
Ha nem Nigériában nőttem volna föl, és csak a népszerű

126
00:05:55,000 --> 00:05:57,000
médiákból hallottam volna Afrikáról,

127
00:05:57,000 --> 00:06:00,000
én is azt hittem volna, hogy Afrikában

128
00:06:00,000 --> 00:06:04,000
gyönyörű tájak, gyönyörű állatok,

129
00:06:04,000 --> 00:06:06,000
és érthetetlen emberek,

130
00:06:06,000 --> 00:06:09,000
értelmetlen háborúk, szegénység és AIDS van csak,

131
00:06:09,000 --> 00:06:12,000
az emberek képtelenek kiállni magukért,

132
00:06:12,000 --> 00:06:14,000
és csak arra várnak, hogy

133
00:06:14,000 --> 00:06:17,000
egy kedves, fehér külföldi megmentse őket.

134
00:06:17,000 --> 00:06:19,000
Ugyanolyannak látnám az afrikaiakat, amilyennek

135
00:06:19,000 --> 00:06:23,000
gyerekként Fide családját tartottam.

136
00:06:23,000 --> 00:06:27,000
Szerintem Afrika egyetlen története a nyugati irodalomból származik.

137
00:06:27,000 --> 00:06:29,000
Íme egy idézet egy londoni

138
00:06:29,000 --> 00:06:32,000
kereskedőtől, John Locke-tól, aki 1561-ben

139
00:06:32,000 --> 00:06:35,000
Nyugat-Afrikába hajózott,

140
00:06:35,000 --> 00:06:40,000
és lenyűgöző útinaplót vezetett.

141
00:06:40,000 --> 00:06:42,000
Miután a fekete afrikaiakat

142
00:06:42,000 --> 00:06:44,000
hontalan vadaknak nevezi,

143
00:06:44,000 --> 00:06:48,000
azt írja, hogy ezeknek az embereknek nincs fejük,

144
00:06:48,000 --> 00:06:53,000
a szájuk és a szemük a mellükön van.

145
00:06:53,000 --> 00:06:55,000
Mindig nevetek, amikor ezt olvasom.

146
00:06:55,000 --> 00:06:59,000
John Locke képzelőereje egyszerűen imádnivaló.

147
00:06:59,000 --> 00:07:01,000
De azért fontos az ő műve, mert

148
00:07:01,000 --> 00:07:03,000
ezzel kezdődik meg

149
00:07:03,000 --> 00:07:06,000
az afrikai történetmesélés nyugaton.

150
00:07:06,000 --> 00:07:09,000
Egy Fekete-Afrika hagyománya, amely az ellentétek,

151
00:07:09,000 --> 00:07:11,000
különbségek, sötétség hazája,

152
00:07:11,000 --> 00:07:15,000
és az embereké, akik, a csodálatos költő, Kipling

153
00:07:15,000 --> 00:07:17,000
szavaival élve,

154
00:07:17,000 --> 00:07:20,000
félig gonoszak, félig gyermekek.

155
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
És kezdem megérteni, hogy amerikai szobatársam

156
00:07:23,000 --> 00:07:25,000
minden bizonnyal egész életében

157
00:07:25,000 --> 00:07:27,000
csak ennek az egyetlen történetnek

158
00:07:27,000 --> 00:07:29,000
a különböző változatait ismerte,

159
00:07:29,000 --> 00:07:31,000
akárcsak a professzor,

160
00:07:31,000 --> 00:07:36,000
aki egyszer azt mondta, hogy a regényem nem "eredeti afrikai".

161
00:07:36,000 --> 00:07:38,000
Elismerem, volt néhány hiba a regényben,

162
00:07:38,000 --> 00:07:40,000
néhány helyen

163
00:07:40,000 --> 00:07:44,000
nem sikerült jól.

164
00:07:44,000 --> 00:07:46,000
De egy percig sem gondoltam, hogy elbukott,

165
00:07:46,000 --> 00:07:49,000
mint eredeti afrikai regény.

166
00:07:49,000 --> 00:07:51,000
Valójában nem is tudtam,

167
00:07:51,000 --> 00:07:54,000
mit jelent az eredeti afrikai.

168
00:07:54,000 --> 00:07:56,000
A professzor szerint a szereplőim

169
00:07:56,000 --> 00:07:58,000
túlságosan hasonlítottak rá,

170
00:07:58,000 --> 00:08:00,000
egy tanult, középosztálybeli emberre.

171
00:08:00,000 --> 00:08:02,000
A szereplőim autót vezettek.

172
00:08:02,000 --> 00:08:05,000
Nem éheztek.

173
00:08:05,000 --> 00:08:09,000
Tehát nem lehettek eredeti afrikaiak.

174
00:08:09,000 --> 00:08:12,000
De gyorsan hozzáteszem, hogy én is éppolyan

175
00:08:12,000 --> 00:08:15,000
hibás vagyok az egyetlen történet ügyében.

176
00:08:15,000 --> 00:08:19,000
Néhány éve leutaztam az USA-ból Mexikóba.

177
00:08:19,000 --> 00:08:21,000
Amerikában a politikai légkör akkortájt feszült volt.

178
00:08:21,000 --> 00:08:25,000
Hosszasan vitáztak a bevándorlásról.

179
00:08:25,000 --> 00:08:27,000
És, mint az gyakran megesik Amerikában,

180
00:08:27,000 --> 00:08:30,000
a bevándorlás egyet jelentett a mexikóiakkal.

181
00:08:30,000 --> 00:08:32,000
Végtelen számú történetet hallottam

182
00:08:32,000 --> 00:08:34,000
mexikóiakról, akik

183
00:08:34,000 --> 00:08:36,000
kihasználták az egészségügyet,

184
00:08:36,000 --> 00:08:38,000
átszöktek a határon,

185
00:08:38,000 --> 00:08:42,000
akiket letartóztattak a határon, és hasonlók.

186
00:08:42,000 --> 00:08:46,000
Emlékszem, az első napomon Guadalajarában sétáltam,

187
00:08:46,000 --> 00:08:48,000
néztem az embereket, ahogy munkába sietnek,

188
00:08:48,000 --> 00:08:50,000
tortillát göngyölnek a piacon,

189
00:08:50,000 --> 00:08:53,000
dohányoznak, nevetnek.

190
00:08:53,000 --> 00:08:56,000
Emlékszem, kissé meglepődtem.

191
00:08:56,000 --> 00:08:59,000
És aztán elszégyelltem magam.

192
00:08:59,000 --> 00:09:02,000
Rájöttem, hogy annyira elmélyedtem

193
00:09:02,000 --> 00:09:04,000
a média hírközléseiben a mexikóiakról,

194
00:09:04,000 --> 00:09:06,000
hogy csak egyetlen képem volt róluk,

195
00:09:06,000 --> 00:09:09,000
a nyomorúságos bevándorló.

196
00:09:09,000 --> 00:09:11,000
Elhittem az egyetlen történetet a mexikóiakról,

197
00:09:11,000 --> 00:09:14,000
és nem is szégyellhettem volna jobban magamat.

198
00:09:14,000 --> 00:09:16,000
Így lehet megalkotni az egyetlen történetet,

199
00:09:16,000 --> 00:09:19,000
egyfélének bemutatni egy népet,

200
00:09:19,000 --> 00:09:21,000
egyetlenfélének,

201
00:09:21,000 --> 00:09:23,000
újra meg újra,

202
00:09:23,000 --> 00:09:26,000
és végül azzá válnak.

203
00:09:26,000 --> 00:09:28,000
Lehetetlenség az egyetlen történetről beszélni

204
00:09:28,000 --> 00:09:31,000
a hatalom megemlítése nélkül.

205
00:09:31,000 --> 00:09:33,000
Van egy igbo szó, ami

206
00:09:33,000 --> 00:09:35,000
eszember jut, valahányszor csak a világ

207
00:09:35,000 --> 00:09:38,000
hatalmi felépítésére gondolok, és ez a "nkali".

208
00:09:38,000 --> 00:09:40,000
Egy főnév, amit olyasmit jelent,

209
00:09:40,000 --> 00:09:43,000
hogy "nagyobbnak lenni valaminél".

210
00:09:43,000 --> 00:09:46,000
Akárcsak a gazdasági és politikai világban,

211
00:09:46,000 --> 00:09:48,000
a történeteket is a nkali

212
00:09:48,000 --> 00:09:51,000
határozza meg.

213
00:09:51,000 --> 00:09:53,000
Hogyan mondják el, ki meséli,

214
00:09:53,000 --> 00:09:56,000
mikor mesélik, hány történetet mesélnek,

215
00:09:56,000 --> 00:10:00,000
mind a hatalomtól függ.

216
00:10:00,000 --> 00:10:03,000
A hatalom nem pusztán a képesség, hogy meséljünk valakiről,

217
00:10:03,000 --> 00:10:07,000
hanem az is, hogy ezáltal meghatározzunk valakit.

218
00:10:07,000 --> 00:10:09,000
A palesztin költő, Mourid Barghouti azt írja, hogy

219
00:10:09,000 --> 00:10:12,000
legegyszerűbben úgy lehet felszabadítani

220
00:10:12,000 --> 00:10:15,000
egy népet, hogy elmeséljük a történetüket,

221
00:10:15,000 --> 00:10:18,000
de úgy kezdjük, hogy "másodszor".

222
00:10:18,000 --> 00:10:22,000
Kezdjük az indiánok nyilaival,

223
00:10:22,000 --> 00:10:25,000
és nem a britek érkezésével,

224
00:10:25,000 --> 00:10:28,000
és egy merőben más történetet kapunk.

225
00:10:28,000 --> 00:10:30,000
Kezdjük a történetet

226
00:10:30,000 --> 00:10:32,000
az afrikai állam bukásával,

227
00:10:32,000 --> 00:10:36,000
és nem Afrika kolonizálásával,

228
00:10:36,000 --> 00:10:40,000
az eredmény egy teljesen más történet.

229
00:10:40,000 --> 00:10:42,000
Nemrég beszéltem egy egyetemen, ahol

230
00:10:42,000 --> 00:10:44,000
egy diák azt mondta, hogy

231
00:10:44,000 --> 00:10:46,000
nagy kár, hogy

232
00:10:46,000 --> 00:10:49,000
a nigériai férfiak fizikai erőszaktevők,

233
00:10:49,000 --> 00:10:52,000
mint az apa a regényemben.

234
00:10:52,000 --> 00:10:54,000
Mondtam neki, hogy épp most olvastam

235
00:10:54,000 --> 00:10:56,000
az Amerikai pszichót,

236
00:10:56,000 --> 00:10:58,000
(Nevetés)

237
00:10:58,000 --> 00:11:00,000
és hogy igazán nagy kár,

238
00:11:00,000 --> 00:11:03,000
hogy a fiatal amerikaiak sorozatgyilkosok.

239
00:11:03,000 --> 00:11:07,000
(Nevetés)

240
00:11:07,000 --> 00:11:13,000
(Taps)

241
00:11:13,000 --> 00:11:16,000
Nyilvánvalóan kicsit bosszankodtam.

242
00:11:16,000 --> 00:11:18,000
(Nevetés)

243
00:11:18,000 --> 00:11:20,000
Sosem gondoltam volna, hogy

244
00:11:20,000 --> 00:11:22,000
csak mert olvastam egy regényt,

245
00:11:22,000 --> 00:11:24,000
amiben egy sorozatgyilkos szerepel,

246
00:11:24,000 --> 00:11:26,000
akkor ő valami módon az összes amerikait

247
00:11:26,000 --> 00:11:28,000
képviseli.

248
00:11:28,000 --> 00:11:31,000
És nem azért, mert én jobb ember vagyok, mint az a diák, hanem mert

249
00:11:31,000 --> 00:11:34,000
Amerika kulturális és gazdasági hatalmának köszönhetően

250
00:11:34,000 --> 00:11:36,000
számtalan történetet hallottam Amerikáról.

251
00:11:36,000 --> 00:11:40,000
Olvastam Tyler, Updike, Steinbeck és Gaitskill műveit.

252
00:11:40,000 --> 00:11:43,000
Nemcsak egyetlen történetem van Amerikáról.

253
00:11:43,000 --> 00:11:46,000
Amikor néhány éve azt hallottam, hogy az íróknak

254
00:11:46,000 --> 00:11:50,000
nagyon boldogtalan gyerekkort kell

255
00:11:50,000 --> 00:11:52,000
átélniük a sikerhez,

256
00:11:52,000 --> 00:11:54,000
eltöprengtem, milyen szörnyűségeket

257
00:11:54,000 --> 00:11:56,000
találhatnék ki, amiket a szüleim velem tettek.

258
00:11:56,000 --> 00:11:58,000
(Nevetés)

259
00:11:58,000 --> 00:12:02,000
De a helyzet az, hogy nagyon boldog gyermekkorom volt,

260
00:12:02,000 --> 00:12:05,000
rengeteg nevetéssel és szeretettel, egy összetartó családban.

261
00:12:05,000 --> 00:12:09,000
De voltak nagyszüleim, akik menekülttáborokban haltak meg.

262
00:12:09,000 --> 00:12:13,000
Az unokatestvérem, Polle az egészségügy hibájából halt meg.

263
00:12:13,000 --> 00:12:16,000
Egyik legjobb barátom, Okoloma, repülőszerencsétlenségben halt meg,

264
00:12:16,000 --> 00:12:19,000
mert a tűzoltóinknak nem volt vizük.

265
00:12:19,000 --> 00:12:22,000
Elnyomó katonai kormányok alatt nőttem fel,

266
00:12:22,000 --> 00:12:24,000
melyek nem becsülték a műveltséget,

267
00:12:24,000 --> 00:12:27,000
így a szüleim olykor nem kaptak fizetést.

268
00:12:27,000 --> 00:12:31,000
És gyerekkoromban láttam a lekvárt eltűnni a reggelizőasztalról,

269
00:12:31,000 --> 00:12:33,000
majd a margarin is eltűnt,

270
00:12:33,000 --> 00:12:36,000
végül a kenyér túl drága lett,

271
00:12:36,000 --> 00:12:39,000
és a tejet be kellett osztani.

272
00:12:39,000 --> 00:12:42,000
De főleg egyfajta mindennapos politikai félelem

273
00:12:42,000 --> 00:12:46,000
uralta életünket.

274
00:12:46,000 --> 00:12:48,000
Ezek a történetek a részemmé váltak.

275
00:12:48,000 --> 00:12:52,000
De ha csak a rossz emlékekhez ragaszkodnék,

276
00:12:52,000 --> 00:12:55,000
azzal az élményeimet szegényíteném,

277
00:12:55,000 --> 00:12:57,000
és mellőzném a többi történetet,

278
00:12:57,000 --> 00:12:59,000
mely hatással volt rám.

279
00:12:59,000 --> 00:13:02,000
Az egyetlen történet sablonokat teremt.

280
00:13:02,000 --> 00:13:05,000
És nem az a gond a sablonokkal,

281
00:13:05,000 --> 00:13:07,000
hogy nem igazak,

282
00:13:07,000 --> 00:13:09,000
hanem az, hogy nem teljesek.

283
00:13:09,000 --> 00:13:13,000
Egy történetet kizárólagossá tesznek.

284
00:13:13,000 --> 00:13:15,000
Természetesen Afrikában rengeteg katasztrófa van.

285
00:13:15,000 --> 00:13:19,000
Rettenetesek, akár a szörnyű nemi erőszak Kongóban.

286
00:13:19,000 --> 00:13:21,000
És elszomorítóak, mint például az a tény,

287
00:13:21,000 --> 00:13:26,000
hogy Nigériában 5000 jelentkezőre jut egy állás.

288
00:13:26,000 --> 00:13:29,000
De más történetek nem a katasztrófáról szólnak.

289
00:13:29,000 --> 00:13:33,000
És ez nagyon fontos, éppolyan fontos, hogy beszéljünk róluk.

290
00:13:33,000 --> 00:13:35,000
Mindig úgy éreztem, hogy lehetetlen

291
00:13:35,000 --> 00:13:38,000
igazán megismerni egy helyet vagy embert

292
00:13:38,000 --> 00:13:42,000
anélkül, hogy minden történetet megismernénk róla.

293
00:13:42,000 --> 00:13:45,000
Az egyetlen történet megfosztja

294
00:13:45,000 --> 00:13:48,000
az embereket a méltóságuktól.

295
00:13:48,000 --> 00:13:52,000
Megnehezíti az emberek közti egyenlőség felismerését.

296
00:13:52,000 --> 00:13:55,000
Hasonlóságunk helyett azt hagnsúlyozza ki,

297
00:13:55,000 --> 00:13:57,000
hogy mennyire különbözünk.

298
00:13:57,000 --> 00:13:59,000
És mi van, ha a mexikói utam előtt

299
00:13:59,000 --> 00:14:03,000
mindkét oldalról figyelemmel követem a bevándorlási vitát,

300
00:14:03,000 --> 00:14:05,000
az amerikai és a mexikói oldalról is?

301
00:14:05,000 --> 00:14:09,000
Mi van, ha anyám elmondja, hogy Fide családja szegény

302
00:14:09,000 --> 00:14:11,000
és keményen dolgozik?

303
00:14:11,000 --> 00:14:13,000
Mi van, ha egy afrikai tévéhálózat, különféle

304
00:14:13,000 --> 00:14:17,000
afrikai történeteket sugároz az egész világ számára?

305
00:14:17,000 --> 00:14:19,000
Ezt nevezi a nigériai iró, Chinua Achebe,

306
00:14:19,000 --> 00:14:22,000
a "történetek egyensúlyának".

307
00:14:22,000 --> 00:14:25,000
Mi van, ha a szobatársam hallott nigériai kiadómról,

308
00:14:25,000 --> 00:14:27,000
Mukta Bakaray-ról,

309
00:14:27,000 --> 00:14:29,000
a rendkívüli emberről, aki otthagyta banki állását,

310
00:14:29,000 --> 00:14:32,000
hogy megvalósítsa az álmát és kiadót alapítson?

311
00:14:32,000 --> 00:14:36,000
Az általános vélemény az volt, hogy a nigériaiak nem olvasnak irodalmat.

312
00:14:36,000 --> 00:14:38,000
Ő nem értett egyet. Úgy érezte,

313
00:14:38,000 --> 00:14:40,000
hogy akik tudnak, azok olvasnának,

314
00:14:40,000 --> 00:14:44,000
ha megfizethető és elérhető lenne számukra az irodalom.

315
00:14:44,000 --> 00:14:47,000
Röviddel azután, hogy kiadta első regényemet,

316
00:14:47,000 --> 00:14:50,000
Lagoszba mentem egy tévéinterjúra.

317
00:14:50,000 --> 00:14:53,000
És a nő, aki küldöncként dolgozott, odajött hozzám, és azt mondta:

318
00:14:53,000 --> 00:14:56,000
"Nagyon tetszett a regényed. De nem tetszett a vége.

319
00:14:56,000 --> 00:14:59,000
Írnod kell egy folytatást, amiben ez fog történni..."

320
00:14:59,000 --> 00:15:02,000
(Nevetés)

321
00:15:02,000 --> 00:15:05,000
És részletesen elmondta, mit írjak a folytatásba.

322
00:15:05,000 --> 00:15:08,000
Lenyűgözött, és egyben meg is indított.

323
00:15:08,000 --> 00:15:11,000
Itt ez a nő, egy egyszerű hétköznapi ember Nigériából,

324
00:15:11,000 --> 00:15:14,000
akit nem tartottak olvasónak.

325
00:15:14,000 --> 00:15:16,000
De nem pusztán elolvasta a könyvet, hanem magáévá is tette,

326
00:15:16,000 --> 00:15:19,000
és úgy érezte, joga van beleszólni,

327
00:15:19,000 --> 00:15:21,000
hogy mit írjak a folytatásba.

328
00:15:21,000 --> 00:15:25,000
És mi van, ha a szobatársam ismeri a barátomat, Fumi Ondát,

329
00:15:25,000 --> 00:15:28,000
a bátor nőt, aki Lagos-i tévéshow-kat vezet,

330
00:15:28,000 --> 00:15:31,000
és eltökélten mesél arról jobb szeretnénk elfelejteni?

331
00:15:31,000 --> 00:15:35,000
Mi van, ha a szobatársam tud a szívműtétről, amelyet

332
00:15:35,000 --> 00:15:38,000
múlt héten a lagoszi kórházban hajtottak végre?

333
00:15:38,000 --> 00:15:42,000
Mi van, ha a szobatársam ismeri a kortárs nigériai zenét?

334
00:15:42,000 --> 00:15:45,000
Tehetséges emberek énekelnek angolul és pidzsinül,

335
00:15:45,000 --> 00:15:47,000
igbóul és jorubául és ijóul,

336
00:15:47,000 --> 00:15:51,000
keverve a hatásokat Jay-Z-től Felán át

337
00:15:51,000 --> 00:15:54,000
Bob Marley-n keresztül a nagyapáinkig.

338
00:15:54,000 --> 00:15:56,000
Mi van, ha a szobatársam már hallott az ügyvédnőről,

339
00:15:56,000 --> 00:15:58,000
aki Nigériában a bírósághoz fordult,

340
00:15:58,000 --> 00:16:00,000
hogy tiltakozzon egy ostoba törvény ellen,

341
00:16:00,000 --> 00:16:03,000
mely szerint a nők csak férjük jóváhagyásával

342
00:16:03,000 --> 00:16:06,000
újíthatják meg az útlevelüket?

343
00:16:06,000 --> 00:16:09,000
Mi van, ha a szobatársam ismeri Nollywoodot,

344
00:16:09,000 --> 00:16:13,000
ahol rengeteg leleményes ember készít filmet, a technikai problémák ellenére?

345
00:16:13,000 --> 00:16:15,000
Népszerű filmeket,

346
00:16:15,000 --> 00:16:17,000
melyek valóban a legjobban példázzák,

347
00:16:17,000 --> 00:16:20,000
hogy a nigériaiaknak van igényük arra, amit alkotnak.

348
00:16:20,000 --> 00:16:23,000
Mi van, ha a szobatársam halott a csodálatosan ambíciózus fodrászomról,

349
00:16:23,000 --> 00:16:27,000
aki nemrég indította el saját póthaj-üzletét?

350
00:16:27,000 --> 00:16:29,000
Vagy a többi rengeteg nigériairól,

351
00:16:29,000 --> 00:16:31,000
akik vállalkozást indítanak, és néha elbuknak,

352
00:16:31,000 --> 00:16:35,000
de továbbra is táplálják az ambícióikat?

353
00:16:35,000 --> 00:16:37,000
Minden alkalommal, amikor otthon vagyok,

354
00:16:37,000 --> 00:16:40,000
a nigériaiak szokásos bosszúságaival szembesülök:

355
00:16:40,000 --> 00:16:43,000
rossz infrastruktúránkkal, bukott kormányunkkal.

356
00:16:43,000 --> 00:16:46,000
De hihetetlenül rugalmasak vagyunk, és így

357
00:16:46,000 --> 00:16:49,000
elboldogulunk a kormányunk ellenére is,

358
00:16:49,000 --> 00:16:51,000
nem miatta.

359
00:16:51,000 --> 00:16:54,000
Kreatív írást tanítok Lagoszban minden nyáron.

360
00:16:54,000 --> 00:16:57,000
És lenyűgöző, hogy mennyien jelentkeznek,

361
00:16:57,000 --> 00:17:00,000
hány ember szeretne írni,

362
00:17:00,000 --> 00:17:02,000
történeteket mesélni.

363
00:17:02,000 --> 00:17:05,000
Nigériai kiadómmal nemrég indítottunk egy non-profit

364
00:17:05,000 --> 00:17:07,000
szervezetet, a Farafina Alapítványt.

365
00:17:07,000 --> 00:17:10,000
Nagyratörő álmaink vannak könyvtárépítésről,

366
00:17:10,000 --> 00:17:12,000
a már létező könyvtárak karbantartásáról,

367
00:17:12,000 --> 00:17:15,000
állami iskolák felszereléséről,

368
00:17:15,000 --> 00:17:17,000
melyeknek nincs semmi a könyvtárukban,

369
00:17:17,000 --> 00:17:19,000
és rengeteg olvasó és író tanfolyam

370
00:17:19,000 --> 00:17:21,000
megszervezéséről,

371
00:17:21,000 --> 00:17:24,000
azoknak, akik szeretnék elmesélni történeteinket.

372
00:17:24,000 --> 00:17:26,000
A történetek fontosak.

373
00:17:26,000 --> 00:17:28,000
Rengeteg történet fontos.

374
00:17:28,000 --> 00:17:32,000
Történetek, melyeket kisajátítottak és lebecsméreltek.

375
00:17:32,000 --> 00:17:36,000
De a történetek erőt is adnak, és emberségessé tesznek.

376
00:17:36,000 --> 00:17:39,000
A történetek megtörhetik az emberek méltóságát.

377
00:17:39,000 --> 00:17:44,000
De meg is tudják javítani a a megtört méltóságot.

378
00:17:44,000 --> 00:17:46,000
Az amerikai írónő, Alice Walker írta ezt

379
00:17:46,000 --> 00:17:48,000
déli rokonairól, akik

380
00:17:48,000 --> 00:17:50,000
északra költöztek.

381
00:17:50,000 --> 00:17:52,000
Mutatott nekik egy könyvet a déli

382
00:17:52,000 --> 00:17:55,000
életről, amit hátrahagytak.

383
00:17:55,000 --> 00:17:59,000
"Körbe ültek, olvasták a könyvet,

384
00:17:59,000 --> 00:18:05,000
hallgatták, ahogy felolvasok, és egyfajta édent szereztünk vissza."

385
00:18:05,000 --> 00:18:08,000
A következő gondolattal szeretném lezárni:

386
00:18:08,000 --> 00:18:11,000
ha elutasítjuk az egyetlen történetet,

387
00:18:11,000 --> 00:18:14,000
ha megértjük, hogy nem csak egy történet szól

388
00:18:14,000 --> 00:18:16,000
egy helyről,

389
00:18:16,000 --> 00:18:18,000
visszaszerzünk egyfajta édent.

390
00:18:18,000 --> 00:18:20,000
Köszönöm.

391
00:18:20,000 --> 00:18:28,000
(Taps)