0:00:00.000,0:00:02.000
Je suis conteuse.

0:00:02.000,0:00:05.000
Et j'aimerais vous raconter quelques histoires qui me sont personnellement arrivées

0:00:05.000,0:00:10.000
à propos de ce que j'aime appeler "le danger de l'histoire unique".

0:00:10.000,0:00:14.000
J'ai grandi sur un campus universitaire au Nigéria oriental.

0:00:14.000,0:00:17.000
Ma mère dit que j'ai commencé à lire à l'âge de deux ans,

0:00:17.000,0:00:22.000
même si je pense que l'âge de quatre ans est plus conforme à la vérité.

0:00:22.000,0:00:24.000
J'étais donc une lectrice précoce. Et ce que je lisais,

0:00:24.000,0:00:27.000
c'étaient des livres pour enfants britanniques et américains.

0:00:27.000,0:00:30.000
J'étais aussi un écrivain précoce.

0:00:30.000,0:00:34.000
Et quand j'ai commencé à écrire, vers l'âge de sept ans,

0:00:34.000,0:00:36.000
des histoires écrites à la main et illustrées aux crayons de couleur

0:00:36.000,0:00:39.000
que ma pauvre mère était obligée de lire,

0:00:39.000,0:00:43.000
j'écrivais des histoires exactement du même type que celles que je lisais.

0:00:43.000,0:00:48.000
Tous mes personnages étaient des Blancs aux yeux bleus.

0:00:48.000,0:00:50.000
Ils jouaient dans la neige

0:00:50.000,0:00:52.000
Ils mangeaient des pommes.

0:00:52.000,0:00:54.000
(Rires)

0:00:54.000,0:00:56.000
Et ils parlaient beaucoup du temps qu'il faisait,

0:00:56.000,0:00:58.000
se réjouissaient du retour du beau temps.

0:00:58.000,0:01:00.000
(Rires)

0:01:00.000,0:01:03.000
Et tout cela malgré le fait que j'habitais au Nigéria.

0:01:03.000,0:01:07.000
Je n'étais jamais sortie du Nigéria.

0:01:07.000,0:01:10.000
Il n'y avait pas de neige chez nous. On mangeait des mangues.

0:01:10.000,0:01:12.000
Et nous ne parlions jamais du temps qu'il faisait,

0:01:12.000,0:01:14.000
parce que nous n'en avions pas besoin.

0:01:14.000,0:01:17.000
Mes personnages buvaient aussi beaucoup de "ginger beer" (boisson gazeuse au gingembre)

0:01:17.000,0:01:19.000
parce que les personnages dans les livres britanniques que je lisais

0:01:19.000,0:01:21.000
buvaient du ginger beer.

0:01:21.000,0:01:24.000
Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'était le ginger beer, mais peu importait.

0:01:24.000,0:01:25.000
(Rires)

0:01:25.000,0:01:28.000
Et pendant plusieurs années encore, je vivais dans le désir désespéré

0:01:28.000,0:01:30.000
de goûter le ginger beer.

0:01:30.000,0:01:32.000
Mais ça, c'est une autre histoire.

0:01:32.000,0:01:34.000
Ce que cela démontre, à mon avis,

0:01:34.000,0:01:37.000
c'est à quel point nous sommes influençables et vulnérables

0:01:37.000,0:01:39.000
face à une histoire,

0:01:39.000,0:01:41.000
et plus encore lorsqu'on est enfant.

0:01:41.000,0:01:43.000
Comme tous les livres que j'avais lu

0:01:43.000,0:01:45.000
comportaient des personnages étrangers,

0:01:45.000,0:01:47.000
j'avais développé la conviction que les livres,

0:01:47.000,0:01:50.000
par leur nature même, devaient présenter des étrangers,

0:01:50.000,0:01:52.000
et se devaient de parler de choses avec lesquelles

0:01:52.000,0:01:55.000
je ne pouvais pas m'identifier.

0:01:55.000,0:01:59.000
Or tout a changé quand j'ai découvert des livres africains.

0:01:59.000,0:02:01.000
Il n'y en avait pas beaucoup. Et ils n'étaient pas

0:02:01.000,0:02:03.000
aussi faciles à trouver que les romans étrangers.

0:02:03.000,0:02:07.000
Mais grâce à des écrivains tels que Chinua Achebe et Camara Laye,

0:02:07.000,0:02:09.000
j'ai opéré un changement dans ma perception

0:02:09.000,0:02:11.000
de la littérature.

0:02:11.000,0:02:13.000
Je me suis rendue compte que des gens comme moi,

0:02:13.000,0:02:15.000
des filles à la peau couleur chocolat,

0:02:15.000,0:02:18.000
qui ne pouvaient pas faire de queue de cheval avec leurs cheveux frisés,

0:02:18.000,0:02:20.000
pouvaient, elles aussi, exister dans la littérature.

0:02:20.000,0:02:24.000
J'ai commencé à écrire à propos des choses que je pouvais reconnaître.

0:02:24.000,0:02:28.000
Il faut dire que j'avais adoré les livres américains et britanniques que j'avais lus.

0:02:28.000,0:02:32.000
Ils avaient stimulé mon imagination. Ils m'avaient fait découvrir de nouveaux mondes.

0:02:32.000,0:02:34.000
Mais le corollaire involontaire

0:02:34.000,0:02:36.000
de ces lectures était que j'ignorais que des gens comme moi

0:02:36.000,0:02:38.000
pouvaient exister dans la littérature.

0:02:38.000,0:02:42.000
Alors la découverte des écrivains africains m'a apporté la chose suivante :

0:02:42.000,0:02:45.000
elle m'a préservée de la croyance en une histoire unique

0:02:45.000,0:02:47.000
dans ma conception des livres.

0:02:47.000,0:02:50.000
Je suis originaire d'une famille nigériane traditionnelle appartenant à la classe moyenne.

0:02:50.000,0:02:52.000
Mon père était enseignant.

0:02:52.000,0:02:55.000
Ma mère était administratrice.

0:02:55.000,0:02:58.000
Nous avions donc, et c'était la norme,

0:02:58.000,0:03:03.000
des domestiques qui habitaient avec nous et qui étaient souvent originaires des villages proches.

0:03:03.000,0:03:07.000
Alors l'année de mon huitième anniversaire nous avons embauché un nouveau domestique.

0:03:07.000,0:03:09.000
Il s'appelait Fide.

0:03:09.000,0:03:12.000
La seule chose que notre mère nous a dit à propos de lui,

0:03:12.000,0:03:15.000
c'était que sa famille était très pauvre.

0:03:15.000,0:03:17.000
Ma mère envoyait des ignames et du riz,

0:03:17.000,0:03:20.000
ainsi que nos vieux habits, à sa famille.

0:03:20.000,0:03:22.000
Et quand je ne finissais pas mon dîner ma mère me disait,

0:03:22.000,0:03:27.000
"Finis ta nourriture ! Tu n'es pas au courant ? Il y a des gens comme la famille de Fide qui n'ont rien".

0:03:27.000,0:03:31.000
Alors je ressentais une immense pitié envers la famille de Fide.

0:03:31.000,0:03:34.000
Un samedi nous sommes allés en visite dans son village.

0:03:34.000,0:03:38.000
Et sa mère nous a montré une corbeille avec de très beaux motifs,

0:03:38.000,0:03:41.000
faite avec du raphia teint, que son frère avait fabriquée.

0:03:41.000,0:03:43.000
J'étais surprise.

0:03:43.000,0:03:46.000
Il ne m'était pas venu à l'esprit que quiconque dans sa famille

0:03:46.000,0:03:49.000
puisse vraiment fabriquer quelque chose.

0:03:49.000,0:03:52.000
Tout ce que j'avais entendu à leur propos, c'était combien ils étaient pauvres,

0:03:52.000,0:03:54.000
de telle sorte qu'il m'était devenu impossible de les percevoir

0:03:54.000,0:03:57.000
comme autre chose que des gens pauvres.

0:03:57.000,0:04:01.000
J'avais fait de leur pauvreté une histoire unique.

0:04:01.000,0:04:03.000
Plusieurs années plus tard, j'ai pensé à cela quand j'ai quitté le Nigéria

0:04:03.000,0:04:06.000
pour poursuivre mes études universitaires aux États-Unis.

0:04:06.000,0:04:08.000
J'avais 19 ans.

0:04:08.000,0:04:12.000
Ma camarade de chambre américaine était choquée par moi.

0:04:12.000,0:04:15.000
Elle m'a demandé où j'avais appris à parler si bien l'anglais,

0:04:15.000,0:04:17.000
et était perplexe quand j'ai dit que le Nigéria

0:04:17.000,0:04:22.000
utilisait l'anglais comme langue officielle.

0:04:22.000,0:04:26.000
Elle m'a demandé si elle pouvait écouter ce qu'elle appelait ma "musique tribale",

0:04:26.000,0:04:28.000
et fut par conséquent très déçue

0:04:28.000,0:04:30.000
quand j'ai sorti ma cassette de Mariah Carey.

0:04:30.000,0:04:33.000
(Rires)

0:04:33.000,0:04:35.000
Elle présumait que je ne savais pas

0:04:35.000,0:04:38.000
me servir d'un fourneau.

0:04:38.000,0:04:40.000
Ce qui m'a frappée, c'était qu'elle avait ressenti de la pitié pour moi

0:04:40.000,0:04:42.000
avant même de me connaître.

0:04:42.000,0:04:46.000
Sa position par défaut face à moi, en tant qu'Africaine,

0:04:46.000,0:04:50.000
était une sorte de pitié, condescendante et bien intentionnée.

0:04:50.000,0:04:53.000
Ma camarade de chambre connaissait une seule histoire de l'Afrique.

0:04:53.000,0:04:56.000
Celle de la catastrophe.

0:04:56.000,0:04:58.000
Dans cette histoire unique, il n'y avait aucune possibilité

0:04:58.000,0:05:02.000
que des Africains puissent lui ressembler, de quelque façon que ce soit.

0:05:02.000,0:05:05.000
Aucune possibilité de sentiments plus complexes que la pitié.

0:05:05.000,0:05:09.000
Aucune possibilité d'un rapport entre humains égaux.

0:05:09.000,0:05:11.000
Je dois avouer qu'avant de partir pour les Ėtats-Unis, je ne m'étais pas

0:05:11.000,0:05:14.000
identifiée consciemment comme Africaine

0:05:14.000,0:05:17.000
Mais aux Ėtats-Unis, dès qu'on parlait d'Afrique, les gens se tournaient vers moi.

0:05:17.000,0:05:21.000
Aucune importance que j'ignore tout de pays comme la Namibie.

0:05:21.000,0:05:23.000
Mais j'en suis venue à adopter cette nouvelle identité.

0:05:23.000,0:05:26.000
Et sur de nombreux aspects je me considère maintenant comme Africaine.

0:05:26.000,0:05:28.000
Même si j'ai encore tendance à m'énerver quand

0:05:28.000,0:05:30.000
on parle de l'Afrique comme d'un pays.

0:05:30.000,0:05:34.000
Exemple le plus récent : pendant le vol, merveilleux au demeurant,

0:05:34.000,0:05:36.000
qui me ramenait de Lagos il y a deux jours, et dans lequel

0:05:36.000,0:05:38.000
la compagnie Virgin communiquait

0:05:38.000,0:05:43.000
à propos de ses oeuvres charitables en "Inde, Afrique et autres pays".

0:05:43.000,0:05:44.000
(Rires)

0:05:44.000,0:05:48.000
Alors, après avoir passé quelques années aux USA en tant qu'Africaine,

0:05:48.000,0:05:52.000
je commençais à comprendre la réaction de ma camarade de chambre envers moi

0:05:52.000,0:05:55.000
Si je n'avais pas grandi au Nigéria, et si toute ma connaissance de l'Afrique

0:05:55.000,0:05:57.000
s'était limitée aux images populaires,

0:05:57.000,0:06:00.000
moi aussi j'aurais pensé que l'Afrique était un lieu

0:06:00.000,0:06:04.000
plein de beaux paysages, de beaux animaux,

0:06:04.000,0:06:06.000
et de gens incompréhensibles,

0:06:06.000,0:06:09.000
enrôlés dans des guerres insensées, mourant de pauvreté et du SIDA,

0:06:09.000,0:06:12.000
incapables de s'exprimer par eux-mêmes,

0:06:12.000,0:06:14.000
et qui attendent d'être sauvés,

0:06:14.000,0:06:17.000
par un gentil étranger, blanc.

0:06:17.000,0:06:19.000
J'aurais vu les Africains de la même manière que, moi,

0:06:19.000,0:06:23.000
enfant, j'avais vu la famille de Fide.

0:06:23.000,0:06:27.000
Cette histoire unique de l'Afrique provient, à mon avis, de la littérature occidentale.

0:06:27.000,0:06:29.000
Voici une citation provenant

0:06:29.000,0:06:32.000
du récit d'un marchand londonien nommé John Locke,

0:06:32.000,0:06:35.000
qui avait pris la mer pour aller en Afrique occidentale en 1561,

0:06:35.000,0:06:40.000
et avait rédigé un fascinant journal de son voyage.

0:06:40.000,0:06:42.000
Après avoir qualifié les Noirs Africains

0:06:42.000,0:06:44.000
de "bêtes qui n'ont pas de maison",

0:06:44.000,0:06:48.000
il écrit, "Ce sont aussi des gens sans têtes,

0:06:48.000,0:06:53.000
ayant leur bouche et leurs yeux dans leurs poitrines".

0:06:53.000,0:06:55.000
Eh bien, j'ai ri chaque fois que j'ai lu cela.

0:06:55.000,0:06:59.000
Et il faut admirer l'imagination de John Locke.

0:06:59.000,0:07:01.000
Mais ce qui importe dans son récit c'est

0:07:01.000,0:07:03.000
qu'il marque le début

0:07:03.000,0:07:06.000
d'une tradition des histoires africaines à destination de l'Occident.

0:07:06.000,0:07:09.000
Une tradition qui présente l'Afrique subsaharienne comme un lieu néfaste,

0:07:09.000,0:07:11.000
de divergences, de tenèbres,

0:07:11.000,0:07:15.000
de gens qui, sous la plume du magnifique poète

0:07:15.000,0:07:17.000
Rudyard Kipling,

0:07:17.000,0:07:20.000
sont "mi diable, mi enfant".

0:07:20.000,0:07:23.000
C'est ainsi que j'ai commencé à comprendre que ma camarade de chambre américaine

0:07:23.000,0:07:25.000
avait dû, tout au long de sa vie,

0:07:25.000,0:07:27.000
voir et écouter différentes versions

0:07:27.000,0:07:29.000
de cette histoire unique,

0:07:29.000,0:07:31.000
de même que ce professeur,

0:07:31.000,0:07:36.000
qui m'avait dit un jour que mon roman n'était pas "authentiquement africain".

0:07:36.000,0:07:38.000
Or, j'étais prête à admettre qu'il y avait bon nombre d'éléments

0:07:38.000,0:07:40.000
qui n'allaient pas dans le roman,

0:07:40.000,0:07:44.000
et qu'il était raté sur certains passages.

0:07:44.000,0:07:46.000
Mais je n'avais pas imaginé que mon roman avait échoué

0:07:46.000,0:07:49.000
dans l'obtention de ce qui pourrait s'appeler l'authenticité africaine.

0:07:49.000,0:07:51.000
En fait je ne savais pas ce que c'était

0:07:51.000,0:07:54.000
l'authenticité africaine.

0:07:54.000,0:07:56.000
Le professeur me disait que mes personnages

0:07:56.000,0:07:58.000
lui ressemblaient trop,

0:07:58.000,0:08:00.000
à lui, homme instruit et appartenant à la classe moyenne.

0:08:00.000,0:08:02.000
Mes personnages conduisaient des voitures.

0:08:02.000,0:08:05.000
Ils n'étaient pas affamés.

0:08:05.000,0:08:09.000
C'est pourquoi ils n'étaient pas authentiquement Africains.

0:08:09.000,0:08:12.000
Cependant je me dois de préciser à mon tour que je suis tout autant coupable,

0:08:12.000,0:08:15.000
en ce qui concerne l'histoire unique.

0:08:15.000,0:08:19.000
Il y a quelques années, je suis allée au Mexique depuis les États-Unis.

0:08:19.000,0:08:21.000
À l'époque, le climat politique aux États-Unis était tendu.

0:08:21.000,0:08:25.000
Et les débats sur l'immigration battaient leur plein.

0:08:25.000,0:08:27.000
Et, comme souvent aux USA,

0:08:27.000,0:08:30.000
l'immigration était devenue synonyme de Mexicains.

0:08:30.000,0:08:32.000
Il y avait sans arrêts des histoires sur les Mexicains,

0:08:32.000,0:08:34.000
les présentant comme des gens qui

0:08:34.000,0:08:36.000
excroquaient la sécurité sociale,

0:08:36.000,0:08:38.000
qui traversaient illégalement la frontière,

0:08:38.000,0:08:42.000
qui se faisaient arrêter à la frontière, et ainsi de suite.

0:08:42.000,0:08:46.000
Je me rappelle ma première journée à Guadalajara, je me promenais en ville,

0:08:46.000,0:08:48.000
observant les gens qui partaient au travail,

0:08:48.000,0:08:50.000
qui roulaient des tortillas au marché,

0:08:50.000,0:08:53.000
qui fumaient, riaient.

0:08:53.000,0:08:56.000
Je me souviens qu'au départ, j'étais un peu surprise.

0:08:56.000,0:08:59.000
Puis je fus submergée de honte.

0:08:59.000,0:09:02.000
Je réalisai que j'avais été tellement influencée

0:09:02.000,0:09:04.000
par la médiatisation de ces Mexicains

0:09:04.000,0:09:06.000
qu'ils en étaient réduits à devenir une entité unique dans mon esprit,

0:09:06.000,0:09:09.000
le misérable immigré.

0:09:09.000,0:09:11.000
J'avais avalé toute crue l'histoire unique sur les Mexicains

0:09:11.000,0:09:14.000
et je m'étais sentie honteuse au possible.

0:09:14.000,0:09:16.000
C'est comme ça que l'on fabrique l'histoire unique,

0:09:16.000,0:09:19.000
présenter un peuple entier comme une entité,

0:09:19.000,0:09:21.000
comme une unique entité,

0:09:21.000,0:09:23.000
encore et encore,

0:09:23.000,0:09:26.000
et c'est ce qu'ils finissent par devenir.

0:09:26.000,0:09:28.000
Il est impossible de parler de l'histoire unique

0:09:28.000,0:09:31.000
sans évoquer le pouvoir.

0:09:31.000,0:09:33.000
Il y a un mot, un mot en Igbo,

0:09:33.000,0:09:35.000
qui me vient en tête chaque fois que je pense aux

0:09:35.000,0:09:38.000
structures au pouvoir dans le monde, et c'est "nkali".

0:09:38.000,0:09:40.000
C'est un substantif qui se traduit à peu près

0:09:40.000,0:09:43.000
en "être plus grand qu'un autre".

0:09:43.000,0:09:46.000
Tout comme nos univers économiques et politiques,

0:09:46.000,0:09:48.000
les histoires aussi sont définies

0:09:48.000,0:09:51.000
par le principe de nkali.

0:09:51.000,0:09:53.000
Comment elles sont narrées, qui les raconte,

0:09:53.000,0:09:56.000
le moment où elles sont racontées, combien on en raconte,

0:09:56.000,0:10:00.000
tout cela dépend vraiment du pouvoir.

0:10:00.000,0:10:03.000
Avoir ce pouvoir, c'est être capable non seulement de raconter l'histoire d'une autre personne,

0:10:03.000,0:10:07.000
mais d'en faire l'histoire définitive de cette personne.

0:10:07.000,0:10:09.000
Le poète palestinien Mourid Barghouti écrit

0:10:09.000,0:10:12.000
que si l'on veut déposséder un peuple,

0:10:12.000,0:10:15.000
la façon la plus simple est de raconter leur histoire,

0:10:15.000,0:10:18.000
en commençant par le "deuxièmement".

0:10:18.000,0:10:22.000
Commencez l'histoire par les flèches des Américains natifs,

0:10:22.000,0:10:25.000
et non par l'arrivée des Anglais,

0:10:25.000,0:10:28.000
et vous obtiendrez une histoire complètement différente.

0:10:28.000,0:10:30.000
Commencez l'histoire par

0:10:30.000,0:10:32.000
l'échec de tel Etat africain,

0:10:32.000,0:10:36.000
et non par la création coloniale de cet Etat africain,

0:10:36.000,0:10:40.000
et vous obtiendrez une histoire complètement différente.

0:10:40.000,0:10:42.000
J'ai récemment fait un discours dans une université où

0:10:42.000,0:10:44.000
un étudiant m'a dit que c'était

0:10:44.000,0:10:46.000
une honte

0:10:46.000,0:10:49.000
que les hommes nigérians puissent commettre des maltraitances physiques

0:10:49.000,0:10:52.000
tout comme le personnage du père dans mon roman.

0:10:52.000,0:10:54.000
Je lui ai répondu que je venais de lire un roman

0:10:54.000,0:10:56.000
intitulé "American Psycho" -

0:10:56.000,0:10:58.000
(Rires)

0:10:58.000,0:11:00.000
- et que c'était une honte

0:11:00.000,0:11:03.000
que les jeunes Américains soient des tueurs en série.

0:11:03.000,0:11:07.000
(Rires)

0:11:07.000,0:11:13.000
(Applaudissements)

0:11:13.000,0:11:16.000
Bon évidemment je l'ai dit dans un léger accès d'irritation.

0:11:16.000,0:11:18.000
(Rires)

0:11:18.000,0:11:20.000
Il ne me serait jamais venu à l'esprit de penser

0:11:20.000,0:11:22.000
que simplement parce que j'avais lu un roman

0:11:22.000,0:11:24.000
dans lequel un personnage était un tueur en série

0:11:24.000,0:11:26.000
celui-ci serait, en quelque sorte, représentatif

0:11:26.000,0:11:28.000
de tous les Américains.

0:11:28.000,0:11:31.000
Ce n'est pas pour vous dire que je suis une personne meilleure que cet étudiant-là,

0:11:31.000,0:11:34.000
mais, à cause du pouvoir culturel et économique américain,

0:11:34.000,0:11:36.000
je disposais de plusieurs histoires des États-Unis.

0:11:36.000,0:11:40.000
J'avais lu Tyler et Updike et Steinbeck et Gaitskill.

0:11:40.000,0:11:43.000
Je n'avais pas une histoire unique de l'Amérique.

0:11:43.000,0:11:46.000
Quand j'ai appris, il y a quelques années, que l'on attendait des écrivains

0:11:46.000,0:11:50.000
qu'ils aient vécu des enfances vraiment malheureuses

0:11:50.000,0:11:52.000
afin d'avoir du succès,

0:11:52.000,0:11:54.000
j'ai commencé à imaginer comment je pourrais inventer

0:11:54.000,0:11:56.000
des choses horribles que mes parents m'auraient fait subir.

0:11:56.000,0:11:58.000
(Rires)

0:11:58.000,0:12:02.000
Mais la vérité est que j'ai eu une enfance très heureuse,

0:12:02.000,0:12:05.000
pleine de rire et d'affection, au sein d'une famille unie.

0:12:05.000,0:12:09.000
Cependant mes grand-pères sont morts dans des camps de réfugiés.

0:12:09.000,0:12:13.000
Mon cousin Polle est mort faute d'accès à des soins médicaux adaptés.

0:12:13.000,0:12:16.000
Un de mes meilleurs amis, Okoloma, est mort dans un accident d'avion

0:12:16.000,0:12:19.000
parce que nos camions de pompiers n'avaient pas d'eau.

0:12:19.000,0:12:22.000
J'ai grandi sous des gouvernements militaires répressifs

0:12:22.000,0:12:24.000
qui firent peu de cas de l'éducation,

0:12:24.000,0:12:27.000
si bien que parfois mes parents ne touchaient pas leurs salaires.

0:12:27.000,0:12:31.000
Ainsi, enfant, j'ai vu la confiture disparaître de la table au petit-déjeuner,

0:12:31.000,0:12:33.000
puis, la margarine a disparu,

0:12:33.000,0:12:36.000
et ensuite le pain est devenu trop cher,

0:12:36.000,0:12:39.000
puis on a rationné le lait.

0:12:39.000,0:12:42.000
Mais par dessus tout, une sorte de crainte politique standardisée

0:12:42.000,0:12:46.000
avait envahi nos vies.

0:12:46.000,0:12:48.000
Toutes ces histoires m'ont façonnée.

0:12:48.000,0:12:52.000
Mais n'insister que sur ces histoires négatives

0:12:52.000,0:12:55.000
ne fait qu'aplatir mon expérience,

0:12:55.000,0:12:57.000
et ignorer toutes les autres histoires

0:12:57.000,0:12:59.000
qui m'ont formée.

0:12:59.000,0:13:02.000
L'histoire unique crée des stéréotypes.

0:13:02.000,0:13:05.000
Et le problème avec les stéréotypes

0:13:05.000,0:13:07.000
n'est pas qu'ils sont faux,

0:13:07.000,0:13:09.000
mais qu'ils sont incomplets.

0:13:09.000,0:13:13.000
Ils font de l'histoire unique la seule histoire.

0:13:13.000,0:13:15.000
Bien sûr, l'Afrique est un continent plein de catastrophes.

0:13:15.000,0:13:19.000
Il y en a d'immenses, telles les viols horribles au Congo.

0:13:19.000,0:13:21.000
Et aussi des déprimantes, comme le fait que

0:13:21.000,0:13:26.000
5000 personnes postulent pour un seul poste vacant au Nigéria.

0:13:26.000,0:13:29.000
Mais il y a aussi d'autres histoires à propos d'autre choses que des catastrophes.

0:13:29.000,0:13:33.000
Et il est très important, tout aussi important, de les évoquer.

0:13:33.000,0:13:35.000
J'ai toujours senti qu'il est impossible

0:13:35.000,0:13:38.000
d'aborder correctement un lieu ou une personne

0:13:38.000,0:13:42.000
sans aborder toutes les histoires de ce lieu ou de cette personne.

0:13:42.000,0:13:45.000
La conséquence de l'histoire unique

0:13:45.000,0:13:48.000
est celle-ci : elle vole leur dignité aux gens.

0:13:48.000,0:13:52.000
Elle nous empêche de nous considérer égaux en tant qu'humain.

0:13:52.000,0:13:55.000
Elle met l'accent sur nos différences

0:13:55.000,0:13:57.000
plutôt que sur nos ressemblances.

0:13:57.000,0:13:59.000
Qu'en aurait-il été si, avant mon voyage au Mexique,

0:13:59.000,0:14:03.000
j'avais suivi le débat sur l'immigration des deux côtés,

0:14:03.000,0:14:05.000
le côté Étasunien et le côté mexicain?

0:14:05.000,0:14:09.000
Et si ma mère nous avait dit que la famille de Fide était pauvre

0:14:09.000,0:14:11.000
et travailleuse?

0:14:11.000,0:14:13.000
Et si nous avions un réseau de télévision africain

0:14:13.000,0:14:17.000
qui diffusait des histoires africaines diverses partout dans le monde?

0:14:17.000,0:14:19.000
Ce que l'écrivain nigérian Chinua Achebe appelle

0:14:19.000,0:14:22.000
"un équilibre des histoires".

0:14:22.000,0:14:25.000
Et si ma camarade de chambre avait connu mon éditeur nigérian,

0:14:25.000,0:14:27.000
Mukta Bakaray,

0:14:27.000,0:14:29.000
un homme remarquable qui a quitté son poste à la banque

0:14:29.000,0:14:32.000
pour poursuivre son rêve de créer une maison d'édition?

0:14:32.000,0:14:36.000
Or, d'après la pensée populaire, les Nigérians ne lisent pas de littérature.

0:14:36.000,0:14:38.000
Il n'était pas d'accord. Il était d'avis

0:14:38.000,0:14:40.000
que les gens qui pouvaient lire, liraient,

0:14:40.000,0:14:44.000
si on mettait à leur disposition une littérature abordable.

0:14:44.000,0:14:47.000
Peu après qu'il a publié mon premier roman

0:14:47.000,0:14:50.000
je suis allée à une station de télévision à Lagos pour une interview.

0:14:50.000,0:14:53.000
Et une femme qui y travaillait comme coursier m'a abordée et m'a dit,

0:14:53.000,0:14:56.000
"J'ai vraiment aimé votre roman. Mais la fin ne m'a pas plu.

0:14:56.000,0:14:59.000
Vous devez absolument écrire la suite, et voilà ce qui va se passer..."

0:14:59.000,0:15:02.000
(Rires)

0:15:02.000,0:15:05.000
Et elle s'est mise à me raconter ce que je devais écrire dans la suite.

0:15:05.000,0:15:08.000
J'en étais non seulement enchantée, mais aussi très touchée.

0:15:08.000,0:15:11.000
Voilà une femme, faisant partie des masses ordinaires des Nigérians,

0:15:11.000,0:15:14.000
qui n'étaient pas censés être des lecteurs.

0:15:14.000,0:15:16.000
Elle avait non seulement lu le roman, mais elle se l'était approprié

0:15:16.000,0:15:19.000
et se sentait légitime pour me dire

0:15:19.000,0:15:21.000
ce que je devais écrire dans la suite.

0:15:21.000,0:15:25.000
Si ma camarade de chambre avait connu mon amie Fumi Onda,

0:15:25.000,0:15:28.000
une femme courageuse qui anime une émission de télévision à Lagos,

0:15:28.000,0:15:31.000
et qui a fermement décidé de présenter les histoires que l'on aimerait oublier?

0:15:31.000,0:15:35.000
Et si ma camarade de chambre avait entendu parler de l'opération du cœur

0:15:35.000,0:15:38.000
qui avait été effectuée à l'hôpital de Lagos la semaine dernière?

0:15:38.000,0:15:42.000
Si ma camarade de chambre avait connu la musique contemporaine nigériane?

0:15:42.000,0:15:45.000
Des gens doués qui chantent en anglais ou en pidgin,

0:15:45.000,0:15:47.000
et en igbo et yoruba et ijo,

0:15:47.000,0:15:51.000
en mélangeant les influences allant de Jay-Z jusqu'à Fela

0:15:51.000,0:15:54.000
en passant par Bob Marley, avec la musique de leurs ancètres.

0:15:54.000,0:15:56.000
Si ma camarade chambre avait entendu parler de la jeune avocate

0:15:56.000,0:15:58.000
qui, récemment, est allée devant les tribunaux au Nigéria

0:15:58.000,0:16:00.000
pour contrer une loi ridicule

0:16:00.000,0:16:03.000
exigeant que les femmes obtiennent la permission de leurs maris

0:16:03.000,0:16:06.000
pour renouveler leurs passeports?

0:16:06.000,0:16:09.000
Et si ma camarade de chambre connaissait Nollywood,

0:16:09.000,0:16:13.000
plein de gens innovateurs qui font des films malgré les nombreux obstacles techniques ?

0:16:13.000,0:16:15.000
Des films si populaires

0:16:15.000,0:16:17.000
qu'ils sont vraiment la meilleur illustration

0:16:17.000,0:16:20.000
de Nigérians qui consomment ce qu'ils produisent.

0:16:20.000,0:16:23.000
Si ma camarade de chambre avait rencontré ma coiffeuse de nattes incroyablement ambitieuse,

0:16:23.000,0:16:27.000
qui vient de lancer sa propre affaire de vente d'extensions de cheveux?

0:16:27.000,0:16:29.000
Ou à propos des millions d'autres Nigérians

0:16:29.000,0:16:31.000
qui montent des affaires et parfois échouent,

0:16:31.000,0:16:35.000
mais continuent d'avoir de l'ambition?

0:16:35.000,0:16:37.000
Chaque fois que rentre chez moi, je fais face aux

0:16:37.000,0:16:40.000
habituelles causes d'irritation pour la plupart des Nigérians:

0:16:40.000,0:16:43.000
notre infrastructure en échec, notre gouvernement en échec.

0:16:43.000,0:16:46.000
Mais je vois aussi la ténacité incroyable des gens qui

0:16:46.000,0:16:49.000
s'épanouissent malgré le gouvernement,

0:16:49.000,0:16:51.000
plutôt que grâce au gouvernement.

0:16:51.000,0:16:54.000
Chaque été, j'anime des ateliers d'écriture à Lagos.

0:16:54.000,0:16:57.000
Et je trouve formidable le nombre de personnes qui s'inscrivent,

0:16:57.000,0:17:00.000
le nombre de personnes qui ont hâte d'écrire,

0:17:00.000,0:17:02.000
pour raconter des histoires.

0:17:02.000,0:17:05.000
Avec mon éditeur nigérian, nous venons de lancer une ONG

0:17:05.000,0:17:07.000
qui s'appelle Farafina Trust.

0:17:07.000,0:17:10.000
Et nous avons de beaux rêves de construire des bibliothèques

0:17:10.000,0:17:12.000
et de rénover celles qui existent déjà.

0:17:12.000,0:17:15.000
Nous allons fournir des livres aux écoles gouvernementales

0:17:15.000,0:17:17.000
qui n'ont rien dans leurs bibliothèques.

0:17:17.000,0:17:19.000
Nous voudrions aussi organiser plein d'ateliers

0:17:19.000,0:17:21.000
de lecture et d'écriture,

0:17:21.000,0:17:24.000
pour toutes les personnes qui ont envie de raconter nos nombreuses histoires.

0:17:24.000,0:17:26.000
Les histoires sont importantes.

0:17:26.000,0:17:28.000
De nombreuses histoires sont importantes.

0:17:28.000,0:17:32.000
Les histoires ont été utilisées pour déposséder et pour calomnier.

0:17:32.000,0:17:36.000
Mais elles peuvent aussi être utilisées pour renforcer, et pour humaniser.

0:17:36.000,0:17:39.000
Les histoires peuvent briser la dignité d'un peuple.

0:17:39.000,0:17:44.000
Mais les histoires peuvent aussi réparer cette dignité brisée.

0:17:44.000,0:17:46.000
L'écrivain américaine Alice Walker a écrit ceci

0:17:46.000,0:17:48.000
à propos de ses parents du Sud

0:17:48.000,0:17:50.000
qui avaient déménagé au Nord.

0:17:50.000,0:17:52.000
Elle leur a présenté un livre sur

0:17:52.000,0:17:55.000
le mode de vie qu'ils avaient quitté.

0:17:55.000,0:17:59.000
"Ils se sont assis tout autour, lisant le livre,

0:17:59.000,0:18:05.000
et en écoutant ma lecture,et une sorte de paradis a été retrouvé."

0:18:05.000,0:18:08.000
Je voudrais vous laisser avec cette pensée :

0:18:08.000,0:18:11.000
Quand on refuse l'histoire unique,

0:18:11.000,0:18:14.000
quand on se rend compte qu'il n'y a jamais une seule histoire

0:18:14.000,0:18:16.000
à propos d'un lieu quel qu'il soit,

0:18:16.000,0:18:18.000
nous retrouvons une sorte de paradis.

0:18:18.000,0:18:20.000
Merci.

0:18:20.000,0:18:28.000
(Applaudissements)