1
00:00:00,000 --> 00:00:02,000
Cuento historias.

2
00:00:02,000 --> 00:00:05,000
Y me gustaría contarles 
algunas historias personales

3
00:00:05,000 --> 00:00:10,000
sobre lo que llamo 
"el peligro de una sola historia".

4
00:00:10,000 --> 00:00:14,000
Crecí en un campus universitario 
al este de Nigeria.

5
00:00:14,000 --> 00:00:17,000
Mi madre dice que comencé 
a leer a los dos años,

6
00:00:17,000 --> 00:00:22,000
creo que más bien fue a los cuatro años, 
a decir verdad.

7
00:00:22,000 --> 00:00:24,000
Fui una lectora precoz y lo que leía eran

8
00:00:24,000 --> 00:00:27,000
libros infantiles ingleses y estadounidenses.

9
00:00:27,000 --> 00:00:30,000
También fui una escritora precoz.

10
00:00:30,000 --> 00:00:34,000
Cuando comencé a escribir, a los siete años,

11
00:00:34,000 --> 00:00:36,000
cuentos a lápiz con ilustraciones de crayón,

12
00:00:36,000 --> 00:00:39,000
que mi pobre madre tenía que leer,

13
00:00:39,000 --> 00:00:43,000
escribí el mismo tipo de historias que leía.

14
00:00:43,000 --> 00:00:48,000
Todos mis personajes eran 
blancos y de ojos azules,

15
00:00:48,000 --> 00:00:50,000
que jugaban en la nieve,

16
00:00:50,000 --> 00:00:52,000
comían manzanas

17
00:00:52,000 --> 00:00:54,000
y hablaban mucho del clima,

18
00:00:54,000 --> 00:00:56,000
qué lindo era cuando

19
00:00:56,000 --> 00:00:58,000
el sol había salido.

20
00:00:58,000 --> 00:01:00,000
(Risas)

21
00:01:00,000 --> 00:01:03,000
Esto a pesar de que vivía en Nigeria y

22
00:01:03,000 --> 00:01:07,000
nunca había salido de Nigeria.

23
00:01:07,000 --> 00:01:10,000
No teníamos nieve, comíamos mangos

24
00:01:10,000 --> 00:01:12,000
y nunca hablábamos sobre el clima

25
00:01:12,000 --> 00:01:14,000
porque no era necesario.

26
00:01:14,000 --> 00:01:17,000
Mis personajes bebían cerveza de jengibre

27
00:01:17,000 --> 00:01:19,000
porque los personajes de los libros que leía,

28
00:01:19,000 --> 00:01:21,000
bebían cerveza de jengibre.

29
00:01:21,000 --> 00:01:24,000
No importaba que yo no supiera qué era.

30
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
(Risas)

31
00:01:25,000 --> 00:01:28,000
Muchos años después, sentí un gran deseo

32
00:01:28,000 --> 00:01:30,000
de probar la cerveza de jengibre;

33
00:01:30,000 --> 00:01:32,000
pero esa es otra historia.

34
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
Creo que esto demuestra, creo,

35
00:01:34,000 --> 00:01:37,000
cuán vulnerables e influenciables somos

36
00:01:37,000 --> 00:01:39,000
ante una historia,

37
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
especialmente en nuestra infancia.

38
00:01:41,000 --> 00:01:43,000
Porque yo sólo leía libros

39
00:01:43,000 --> 00:01:45,000
donde los personajes eran extranjeros,

40
00:01:45,000 --> 00:01:47,000
estaba convencida de que los libros,

41
00:01:47,000 --> 00:01:50,000
por naturaleza, debían tener extranjeros,

42
00:01:50,000 --> 00:01:52,000
y narrar cosas con las que

43
00:01:52,000 --> 00:01:55,000
yo no podía identificarme.

44
00:01:55,000 --> 00:01:59,000
Todo cambió cuando descubrí los libros africanos.

45
00:01:59,000 --> 00:02:01,000
No había muchos disponibles y no eran

46
00:02:01,000 --> 00:02:03,000
fáciles de encontrar como los libros extranjeros.

47
00:02:03,000 --> 00:02:07,000
Gracias a autores como 
Chinua Achebe y Camara Laye

48
00:02:07,000 --> 00:02:09,000
mi percepción mental de la literatura

49
00:02:09,000 --> 00:02:11,000
cambió.

50
00:02:11,000 --> 00:02:13,000
Me dí cuenta que personas como yo,

51
00:02:13,000 --> 00:02:15,000
niñas con piel color chocolate,

52
00:02:15,000 --> 00:02:18,000
cuyo cabello rizado no se podía 
atar en colas de caballo,

53
00:02:18,000 --> 00:02:20,000
también podían existir en la literatura.

54
00:02:20,000 --> 00:02:24,000
Comencé a escribir sobre cosas que reconocía.

55
00:02:24,000 --> 00:02:28,000
Yo amaba los libros ingleses 
y estadounidenses que leí,

56
00:02:28,000 --> 00:02:32,000
avivaron mi imaginación y 
me abrieron nuevos mundos;

57
00:02:32,000 --> 00:02:34,000
pero la consecuencia involuntaria

58
00:02:34,000 --> 00:02:36,000
fue que no sabía que personas como yo

59
00:02:36,000 --> 00:02:38,000
podían existir en la literatura.

60
00:02:38,000 --> 00:02:42,000
Mi descubrimiento de los escritores africanos

61
00:02:42,000 --> 00:02:45,000
me salvaron de conocer una sola historia

62
00:02:45,000 --> 00:02:47,000
sobre qué son los libros.

63
00:02:47,000 --> 00:02:50,000
Mi familia es nigeriana, 
convencional de clase media.

64
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
Mi padre fue profesor,

65
00:02:52,000 --> 00:02:55,000
mi madre fue administradora

66
00:02:55,000 --> 00:02:58,000
y teníamos, como era costumbre,

67
00:02:58,000 --> 00:03:03,000
personal doméstico de pueblos cercanos.

68
00:03:03,000 --> 00:03:07,000
Cuando cumplí ocho años, 
un nuevo criado vino a casa,

69
00:03:07,000 --> 00:03:09,000
Su nombre era Fide.

70
00:03:09,000 --> 00:03:12,000
Lo único que mi madre 
nos contaba de él

71
00:03:12,000 --> 00:03:15,000
era que su familia era muy pobre.

72
00:03:15,000 --> 00:03:17,000
Mi madre enviaba batatas y arroz,

73
00:03:17,000 --> 00:03:20,000
y nuestra ropa vieja, a su familia.

74
00:03:20,000 --> 00:03:22,000
Cuando no me acababa mi cena, 
mi madre decía

75
00:03:22,000 --> 00:03:27,000
"¡Come! ¿No sabes que la familia 
de Fide no tiene nada?"

76
00:03:27,000 --> 00:03:31,000
Yo sentía gran lástima por la familia de Fide.

77
00:03:31,000 --> 00:03:34,000
Un sábado, fuimos a visitarlo a su pueblo,

78
00:03:34,000 --> 00:03:38,000
su madre nos mostró una bella cesta

79
00:03:38,000 --> 00:03:41,000
de rafia teñida hecha por su hermano.

80
00:03:41,000 --> 00:03:43,000
Estaba sorprendida,

81
00:03:43,000 --> 00:03:46,000
pues no creía que alguien de su familia

82
00:03:46,000 --> 00:03:49,000
pudiera hacer algo.

83
00:03:49,000 --> 00:03:52,000
Lo único que sabía es que eran muy pobres

84
00:03:52,000 --> 00:03:54,000
y era imposible verlos

85
00:03:54,000 --> 00:03:57,000
como algo más que pobres.

86
00:03:57,000 --> 00:04:01,000
Su pobreza era mi única historia sobre ellos.

87
00:04:01,000 --> 00:04:03,000
Años después, pensé sobre esto cuando dejé Nigeria

88
00:04:03,000 --> 00:04:06,000
para ir a la universidad en Estados Unidos.

89
00:04:06,000 --> 00:04:08,000
Tenía 19 años.

90
00:04:08,000 --> 00:04:12,000
Había impactado a mi compañera 
de cuarto estadounidense,

91
00:04:12,000 --> 00:04:15,000
preguntó dónde había aprendido 
a hablar inglés tan bien

92
00:04:15,000 --> 00:04:17,000
y estaba confundida cuando le dije que en Nigeria

93
00:04:17,000 --> 00:04:22,000
el idioma oficial resultaba ser el inglés.

94
00:04:22,000 --> 00:04:26,000
Me preguntó si podría escuchar mi "música tribal"

95
00:04:26,000 --> 00:04:28,000
y se mostró por tanto muy decepcionada

96
00:04:28,000 --> 00:04:30,000
cuando le mostré mi cinta de Mariah Carey.

97
00:04:30,000 --> 00:04:33,000
(Risas)

98
00:04:33,000 --> 00:04:35,000
Ella pensaba que yo no sabía

99
00:04:35,000 --> 00:04:38,000
usar una estufa.

100
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
Me impresionó que ella sintiera lástima por mí

101
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
incluso antes de conocerme.

102
00:04:42,000 --> 00:04:46,000
Su posición por omisión ante mí, como africana,

103
00:04:46,000 --> 00:04:50,000
se reducía a una lástima condescendiente.

104
00:04:50,000 --> 00:04:53,000
Mi compañera conocía 
una sola historia de África,

105
00:04:53,000 --> 00:04:56,000
una única historia de catástrofe;

106
00:04:56,000 --> 00:04:58,000
en esta única historia, no era posible

107
00:04:58,000 --> 00:05:02,000
que los africanos se parecieran 
a ella de ninguna forma,

108
00:05:02,000 --> 00:05:05,000
no había posibilidad de sentimientos 
más complejos que lástima,

109
00:05:05,000 --> 00:05:09,000
no había posibilidad de una conexión como iguales.

110
00:05:09,000 --> 00:05:11,000
Debo decir que antes de ir a Estado Unidos,

111
00:05:11,000 --> 00:05:14,000
yo no me identificaba como africana.

112
00:05:14,000 --> 00:05:17,000
Pero allá, cuando mencionaban a África, 
me hacían preguntas,

113
00:05:17,000 --> 00:05:21,000
no importaba que yo no supiera nada 
sobre países como Namibia;

114
00:05:21,000 --> 00:05:23,000
sin embargo llegué a abrazar esta nueva identidad

115
00:05:23,000 --> 00:05:26,000
y ahora pienso en mí misma como africana.

116
00:05:26,000 --> 00:05:28,000
Aunque aún me molesta cuando

117
00:05:28,000 --> 00:05:30,000
se refieren a África como un país.

118
00:05:30,000 --> 00:05:34,000
Un ejemplo reciente fue mi, 
de otra forma, maravilloso vuelo

119
00:05:34,000 --> 00:05:36,000
desde Lagos, hace dos días, donde

120
00:05:36,000 --> 00:05:38,000
hicieron un anuncio durante el vuelo de Virgin

121
00:05:38,000 --> 00:05:43,000
sobre trabajos de caridad en 
"India, África y otros países".

122
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
(Risas)

123
00:05:44,000 --> 00:05:48,000
Así que después de vivir unos años 
en Estado Unidos como africana,

124
00:05:48,000 --> 00:05:52,000
comencé a entender la reacción de mi compañera.

125
00:05:52,000 --> 00:05:55,000
Si yo no hubiera crecido en Nigeria 
y si mi impresión de África

126
00:05:55,000 --> 00:05:57,000
procediera de las imágenes populares,

127
00:05:57,000 --> 00:06:00,000
también creería que África es un lugar

128
00:06:00,000 --> 00:06:04,000
de hermosos paisajes y animales,

129
00:06:04,000 --> 00:06:06,000
y gente incomprensible,

130
00:06:06,000 --> 00:06:09,000
que libran guerras sin sentido y 
mueren de pobreza y SIDA,

131
00:06:09,000 --> 00:06:12,000
incapaces de hablar por sí mismos,

132
00:06:12,000 --> 00:06:14,000
esperando ser salvados

133
00:06:14,000 --> 00:06:17,000
por un extranjero blanco y gentil.

134
00:06:17,000 --> 00:06:19,000
Yo veía a los africanos de la misma forma

135
00:06:19,000 --> 00:06:23,000
en que, como niña, vi la familia de Fide.

136
00:06:23,000 --> 00:06:27,000
Creo que esta historia única de África 
procede de la literatura occidental.

137
00:06:27,000 --> 00:06:29,000
Esta es una cita tomada de los escritos

138
00:06:29,000 --> 00:06:32,000
de un comerciante londinense, John Locke,

139
00:06:32,000 --> 00:06:35,000
que zarpó hacia África Occidental en 1561

140
00:06:35,000 --> 00:06:40,000
y escribió un fascinante relato sobre su viaje.

141
00:06:40,000 --> 00:06:42,000
Después de referirse a los africanos negros

142
00:06:42,000 --> 00:06:44,000
como "bestias sin casas",

143
00:06:44,000 --> 00:06:48,000
escribió: "Tampoco tienen cabezas,

144
00:06:48,000 --> 00:06:53,000
tienen la boca y los ojos en sus pechos".

145
00:06:53,000 --> 00:06:55,000
Me río cada vez que leo esto

146
00:06:55,000 --> 00:06:59,000
y hay que admirar la imaginación de John Locke.

147
00:06:59,000 --> 00:07:01,000
Pero lo importante es que

148
00:07:01,000 --> 00:07:03,000
representa el comienzo

149
00:07:03,000 --> 00:07:06,000
de una tradición de historias 
sobre africanos en Occidente,

150
00:07:06,000 --> 00:07:09,000
donde el África Subsahariana 
es lugar de negativos,

151
00:07:09,000 --> 00:07:11,000
de diferencia, de oscuridad.

152
00:07:11,000 --> 00:07:15,000
de personas que, como dijo el gran poeta

153
00:07:15,000 --> 00:07:17,000
Rudyard Kipling,

154
00:07:17,000 --> 00:07:20,000
son "mitad demonios, mitad niños".

155
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
Comencé a entender a 
mi compañera estadounidense,

156
00:07:23,000 --> 00:07:25,000
que durante su vida debió

157
00:07:25,000 --> 00:07:27,000
ver y escuchar diferentes versiones

158
00:07:27,000 --> 00:07:29,000
de esta única historia,

159
00:07:29,000 --> 00:07:31,000
al igual que un profesor,

160
00:07:31,000 --> 00:07:36,000
quien dijo que mi novela 
no era "auténticamente africana".

161
00:07:36,000 --> 00:07:38,000
Yo reconocía que había varios

162
00:07:38,000 --> 00:07:40,000
defectos en la novela,

163
00:07:40,000 --> 00:07:44,000
que había fallado en algunas partes,

164
00:07:44,000 --> 00:07:46,000
pero no imaginaba que había fracasado

165
00:07:46,000 --> 00:07:49,000
en lograr algo llamado autenticidad africana.

166
00:07:49,000 --> 00:07:51,000
De hecho, yo no sabía

167
00:07:51,000 --> 00:07:54,000
qué era la autenticidad africana.

168
00:07:54,000 --> 00:07:56,000
El profesor dijo que mis personajes

169
00:07:56,000 --> 00:07:58,000
se parecían demasiado a él,

170
00:07:58,000 --> 00:08:00,000
un hombre educado, de clase media.

171
00:08:00,000 --> 00:08:02,000
Mis personajes conducían vehículos,

172
00:08:02,000 --> 00:08:05,000
no morían de hambre;

173
00:08:05,000 --> 00:08:09,000
entonces, no eran auténticamente africanos.

174
00:08:09,000 --> 00:08:12,000
Debo añadir que yo también soy cómplice

175
00:08:12,000 --> 00:08:15,000
de esta cuestión de la historia única.

176
00:08:15,000 --> 00:08:19,000
Hace unos años, viajé de Estados Unidos a México.

177
00:08:19,000 --> 00:08:21,000
El clima político en Estados Unidos 
entonces era tenso,

178
00:08:21,000 --> 00:08:25,000
había debates sobre la inmigración.

179
00:08:25,000 --> 00:08:27,000
Y como suele ocurrir en Estados Unidos,

180
00:08:27,000 --> 00:08:30,000
la inmigración se convirtió en sinónimo de mexicanos.

181
00:08:30,000 --> 00:08:32,000
Había un sinfín de historias de mexicanos

182
00:08:32,000 --> 00:08:34,000
como gente que

183
00:08:34,000 --> 00:08:36,000
saqueaba el sistema de salud,

184
00:08:36,000 --> 00:08:38,000
escabulléndose por la frontera,

185
00:08:38,000 --> 00:08:42,000
que eran arrestados en la frontera, cosas así.

186
00:08:42,000 --> 00:08:46,000
Recuerdo una caminata en 
mi primer día en Guadalajara

187
00:08:46,000 --> 00:08:48,000
mirando a la gente ir al trabajo,

188
00:08:48,000 --> 00:08:50,000
amasando tortillas en el mercado,

189
00:08:50,000 --> 00:08:53,000
fumando, riendo.

190
00:08:53,000 --> 00:08:56,000
Recuerdo que primero me sentí 
un poco sorprendida

191
00:08:56,000 --> 00:08:59,000
y luego me embargó la vergüenza.

192
00:08:59,000 --> 00:09:02,000
Me di cuenta que había estado tan inmersa

193
00:09:02,000 --> 00:09:04,000
en la cobertura mediática sobre los mexicanos

194
00:09:04,000 --> 00:09:06,000
que se habían convertido en una sola cosa,

195
00:09:06,000 --> 00:09:09,000
el inmigrante abyecto.

196
00:09:09,000 --> 00:09:11,000
Había creído en la historia 
única sobre los mexicanos

197
00:09:11,000 --> 00:09:14,000
y no podía estar más avergonzada de mí.

198
00:09:14,000 --> 00:09:16,000
Es así como creamos la historia única,

199
00:09:16,000 --> 00:09:19,000
mostramos a un pueblo como una cosa,

200
00:09:19,000 --> 00:09:21,000
una sola cosa,

201
00:09:21,000 --> 00:09:23,000
una y otra vez,

202
00:09:23,000 --> 00:09:26,000
hasta que se convierte en eso.

203
00:09:26,000 --> 00:09:28,000
Es imposible hablar sobre la historia única

204
00:09:28,000 --> 00:09:31,000
sin hablar del poder.

205
00:09:31,000 --> 00:09:33,000
Hay una palabra del idioma igbo,

206
00:09:33,000 --> 00:09:35,000
que recuerdo cada vez que pienso sobre

207
00:09:35,000 --> 00:09:38,000
las estructuras de poder en 
el mundo y es "nkali",

208
00:09:38,000 --> 00:09:40,000
es un sustantivo cuya traducción es

209
00:09:40,000 --> 00:09:43,000
"ser más grande que el otro".

210
00:09:43,000 --> 00:09:46,000
Al igual que nuestros mundos 
económicos y políticos,

211
00:09:46,000 --> 00:09:48,000
las historias también se definen

212
00:09:48,000 --> 00:09:51,000
por el principio de nkali.

213
00:09:51,000 --> 00:09:53,000
Cómo se cuentan, quién las cuenta

214
00:09:53,000 --> 00:09:56,000
cuándo se cuentan, 
cuántas historias son contadas

215
00:09:56,000 --> 00:10:00,000
en verdad depende del poder.

216
00:10:00,000 --> 00:10:03,000
El poder es la capacidad no sólo 
de contar la historia del otro,

217
00:10:03,000 --> 00:10:07,000
sino de hacer que esa sea la historia definitiva.

218
00:10:07,000 --> 00:10:09,000
El poeta palestino Mourid Barghouti escribió

219
00:10:09,000 --> 00:10:12,000
que si se pretende despojar a un pueblo

220
00:10:12,000 --> 00:10:15,000
la forma más simple es contar su historia

221
00:10:15,000 --> 00:10:18,000
y comenzar con "en segundo lugar".

222
00:10:18,000 --> 00:10:22,000
Si comenzamos la historia con las flechas 
de los pueblos nativos americanos,

223
00:10:22,000 --> 00:10:25,000
y no con la llegada de los ingleses,

224
00:10:25,000 --> 00:10:28,000
tendremos una historia totalmente diferente.

225
00:10:28,000 --> 00:10:30,000
Si comenzamos la historia con

226
00:10:30,000 --> 00:10:32,000
el fracaso del estado africano,

227
00:10:32,000 --> 00:10:36,000
y no con la creación colonial del estado africano,

228
00:10:36,000 --> 00:10:40,000
tendremos una historia completamente diferente.

229
00:10:40,000 --> 00:10:42,000
Hace poco di una conferencia 
en una universidad donde

230
00:10:42,000 --> 00:10:44,000
un estudiante me dijo que

231
00:10:44,000 --> 00:10:46,000
era una lástima

232
00:10:46,000 --> 00:10:49,000
que los hombres de Nigeria fueran abusadores

233
00:10:49,000 --> 00:10:52,000
como el personaje del padre en mi novela.

234
00:10:52,000 --> 00:10:54,000
Le dije que acababa de leer una novela

235
00:10:54,000 --> 00:10:56,000
llamada "Psicópata Americano".

236
00:10:56,000 --> 00:10:58,000
(Risas)

237
00:10:58,000 --> 00:11:00,000
y era una verdadera lástima

238
00:11:00,000 --> 00:11:03,000
que los jóvenes estadounidenses 
fueran asesinos en serie.

239
00:11:03,000 --> 00:11:07,000
(Risas)

240
00:11:07,000 --> 00:11:13,000
(Aplausos)

241
00:11:13,000 --> 00:11:16,000
Obviamente, estaba algo molesta cuando dije eso.

242
00:11:16,000 --> 00:11:18,000
(Risas)

243
00:11:18,000 --> 00:11:20,000
Jamás se me habría ocurrido

244
00:11:20,000 --> 00:11:22,000
que sólo por haber leído una novela

245
00:11:22,000 --> 00:11:24,000
donde un personaje es un asesino en serie

246
00:11:24,000 --> 00:11:26,000
de alguna forma él era una representación

247
00:11:26,000 --> 00:11:28,000
de todos los estadounidenses.

248
00:11:28,000 --> 00:11:31,000
Ahora, no es porque yo sea 
mejor persona que ese estudiante,

249
00:11:31,000 --> 00:11:34,000
sino que, debido al poder económico 
y cultural de Estados Unidos,

250
00:11:34,000 --> 00:11:36,000
yo había escuchado muchas historias 
sobre Estados Unidos

251
00:11:36,000 --> 00:11:40,000
Leí a Tyler y Updike, Steinbeck y Gaitskill,

252
00:11:40,000 --> 00:11:43,000
no tenía una única historia de Estados Unidos.

253
00:11:43,000 --> 00:11:46,000
Hace años, cuando supe que 
se esperaba que los escritores

254
00:11:46,000 --> 00:11:50,000
tuvieran infancias infelices

255
00:11:50,000 --> 00:11:52,000
para ser exitosos,

256
00:11:52,000 --> 00:11:54,000
comencé a pensar sobre cómo podría inventar

257
00:11:54,000 --> 00:11:56,000
cosas horribles que mis padres me habían hecho.

258
00:11:56,000 --> 00:11:58,000
(Risas)

259
00:11:58,000 --> 00:12:02,000
Pero la verdad es que tuve una infancia muy feliz,

260
00:12:02,000 --> 00:12:05,000
llena de risas y amor, en una familia muy unida.

261
00:12:05,000 --> 00:12:09,000
Pero también tuve abuelos 
que murieron en campos de refugiados,

262
00:12:09,000 --> 00:12:13,000
mi prima Polle murió 
por falta de atención médica,

263
00:12:13,000 --> 00:12:16,000
mi amiga Okoloma murió en un accidente de avión

264
00:12:16,000 --> 00:12:19,000
porque los camiones de bomberos no tenían agua.

265
00:12:19,000 --> 00:12:22,000
Crecí bajo regímenes militares represivos

266
00:12:22,000 --> 00:12:24,000
que daban poco valor a la educación,

267
00:12:24,000 --> 00:12:27,000
por lo que mis padres a veces 
no recibían sus salarios.

268
00:12:27,000 --> 00:12:31,000
En mi infancia, vi la jalea 
desaparecer del desayuno,

269
00:12:31,000 --> 00:12:33,000
luego la margarina,

270
00:12:33,000 --> 00:12:36,000
después el pan se hizo muy costoso,

271
00:12:36,000 --> 00:12:39,000
luego se racionó la leche;

272
00:12:39,000 --> 00:12:42,000
pero sobre todo un miedo político generalizado

273
00:12:42,000 --> 00:12:46,000
invadió nuestras vidas.

274
00:12:46,000 --> 00:12:48,000
Todas estas historias me hacen quien soy,

275
00:12:48,000 --> 00:12:52,000
pero si insistimos sólo en lo negativo

276
00:12:52,000 --> 00:12:55,000
sería simplificar mi experiencia,

277
00:12:55,000 --> 00:12:57,000
y omitir muchas otras historias

278
00:12:57,000 --> 00:12:59,000
que me formaron.

279
00:12:59,000 --> 00:13:02,000
La historia única crea estereotipos

280
00:13:02,000 --> 00:13:05,000
y el problema con los estereotipos

281
00:13:05,000 --> 00:13:07,000
no es que sean falsos

282
00:13:07,000 --> 00:13:09,000
sino que son incompletos.

283
00:13:09,000 --> 00:13:13,000
Hacen de una sola historia la única historia.

284
00:13:13,000 --> 00:13:15,000
Es cierto que África es un continente 
lleno de catástrofes,

285
00:13:15,000 --> 00:13:19,000
hay catástrofes inmensas como 
las violaciones en el Congo

286
00:13:19,000 --> 00:13:21,000
y las hay deprimentes, como el hecho de que

287
00:13:21,000 --> 00:13:26,000
hay 5 mil candidatos por 
cada vacante laboral en Nigeria.

288
00:13:26,000 --> 00:13:29,000
Pero hay otras historias 
que no son sobre catástrofes

289
00:13:29,000 --> 00:13:33,000
y es igualmente importante hablar sobre ellas.

290
00:13:33,000 --> 00:13:35,000
Siempre he pensado que es imposible

291
00:13:35,000 --> 00:13:38,000
compenetrarse con un lugar o una persona

292
00:13:38,000 --> 00:13:42,000
sin entender todas las historias 
de ese lugar o esa persona.

293
00:13:42,000 --> 00:13:45,000
La consecuencia de la historia única es:

294
00:13:45,000 --> 00:13:48,000
que roba la dignidad de los pueblos,

295
00:13:48,000 --> 00:13:52,000
dificulta el reconocimiento de 
nuestra igualdad humana,

296
00:13:52,000 --> 00:13:55,000
enfatiza nuestras diferencias

297
00:13:55,000 --> 00:13:57,000
en vez de nuestras similitudes.

298
00:13:57,000 --> 00:13:59,000
¿Qué hubiera sido si antes de mi viaje a México

299
00:13:59,000 --> 00:14:03,000
yo hubiese seguido los dos polos 
del debate sobre la inmigración,

300
00:14:03,000 --> 00:14:05,000
el de Estados Unidos y el de México?

301
00:14:05,000 --> 00:14:09,000
¿Y si mi madre nos hubiera contado 
que la familia de Fide

302
00:14:09,000 --> 00:14:11,000
era pobre y trabajadora?

303
00:14:11,000 --> 00:14:13,000
¿Y si tuviéramos una cadena de TV africana

304
00:14:13,000 --> 00:14:17,000
que transmitiera diversas historias 
africanas en todo el mundo?

305
00:14:17,000 --> 00:14:19,000
Es lo que el escritor nigeriano Chinua Achebe llama

306
00:14:19,000 --> 00:14:22,000
"un equilibrio de historias".

307
00:14:22,000 --> 00:14:25,000
¿Y si mi compañera de cuarto conociera a

308
00:14:25,000 --> 00:14:27,000
mi editor nigeriano, Mukta Bakaray,

309
00:14:27,000 --> 00:14:29,000
un hombre extraordinario, 
que dejó su trabajo en un banco

310
00:14:29,000 --> 00:14:32,000
para ir tras sus sueños y fundar una editorial?

311
00:14:32,000 --> 00:14:36,000
Se decía comúnmente que 
los nigerianos no leen literatura,

312
00:14:36,000 --> 00:14:38,000
él no estaba de acuerdo, pensaba

313
00:14:38,000 --> 00:14:40,000
que las personas que podían leer, leerían

314
00:14:40,000 --> 00:14:44,000
si la literatura estuviera 
disponible y fuese asequible.

315
00:14:44,000 --> 00:14:47,000
Después de que publicó mi primera novela

316
00:14:47,000 --> 00:14:50,000
fui a una estación de TV 
en Lagos para una entrevista.

317
00:14:50,000 --> 00:14:53,000
Una mujer que trabajaba allí como mensajera me dijo:

318
00:14:53,000 --> 00:14:56,000
"Realmente me gustó tu novela, 
no me gustó el final;

319
00:14:56,000 --> 00:14:59,000
ahora debes escribir una secuela 
y esto es lo que pasará..."

320
00:14:59,000 --> 00:15:02,000
(Risas)

321
00:15:02,000 --> 00:15:05,000
Siguió contándome sobre 
qué escribiría en la secuela.

322
00:15:05,000 --> 00:15:08,000
Yo no sólo estaba encantada sino conmovida,

323
00:15:08,000 --> 00:15:11,000
estaba ante una mujer de 
las masas de nigerianos comunes,

324
00:15:11,000 --> 00:15:14,000
que no se suponían eran lectores.

325
00:15:14,000 --> 00:15:16,000
No sólo había leído el libro, 
se había adueñado de él

326
00:15:16,000 --> 00:15:19,000
y sentía que era justo contarme

327
00:15:19,000 --> 00:15:21,000
qué debería escribir en la secuela.

328
00:15:21,000 --> 00:15:25,000
¿Y si mi compañera de cuarto 
conociera a mi amiga Fumi Onda,

329
00:15:25,000 --> 00:15:28,000
la valiente conductora de 
un programa de TV en Lagos,

330
00:15:28,000 --> 00:15:31,000
determinada a contarnos las historias 
que quisiéramos olvidar?

331
00:15:31,000 --> 00:15:35,000
¿Si mi compañera de cuarto 
conociera la cirugía del corazón

332
00:15:35,000 --> 00:15:38,000
hecha en un hospital de Lagos la semana pasada?

333
00:15:38,000 --> 00:15:42,000
¿Si conociera la música nigeriana contemporánea?

334
00:15:42,000 --> 00:15:45,000
Gente talentosa cantando en inglés y pidgin,

335
00:15:45,000 --> 00:15:47,000
en igbo, yoruba y ljo,

336
00:15:47,000 --> 00:15:51,000
mezclando influencias desde Jay-Z a Fela

337
00:15:51,000 --> 00:15:54,000
a Bob Marley hasta sus abuelos.

338
00:15:54,000 --> 00:15:56,000
¿Y si conociera a la abogada

339
00:15:56,000 --> 00:15:58,000
que recientemente fue a la corte en Nigeria

340
00:15:58,000 --> 00:16:00,000
para cuestionar una ridícula ley

341
00:16:00,000 --> 00:16:03,000
que requería que las mujeres 
tuvieran la aprobación de sus esposos

342
00:16:03,000 --> 00:16:06,000
para renovar sus pasaportes?

343
00:16:06,000 --> 00:16:09,000
¿Y si conociera Nollywood,

344
00:16:09,000 --> 00:16:13,000
lleno de gente creativa haciendo 
películas con grandes limitaciones técnicas?

345
00:16:13,000 --> 00:16:15,000
Estas películas son tan populares

346
00:16:15,000 --> 00:16:17,000
que son el mejor ejemplo

347
00:16:17,000 --> 00:16:20,000
de que los nigerianos consumen lo que producen.

348
00:16:20,000 --> 00:16:23,000
¿Y si mi compañera de cuarto conociera 
a mi ambiciosa trenzadora de cabello,

349
00:16:23,000 --> 00:16:27,000
quien acaba de iniciar su negocio 
de extensiones capilares?

350
00:16:27,000 --> 00:16:29,000
O sobre el millón de nigerianos

351
00:16:29,000 --> 00:16:31,000
que comienzan negocios y a veces fracasan,

352
00:16:31,000 --> 00:16:35,000
pero siguen teniendo ambiciones?

353
00:16:35,000 --> 00:16:37,000
Cada vez que regreso a casa debo confrontar

354
00:16:37,000 --> 00:16:40,000
las causas de irritación usuales para los nigerianos:

355
00:16:40,000 --> 00:16:43,000
nuestra fallida infraestructura, 
nuestro fallido gobierno.

356
00:16:43,000 --> 00:16:46,000
Pero me encuentro con 
la increíble resistencia de un pueblo

357
00:16:46,000 --> 00:16:49,000
que prospera a pesar de su gobierno

358
00:16:49,000 --> 00:16:51,000
y no por causa de su gobierno.

359
00:16:51,000 --> 00:16:54,000
Dirijo talleres de escritura en Lagos cada verano

360
00:16:54,000 --> 00:16:57,000
y es impresionante ver 
cuánta gente se inscribe,

361
00:16:57,000 --> 00:17:00,000
cuántos quieren escribir,

362
00:17:00,000 --> 00:17:02,000
contar historias.

363
00:17:02,000 --> 00:17:05,000
Mi editor nigeriano y yo creamos 
un fondo sin fines de lucro

364
00:17:05,000 --> 00:17:07,000
llamado Fondo Farafina.

365
00:17:07,000 --> 00:17:10,000
Tenemos grandes sueños de construir bibliotecas

366
00:17:10,000 --> 00:17:12,000
reformar las bibliotecas existentes,

367
00:17:12,000 --> 00:17:15,000
y proveer de libros a las escuelas estatales

368
00:17:15,000 --> 00:17:17,000
que tiene sus bibliotecas vacías,

369
00:17:17,000 --> 00:17:19,000
y de organizar muchos talleres

370
00:17:19,000 --> 00:17:21,000
de lectura y escritura,

371
00:17:21,000 --> 00:17:24,000
para todos los que quieran 
contar nuestras muchas historias.

372
00:17:24,000 --> 00:17:26,000
Las historias importan.

373
00:17:26,000 --> 00:17:28,000
Muchas historias importan.

374
00:17:28,000 --> 00:17:32,000
Las historias se han usado 
para despojar y calumniar,

375
00:17:32,000 --> 00:17:36,000
pero las historias también 
pueden dar poder y humanizar.

376
00:17:36,000 --> 00:17:39,000
Las historias pueden quebrar 
la dignidad de un pueblo,

377
00:17:39,000 --> 00:17:44,000
pero también pueden 
reparar esa dignidad rota.

378
00:17:44,000 --> 00:17:46,000
La escritora estadounidense 
Alice Walker escribió esto

379
00:17:46,000 --> 00:17:48,000
sobre su familia sureña

380
00:17:48,000 --> 00:17:50,000
que se había mudado al norte.

381
00:17:50,000 --> 00:17:52,000
Les dio un libro sobre

382
00:17:52,000 --> 00:17:55,000
la vida sureña que dejaron atrás:

383
00:17:55,000 --> 00:17:59,000
"Estaban sentados, leyendo el libro,

384
00:17:59,000 --> 00:18:05,000
escuchándome leer y recuperamos 
una suerte de paraíso".

385
00:18:05,000 --> 00:18:08,000
Me gustaría terminar con este pensamiento:

386
00:18:08,000 --> 00:18:11,000
cuando rechazamos la historia única,

387
00:18:11,000 --> 00:18:14,000
cuando nos damos cuenta de 
que nunca hay una sola historia

388
00:18:14,000 --> 00:18:16,000
sobre ningún lugar,

389
00:18:16,000 --> 00:18:18,000
recuperamos una suerte de paraíso.

390
00:18:18,000 --> 00:18:20,000
Gracias.

391
00:18:20,000 --> 00:18:28,000
(Aplausos)