0:00:00.000,0:00:02.000
Cuento historias.

0:00:02.000,0:00:05.000
Y me gustaría contarles algunas historias personales

0:00:05.000,0:00:10.000
sobre lo que llamo "el peligro de una sola historia".

0:00:10.000,0:00:14.000
Crecí en un campus universitario al este de Nigeria.

0:00:14.000,0:00:17.000
Mi madre dice que comencé a leer a los dos años,

0:00:17.000,0:00:22.000
creo que más bien fue a los cuatro años, a decir verdad.

0:00:22.000,0:00:24.000
Fui una lectora precoz y lo que leía era

0:00:24.000,0:00:27.000
literatura infantil inglesa y estadounidense.

0:00:27.000,0:00:30.000
También fui una escritora precoz.

0:00:30.000,0:00:34.000
Cuando comencé a escribir, a los siete años,

0:00:34.000,0:00:36.000
cuentos a lápiz con ilustraciones de crayón,

0:00:36.000,0:00:39.000
que mi pobre madre tenía que leer,

0:00:39.000,0:00:43.000
escribí el mismo tipo de historias que leía.

0:00:43.000,0:00:48.000
Todos mis personajes eran blancos y de ojos azules,

0:00:48.000,0:00:50.000
que jugaban en la nieve,

0:00:50.000,0:00:52.000
comían manzanas

0:00:52.000,0:00:54.000
(Risas)

0:00:54.000,0:00:56.000
y hablaban seguido sobre el clima:

0:00:56.000,0:00:58.000
"qué bueno que el sol ha salido."

0:00:58.000,0:01:00.000
(Risas)

0:01:00.000,0:01:03.000
Esto a pesar de que vivía en Nigeria y

0:01:03.000,0:01:07.000
nunca había salido de Nigeria,

0:01:07.000,0:01:10.000
no teníamos nieve, comíamos mangos

0:01:10.000,0:01:12.000
y nunca hablábamos sobre el clima

0:01:12.000,0:01:14.000
porque no era necesario.

0:01:14.000,0:01:17.000
Mis personajes bebían cerveza de jengibre

0:01:17.000,0:01:19.000
porque los personajes de los libros que leía,

0:01:19.000,0:01:21.000
bebían cerveza de jengibre.

0:01:21.000,0:01:24.000
No importaba que yo no supiera qué era.

0:01:24.000,0:01:25.000
(Risas)

0:01:25.000,0:01:28.000
Muchos años después, sentí un gran deseo

0:01:28.000,0:01:30.000
de probar la cerveza de jengibre;

0:01:30.000,0:01:32.000
pero esa es otra historia.

0:01:32.000,0:01:34.000
Creo que esto demuestra

0:01:34.000,0:01:37.000
cuán vulnerables e influenciables somos

0:01:37.000,0:01:39.000
ante una historia,

0:01:39.000,0:01:41.000
especialmente en nuestra infancia.

0:01:41.000,0:01:43.000
Porque yo sólo leía libros

0:01:43.000,0:01:45.000
en que los personajes eran extranjeros,

0:01:45.000,0:01:47.000
estaba convencida de que los libros,

0:01:47.000,0:01:50.000
por naturaleza, debían tener extranjeros,

0:01:50.000,0:01:52.000
y narrar cosas con las que

0:01:52.000,0:01:55.000
yo no podía identificarme.

0:01:55.000,0:01:59.000
Todo cambió cuando descubrí los libros africanos.

0:01:59.000,0:02:01.000
No había muchos disponibles y no eran

0:02:01.000,0:02:03.000
fáciles de encontrar como los libros extranjeros.

0:02:03.000,0:02:07.000
Gracias a autores como Chinua Achebe y Camara Laye

0:02:07.000,0:02:09.000
mi percepción mental de la literatura

0:02:09.000,0:02:11.000
cambió.

0:02:11.000,0:02:13.000
Me dí cuenta que personas como yo,

0:02:13.000,0:02:15.000
niñas con piel color chocolate,

0:02:15.000,0:02:18.000
cuyo cabello rizado no se podía atar en colas de caballo,

0:02:18.000,0:02:20.000
también podían existir en la literatura.

0:02:20.000,0:02:24.000
Comencé a escribir sobre cosas que reconocía.

0:02:24.000,0:02:28.000
Yo amaba los libros ingleses y estadounidenses que leí,

0:02:28.000,0:02:32.000
avivaron mi imaginación y me abrieron nuevos mundos;

0:02:32.000,0:02:34.000
pero la consecuencia involuntaria

0:02:34.000,0:02:36.000
fue que no sabía que personas como yo

0:02:36.000,0:02:38.000
podían existir en la literatura.

0:02:38.000,0:02:42.000
Mi descubrimiento de los escritores africanos

0:02:42.000,0:02:45.000
me salvaron de conocer una sola historia

0:02:45.000,0:02:47.000
sobre qué son los libros.

0:02:47.000,0:02:50.000
Mi familia es nigeriana, convencional de clase media.

0:02:50.000,0:02:52.000
Mi padre fue profesor,

0:02:52.000,0:02:55.000
mi madre fue administradora

0:02:55.000,0:02:58.000
y teníamos, como era costumbre,

0:02:58.000,0:03:03.000
personal doméstico de pueblos cercanos.

0:03:03.000,0:03:07.000
Cuando cumplí ocho años, un nuevo criado vino a casa,

0:03:07.000,0:03:09.000
su nombre era Fide.

0:03:09.000,0:03:12.000
Lo único que mi madre nos contaba sobre él

0:03:12.000,0:03:15.000
era que su familia era muy pobre.

0:03:15.000,0:03:17.000
Mi madre enviaba batatas y arroz,

0:03:17.000,0:03:20.000
y nuestra ropa vieja, a su familia.

0:03:20.000,0:03:22.000
Cuando no me acababa mi cena, mi madre decía

0:03:22.000,0:03:27.000
"¡Come! ¿No sabes que la familia de Fide no tiene nada?"

0:03:27.000,0:03:31.000
Yo sentía gran lástima por la familia de Fide.

0:03:31.000,0:03:34.000
Un sábado, fuimos a visitarlo a su pueblo,

0:03:34.000,0:03:38.000
su madre nos mostró una bella cesta

0:03:38.000,0:03:41.000
de rafia teñida hecha por su hermano.

0:03:41.000,0:03:43.000
Estaba sorprendida,

0:03:43.000,0:03:46.000
pues no creía que alguien de su familia

0:03:46.000,0:03:49.000
pudiera hacer algo.

0:03:49.000,0:03:52.000
Lo único que sabía es que eran muy pobres

0:03:52.000,0:03:54.000
y era imposible verlos

0:03:54.000,0:03:57.000
como algo más que pobres.

0:03:57.000,0:04:01.000
Su pobreza era mi única historia sobre ellos.

0:04:01.000,0:04:03.000
Años después, pensé sobre esto cuando dejé Nigeria

0:04:03.000,0:04:06.000
para ir a la universidad en EE.UU.

0:04:06.000,0:04:08.000
Tenía 19 años.

0:04:08.000,0:04:12.000
Había impactado a mi compañera de cuarto estadounidense,

0:04:12.000,0:04:15.000
preguntó dónde había aprendido a hablar inglés tan bien

0:04:15.000,0:04:17.000
y estaba confundida cuando le dije que en Nigeria

0:04:17.000,0:04:22.000
el idioma oficial resultaba ser el inglés.

0:04:22.000,0:04:26.000
Me preguntó si podría escuchar mi "música tribal"

0:04:26.000,0:04:28.000
y se mostró por tanto muy decepcionada

0:04:28.000,0:04:30.000
cuando le mostré mi cinta de Mariah Carey.

0:04:30.000,0:04:33.000
(Risas)

0:04:33.000,0:04:35.000
Ella pensaba que yo no sabía

0:04:35.000,0:04:38.000
usar una estufa.

0:04:38.000,0:04:40.000
Me impresionó que ella sintiera lástima por mí

0:04:40.000,0:04:42.000
incluso antes de conocerme.

0:04:42.000,0:04:46.000
Su posición por omisión ante mí, como africana,

0:04:46.000,0:04:50.000
se reducía a una lástima condescendiente.

0:04:50.000,0:04:53.000
Mi compañera conocía una sola historia de África,

0:04:53.000,0:04:56.000
una única historia de catástrofe;

0:04:56.000,0:04:58.000
en esta única historia, no era posible

0:04:58.000,0:05:02.000
que los africanos se parecieran a ella de ninguna forma,

0:05:02.000,0:05:05.000
no había posibilidad de sentimientos más complejos que lástima,

0:05:05.000,0:05:09.000
no había posibilidad de una conexión como iguales.

0:05:09.000,0:05:11.000
Debo decir que antes de ir a EE.UU.,

0:05:11.000,0:05:14.000
yo no me identificaba como africana.

0:05:14.000,0:05:17.000
Pero allá, cuando mencionaban a África, me hacían preguntas,

0:05:17.000,0:05:21.000
no importaba que yo no supiera nada sobre países como Namibia;

0:05:21.000,0:05:23.000
sin embargo llegué a abrazar esta nueva identidad

0:05:23.000,0:05:26.000
y ahora pienso en mí misma como africana.

0:05:26.000,0:05:28.000
Aunque aún me molesta cuando

0:05:28.000,0:05:30.000
se refieren a África como un país.

0:05:30.000,0:05:34.000
Un ejemplo reciente fue mi, de otra forma, maravilloso vuelo

0:05:34.000,0:05:36.000
desde Lagos, hace dos días, donde

0:05:36.000,0:05:38.000
hicieron un anuncio durante el vuelo de Virgin

0:05:38.000,0:05:43.000
sobre trabajos de caridad en "India, África y otros países".

0:05:43.000,0:05:44.000
(Risas)

0:05:44.000,0:05:48.000
Así que después de vivir unos años en EE.UU. como africana,

0:05:48.000,0:05:52.000
comencé a entender la reacción de mi compañera.

0:05:52.000,0:05:55.000
Si yo no hubiera crecido en Nigeria y si mi impresión de África

0:05:55.000,0:05:57.000
procediera de las imágenes populares,

0:05:57.000,0:06:00.000
también creería que África es un lugar

0:06:00.000,0:06:04.000
de hermosos paisajes y animales,

0:06:04.000,0:06:06.000
y gente incomprensible,

0:06:06.000,0:06:09.000
que libran guerras sin sentido y mueren de pobreza y SIDA,

0:06:09.000,0:06:12.000
incapaces de hablar por sí mismos,

0:06:12.000,0:06:14.000
esperando ser salvados

0:06:14.000,0:06:17.000
por un extranjero blanco y gentil.

0:06:17.000,0:06:19.000
Yo veía a los africanos de la misma forma

0:06:19.000,0:06:23.000
en que, como niña, vi la familia de Fide.

0:06:23.000,0:06:27.000
Creo que esta historia única de África procede de la literatura occidental.

0:06:27.000,0:06:29.000
Ésta es una cita tomada de los escritos

0:06:29.000,0:06:32.000
de un comerciante londinense, John Locke,

0:06:32.000,0:06:35.000
que zarpó hacia África Occidental en 1561

0:06:35.000,0:06:40.000
y escribió un fascinante relato sobre su viaje.

0:06:40.000,0:06:42.000
Después de referirse a los africanos negros

0:06:42.000,0:06:44.000
como "bestias sin casas",

0:06:44.000,0:06:48.000
escribió: "Tampoco tienen cabezas,

0:06:48.000,0:06:53.000
tienen la boca y los ojos en sus pechos."

0:06:53.000,0:06:55.000
Me río cada vez que leo esto

0:06:55.000,0:06:59.000
y hay que admirar la imaginación de John Locke.

0:06:59.000,0:07:01.000
Pero lo importante es que

0:07:01.000,0:07:03.000
representa el comienzo

0:07:03.000,0:07:06.000
de una tradición de historias sobre africanos en Occidente.

0:07:06.000,0:07:09.000
donde el África Subsahariana es lugar de negativos,

0:07:09.000,0:07:11.000
de diferencia, de oscuridad.

0:07:11.000,0:07:15.000
de personas que, como dijo el gran poeta

0:07:15.000,0:07:17.000
Rudyard Kipling,

0:07:17.000,0:07:20.000
son "mitad demonios, mitad niños."

0:07:20.000,0:07:23.000
Comencé a entender a mi compañera estadounidense,

0:07:23.000,0:07:25.000
que durante su vida debió

0:07:25.000,0:07:27.000
ver y escuchar diferentes versiones

0:07:27.000,0:07:29.000
de esta única historia,

0:07:29.000,0:07:31.000
al igual que un profesor,

0:07:31.000,0:07:36.000
quien dijo que mi novela no era "auténticamente africana".

0:07:36.000,0:07:38.000
Yo reconocía que había varios

0:07:38.000,0:07:40.000
defectos en la novela,

0:07:40.000,0:07:44.000
que había fallado en algunas partes,

0:07:44.000,0:07:46.000
pero no imaginaba que había fracasado

0:07:46.000,0:07:49.000
en lograr algo llamado autenticidad africana.

0:07:49.000,0:07:51.000
De hecho, yo no sabía

0:07:51.000,0:07:54.000
qué era la autenticidad africana.

0:07:54.000,0:07:56.000
El profesor dijo que mis personajes

0:07:56.000,0:07:58.000
se parecían demasiado a él,

0:07:58.000,0:08:00.000
un hombre educado, de clase media.

0:08:00.000,0:08:02.000
Mis personajes conducían vehículos,

0:08:02.000,0:08:05.000
no morían de hambre;

0:08:05.000,0:08:09.000
entonces, no eran auténticamente africanos.

0:08:09.000,0:08:12.000
Debo añadir que yo también soy cómplice

0:08:12.000,0:08:15.000
de esta cuestión de la historia única.

0:08:15.000,0:08:19.000
Hace unos años, viajé desde EE.UU. a México.

0:08:19.000,0:08:21.000
El clima político en EE.UU. entonces era tenso,

0:08:21.000,0:08:25.000
había debates sobre la inmigración.

0:08:25.000,0:08:27.000
Y como suele ocurrir en EE.UU.,

0:08:27.000,0:08:30.000
la inmigración se convirtió en sinónimo de mexicanos.

0:08:30.000,0:08:32.000
Había historias infinitas donde los mexicanos

0:08:32.000,0:08:34.000
se mostraban como gente que

0:08:34.000,0:08:36.000
saqueaba el sistema de salud,

0:08:36.000,0:08:38.000
escabulléndose por la frontera,

0:08:38.000,0:08:42.000
que eran arrestados en la frontera, cosas así.

0:08:42.000,0:08:46.000
Recuerdo una caminata en mi primer día en Guadalajara

0:08:46.000,0:08:48.000
mirando a la gente ir al trabajo,

0:08:48.000,0:08:50.000
amasando tortillas en el mercado,

0:08:50.000,0:08:53.000
fumando, riendo.

0:08:53.000,0:08:56.000
Recuerdo que primero me sentí un poco sorprendida

0:08:56.000,0:08:59.000
y luego me embargó la vergüenza.

0:08:59.000,0:09:02.000
Me dí cuenta que había estado tan inmersa

0:09:02.000,0:09:04.000
en la cobertura mediática sobre los mexicanos

0:09:04.000,0:09:06.000
que se habían convertido en una sola cosa,

0:09:06.000,0:09:09.000
el inmigrante abyecto.

0:09:09.000,0:09:11.000
Había creído en la historia única sobre los mexicanos

0:09:11.000,0:09:14.000
y no podía estar más avergonzada de mí.

0:09:14.000,0:09:16.000
Es así como creamos la historia única,

0:09:16.000,0:09:19.000
mostramos a un pueblo como una cosa,

0:09:19.000,0:09:21.000
una sola cosa,

0:09:21.000,0:09:23.000
una y otra vez,

0:09:23.000,0:09:26.000
hasta que se convierte en eso.

0:09:26.000,0:09:28.000
Es imposible hablar sobre la historia única

0:09:28.000,0:09:31.000
sin hablar del poder.

0:09:31.000,0:09:33.000
Hay una palabra del idioma Igbo,

0:09:33.000,0:09:35.000
que recuerdo cada vez que pienso sobre

0:09:35.000,0:09:38.000
las estructuras de poder en el mundo y es "nkali",

0:09:38.000,0:09:40.000
es un sustantivo cuya traducción es

0:09:40.000,0:09:43.000
"ser más grande que el otro".

0:09:43.000,0:09:46.000
Al igual que nuestros mundos económicos y políticos,

0:09:46.000,0:09:48.000
las historias también se definen

0:09:48.000,0:09:51.000
por el principio de nkali.

0:09:51.000,0:09:53.000
Cómo se cuentan, quién las cuenta

0:09:53.000,0:09:56.000
cuándo se cuentan, cuántas historias son contadas

0:09:56.000,0:10:00.000
en verdad depende del poder.

0:10:00.000,0:10:03.000
El poder es la capacidad no sólo de contar la historia del otro,

0:10:03.000,0:10:07.000
sino de hacer que esa sea la historia definitiva.

0:10:07.000,0:10:09.000
El poeta palestino Mourid Barghouti escribió

0:10:09.000,0:10:12.000
que si se pretende despojar a un pueblo

0:10:12.000,0:10:15.000
la forma más simple es contar su historia

0:10:15.000,0:10:18.000
y comenzar con "en segundo lugar".

0:10:18.000,0:10:22.000
Si comenzamos la historia con las flechas de los pueblos nativos de EE.UU.

0:10:22.000,0:10:25.000
y no con la llegada de los ingleses,

0:10:25.000,0:10:28.000
tendremos una historia totalmente diferente.

0:10:28.000,0:10:30.000
Si comenzamos la historia con

0:10:30.000,0:10:32.000
el fracaso del estado africano,

0:10:32.000,0:10:36.000
y no con la creación colonial del estado africano,

0:10:36.000,0:10:40.000
tendremos una historia completamente diferente.

0:10:40.000,0:10:42.000
Hace poco di una conferencia en una universidad donde

0:10:42.000,0:10:44.000
un estudiante me dijo que

0:10:44.000,0:10:46.000
era una lástima

0:10:46.000,0:10:49.000
que los hombres de Nigeria fueran abusadores

0:10:49.000,0:10:52.000
como el personaje del padre en mi novela.

0:10:52.000,0:10:54.000
Le dije que acababa de leer una novela

0:10:54.000,0:10:56.000
llamada "Psicópata Americano"

0:10:56.000,0:10:58.000
(Risas)

0:10:58.000,0:11:00.000
y era una verdadera lástima

0:11:00.000,0:11:03.000
que los jóvenes de EE.UU. fueran asesinos en serie.

0:11:03.000,0:11:07.000
(Risas)

0:11:07.000,0:11:13.000
(Aplausos)

0:11:13.000,0:11:16.000
Obviamente, estaba algo molesta cuando dije eso.

0:11:16.000,0:11:18.000
(Risas)

0:11:18.000,0:11:20.000
Jamás se me habría ocurrido

0:11:20.000,0:11:22.000
que sólo por haber leído una novela

0:11:22.000,0:11:24.000
donde un personaje es un asesino en serie

0:11:24.000,0:11:26.000
de alguna forma él era una representación

0:11:26.000,0:11:28.000
de todos los estadounidenses.

0:11:28.000,0:11:31.000
Ahora, no es porque yo sea mejor persona que ese estudiante,

0:11:31.000,0:11:34.000
sino que, debido al poder económico y cultural de EE.UU.,

0:11:34.000,0:11:36.000
yo había escuchado muchas historias sobre EE.UU.

0:11:36.000,0:11:40.000
Leí a Tyler y Updike, Steinbeck y Gaitskill,

0:11:40.000,0:11:43.000
no tenía una única historia de EE.UU.

0:11:43.000,0:11:46.000
Hace años, cuando supe que se esperaba que los escritores

0:11:46.000,0:11:50.000
tuvieran infancias infelices

0:11:50.000,0:11:52.000
para ser exitosos,

0:11:52.000,0:11:54.000
comencé a pensar sobre cómo podría inventar

0:11:54.000,0:11:56.000
cosas horribles que mis padres me habían hecho.

0:11:56.000,0:11:58.000
(Risas)

0:11:58.000,0:12:02.000
Pero la verdad es que tuve una infancia muy feliz,

0:12:02.000,0:12:05.000
llena de risas y amor, en una familia muy unida.

0:12:05.000,0:12:09.000
Pero también tuve abuelos que murieron en campos de refugiados,

0:12:09.000,0:12:13.000
mi prima Polle murió por falta de atención médica,

0:12:13.000,0:12:16.000
mi amiga Okoloma murió en un accidente de avión

0:12:16.000,0:12:19.000
porque los camiones de bomberos no tenían agua.

0:12:19.000,0:12:22.000
Crecí bajo regímenes militares represivos

0:12:22.000,0:12:24.000
que daban poco valor a la educación,

0:12:24.000,0:12:27.000
por lo que mis padres a veces no recibían sus salarios.

0:12:27.000,0:12:31.000
En mi infancia, vi la jalea desaparecer del desayuno,

0:12:31.000,0:12:33.000
luego la margarina,

0:12:33.000,0:12:36.000
después el pan se hizo muy costoso,

0:12:36.000,0:12:39.000
luego se racionó la leche;

0:12:39.000,0:12:42.000
pero sobre todo un miedo político generalizado

0:12:42.000,0:12:46.000
invadió nuestras vidas.

0:12:46.000,0:12:48.000
Todas estas historias me hacen quien soy,

0:12:48.000,0:12:52.000
pero si insistimos sólo en lo negativo

0:12:52.000,0:12:55.000
sería simplificar mi experiencia,

0:12:55.000,0:12:57.000
y omitir muchas otras historias

0:12:57.000,0:12:59.000
que me formaron.

0:12:59.000,0:13:02.000
La historia única crea estereotipos

0:13:02.000,0:13:05.000
y el problema con los estereotipos

0:13:05.000,0:13:07.000
no es que sean falsos

0:13:07.000,0:13:09.000
sino que son incompletos.

0:13:09.000,0:13:13.000
Hacen de una sola historia la única historia.

0:13:13.000,0:13:15.000
Es cierto que África es un continente lleno de catástrofes,

0:13:15.000,0:13:19.000
hay catástrofes inmensas como las violaciones en el Congo

0:13:19.000,0:13:21.000
y las hay deprimentes, como el hecho de que

0:13:21.000,0:13:26.000
hay 5,000 candidatos por cada vacante laboral en Nigeria.

0:13:26.000,0:13:29.000
Pero hay otras historias que no son sobre catástrofes

0:13:29.000,0:13:33.000
y es igualmente importante hablar sobre ellas.

0:13:33.000,0:13:35.000
Siempre he pensado que es imposible

0:13:35.000,0:13:38.000
compenetrarse con un lugar o una persona

0:13:38.000,0:13:42.000
sin entender todas las historias de ese lugar o esa persona.

0:13:42.000,0:13:45.000
La consecuencia de la historia única

0:13:45.000,0:13:48.000
es ésta: roba la dignidad de los pueblos,

0:13:48.000,0:13:52.000
dificulta el reconocimiento de nuestra igualdad humana,

0:13:52.000,0:13:55.000
enfatiza nuestras diferencias

0:13:55.000,0:13:57.000
en vez de nuestras similitudes.

0:13:57.000,0:13:59.000
¿Qué hubiera sido si antes de mi viaje a México

0:13:59.000,0:14:03.000
yo hubiese seguido los dos polos del debate sobre inmigración,

0:14:03.000,0:14:05.000
el de EE.UU. y el de México?

0:14:05.000,0:14:09.000
¿Y si mi madre nos hubiera contado que la familia de Fide

0:14:09.000,0:14:11.000
era pobre y trabajadora?

0:14:11.000,0:14:13.000
¿Y si tuviéramos una cadena de TV africana

0:14:13.000,0:14:17.000
que transmitiera diversas historias africanas en todo el mundo?

0:14:17.000,0:14:19.000
Es lo que el escritor nigeriano Chinua Achebe llama

0:14:19.000,0:14:22.000
"un equilibrio de historias".

0:14:22.000,0:14:25.000
¿Y si mi compañera de cuarto conociera a

0:14:25.000,0:14:27.000
mi editor nigeriano, Mukta Bakaray,

0:14:27.000,0:14:29.000
un hombre extraordinario, que dejó su trabajo en un banco

0:14:29.000,0:14:32.000
para ir tras sus sueños y fundar una editorial?

0:14:32.000,0:14:36.000
Se decía comúnmente que los nigerianos no leen literatura,

0:14:36.000,0:14:38.000
él no estaba de acuerdo, pensaba

0:14:38.000,0:14:40.000
que las personas que podían leer, leerían

0:14:40.000,0:14:44.000
si la literatura estaba disponible y era asequible.

0:14:44.000,0:14:47.000
Después de que publicó mi primera novela

0:14:47.000,0:14:50.000
fui a una estación de TV en Lagos para una entrevista.

0:14:50.000,0:14:53.000
Una mujer que trabajaba allí como mensajera me dijo:

0:14:53.000,0:14:56.000
"Realmente me gustó tu novela, no me gustó el final;

0:14:56.000,0:14:59.000
ahora debes escribir una secuela y esto es lo que pasará..."

0:14:59.000,0:15:02.000
(Risas)

0:15:02.000,0:15:05.000
Siguió contándome sobre qué escribiría en la secuela.

0:15:05.000,0:15:08.000
Yo no sólo estaba encantada sino conmovida,

0:15:08.000,0:15:11.000
estaba ante una mujer de las masas de nigerianos comunes,

0:15:11.000,0:15:14.000
que no se suponían eran lectores.

0:15:14.000,0:15:16.000
No sólo había leído el libro, se había adueñado de él

0:15:16.000,0:15:19.000
y sentía que era justo contarme

0:15:19.000,0:15:21.000
qué debería escribir en la secuela.

0:15:21.000,0:15:25.000
¿Y si mi compañera de cuarto conociera a mi amiga Fumi Onda,

0:15:25.000,0:15:28.000
la valiente conductora de un programa de TV en Lagos,

0:15:28.000,0:15:31.000
determinada a contarnos las historias que quisiéramos olvidar?

0:15:31.000,0:15:35.000
¿Si mi compañera de cuarto conociera la cirugía cardíaca

0:15:35.000,0:15:38.000
hecha en un hospital de Lagos la semana pasada?

0:15:38.000,0:15:42.000
¿Si conociera la música nigeriana contemporánea?

0:15:42.000,0:15:45.000
Gente talentosa cantando en inglés y pidgin,

0:15:45.000,0:15:47.000
en igbo, yoruba y ljo,

0:15:47.000,0:15:51.000
mezclando influencias desde Jay-Z a Fela

0:15:51.000,0:15:54.000
a Bob Marley hasta sus abuelos.

0:15:54.000,0:15:56.000
¿Y si conociera a la abogada

0:15:56.000,0:15:58.000
que recientemente fue a la corte en Nigeria

0:15:58.000,0:16:00.000
para cuestionar una ridícula ley

0:16:00.000,0:16:03.000
que requería que las mujeres tuvieran la aprobación de sus esposos

0:16:03.000,0:16:06.000
para renovar sus pasaportes?

0:16:06.000,0:16:09.000
¿Y si conociera Nollywood,

0:16:09.000,0:16:13.000
lleno de gente creativa haciendo películas con grandes limitaciones técnicas?

0:16:13.000,0:16:15.000
Estas películas son tan populares

0:16:15.000,0:16:17.000
que son el mejor ejemplo

0:16:17.000,0:16:20.000
de que los nigerianos consumen lo que producen.

0:16:20.000,0:16:23.000
¿Y si mi compañera de cuarto conociera a mi ambiciosa trenzadora de cabello,

0:16:23.000,0:16:27.000
quien acaba de iniciar su negocio de extensiones?

0:16:27.000,0:16:29.000
O sobre el millón de nigerianos

0:16:29.000,0:16:31.000
que comienzan negocios y a veces fracasan,

0:16:31.000,0:16:35.000
pero siguen teniendo ambiciones?

0:16:35.000,0:16:37.000
Cada vez que regreso a casa debo confrontar

0:16:37.000,0:16:40.000
las causas de irritación usuales para los nigerianos:

0:16:40.000,0:16:43.000
nuestra fallida infraestructura, nuestro fallido gobierno.

0:16:43.000,0:16:46.000
Pero me encuentro con la increíble resistencia de un pueblo

0:16:46.000,0:16:49.000
que prospera a pesar de su gobierno

0:16:49.000,0:16:51.000
y no por causa de su gobierno.

0:16:51.000,0:16:54.000
Dirijo talleres de escritura en Lagos cada verano

0:16:54.000,0:16:57.000
y es impresionante ver cuánta gente se inscribe,

0:16:57.000,0:17:00.000
cuántos quieren escribir,

0:17:00.000,0:17:02.000
contar historias.

0:17:02.000,0:17:05.000
Mi editor nigeriano y yo creamos un fondo sin fines de lucro

0:17:05.000,0:17:07.000
llamado Fondo Farafina.

0:17:07.000,0:17:10.000
Tenemos grandes sueños de construir bibliotecas

0:17:10.000,0:17:12.000
reformar las bibliotecas existentes,

0:17:12.000,0:17:15.000
y proveer libros a las escuelas estatales

0:17:15.000,0:17:17.000
que tiene sus bibliotecas vacías,

0:17:17.000,0:17:19.000
y de organizar muchos talleres

0:17:19.000,0:17:21.000
de lectura y escritura,

0:17:21.000,0:17:24.000
para todos los que quieran contar nuestras muchas historias.

0:17:24.000,0:17:26.000
Las historias importan.

0:17:26.000,0:17:28.000
Muchas historias importan.

0:17:28.000,0:17:32.000
Las historias se han usado para despojar y calumniar,

0:17:32.000,0:17:36.000
pero las historias también pueden dar poder y humanizar.

0:17:36.000,0:17:39.000
Las historias pueden quebrar la dignidad de un pueblo,

0:17:39.000,0:17:44.000
pero también pueden reparar esa dignidad rota.

0:17:44.000,0:17:46.000
La escritora estadounidense Alice Walker escribió esto

0:17:46.000,0:17:48.000
sobre su familia sureña

0:17:48.000,0:17:50.000
que se había mudado al norte.

0:17:50.000,0:17:52.000
Les dio un libro sobre

0:17:52.000,0:17:55.000
la vida sureña que dejaron atrás:

0:17:55.000,0:17:59.000
"Estaban sentados, leyendo el libro,

0:17:59.000,0:18:05.000
escuchándome leer y recuperamos una suerte de paraíso."

0:18:05.000,0:18:08.000
Me gustaría terminar con este pensamiento:

0:18:08.000,0:18:11.000
cuando rechazamos la historia única,

0:18:11.000,0:18:14.000
cuando nos damos cuenta de que nunca hay una sola historia

0:18:14.000,0:18:16.000
sobre ningún lugar,

0:18:16.000,0:18:18.000
recuperamos una suerte de paraíso.

0:18:18.000,0:18:20.000
Gracias.

0:18:20.000,0:18:28.000
(Aplausos)