Ich bin eine Geschichtenerzählerin.
Und ich möchte Ihnen ein paar persönliche Geschichten erzählen,
über das, was ich "Die Gefahr der einzigen Geschichte" nenne.
Ich bin auf einem Universitätsgelände im Osten Nigerias aufgewachsen.
Meine Mutter sagt, dass ich mit zwei Jahren zu lesen angefangen habe;
ich denke allerdings, dass vier wohl eher der Wahrheit entspricht.
Ich fing also früh an zu lesen. Und was ich las,
waren britische und amerikanische Kinderbücher.
Ich fing auch früh an zu schreiben.
Und als ich, mit ungefähr sieben Jahren, anfing zu schreiben,
mit Bleistift geschriebene Geschichten mit Buntstiftbildern,
die meine arme Mutter gezwungen war zu lesen,
schrieb ich genau die Art von Geschichten, die ich las.
All meine Charaktere waren weiß und blauäugig.
Sie spielten im Schnee.
Sie aßen Äpfel.
(Gelächter)
Und sie sprachen viel über das Wetter,
wie schön es war, dass die Sonne herauskam.
(Gelächter)
Nun, und dabei lebte ich in Nigeria.
Ich war niemals außerhalb Nigerias gewesen.
Wir hatten keinen Schnee. Wir aßen Mangos.
Und wir sprachen niemals über das Wetter,
weil das nicht nötig war.
Meine Charaktere dranken auch viel Ingwer-Limonade,
weil die Menschen in den britischen Büchern, die ich las,
Ingwerlimonade tranken.
Es spielte keine Rolle, dass ich nicht wusste, was Ingwer-Limonade ist.
(Gelächter)
Und noch jahrelang hatte ich das tiefe Verlangen,
Ingwer-Limonade zu probieren.
Aber das ist eine andere Geschichte.
Ich denke, diese Geschichte zeigt,
wie beeinflussbar und schutzlos wir
angesichts einer Geschichte sind,
besonders als Kinder.
Da alles, was ich gelesen hatte, Bücher waren,
in denen die Personen Ausländer waren,
war ich überzeugt, dass Bücher,
von Natur aus, Ausländer enthalten mussten.
Und sie mussten von Dingen handeln,
mit denen ich mich nicht identifizieren konnte.
Nun, dies änderte sich, als ich afrikanische Bücher entdeckte.
Es gab nicht viele davon. Und sie waren nicht
so einfach zu finden wie ausländische Bücher.
Aber durch Autoren wie Chinua Achebe und Camara Laye,
wandelte sich meine Wahrnehmung
von Literatur.
Ich erkannte, dass Menschen wie ich,
Mädchen mit schokoladenbrauner Haut,
deren krause Haare sich zu keinem Pferdeschwanz binden ließen,
auch in der Literatur existieren konnten.
Ich begann über Dinge zu schreiben, die ich verstand.
Nun, ich liebte die amerikanischen und britischen Bücher, die ich las.
Sie regten meine Fantasie an. Sie eröffneten mir neue Welten.
Aber die unbeabsichtigte Folge davon war,
dass ich nicht wusste, dass Menschen wie ich
in der Literatur existieren konnten.
Die Entdeckung afrikanischer Autoren machte mit mir folgendes:
Sie rettete mich davor, nur eine einzige Geschichte zu kennen,
über die Natur von Büchern.
Ich stamme aus einer konventionellen, nigerianischen Familie der Mittelklasse.
Mein Vater war Hochschullehrer.
Meine Mutter war Verwaltungsangestellte.
Und bei uns lebten, wie es die Norm war,
Bedienstete, die oft aus den umliegenden Dörfern kamen.
In dem Jahr, in dem ich acht wurde, bekamen wir einen neuen Hausdiener.
Sein Name war Fide.
Das einzige, was meine Mutter uns über ihn erzählte,
war, dass seine Familie sehr arm war.
Meine Mutter schickte Süßkartoffeln und Reis
und unsere alten Kleider zu seiner Familie.
Und wenn ich mein Abendessen nicht aufaß, sagte meine Mutter:
"Iss dein Essen auf! Ist dir nicht klar, dass Menschen wie die Familie von Fide nichts haben."
Deshalb hatte ich großes Mitleid mit Fides Familie.
Dann, an einem Samstag, besuchten wir sein Dorf.
Und seine Mutter zeigte uns einen wunderschön geflochtenen Korb
aus gefärbtem Bast, den sein Bruder gemacht hatte.
Ich war überrascht.
Es wäre mir wirklich nicht eingefallen, dass jemand aus seiner Familie
irgend etwas herstellen könnte.
Alles was ich über sie gehört hatte war, wie arm sie waren,
so dass es für mich unmöglich geworden war, sie als irgend etwas
anderes zu sehen als arm.
Ihre Armut war die einzige Geschichte von ihnen, die ich kannte.
Jahre später dachte ich daran, als ich Nigeria verließ,
um in den USA zu studieren.
Ich war 19.
Meine amerikanische Zimmergenossin war mit mir überfordert.
Sie fragte mich, wo ich so gut Englisch zu sprechen gelernt hatte,
und war verwirrt als ich ihr sagte, dass in Nigeria
zufälligerweise Englisch die Amtssprache ist.
Sie fragte, ob sie das, was sie meine "Stammesmusik" nannte, hören dürfe,
und war dementsprechend sehr enttäuscht,
als ich meine Kassette von Mariah Carey hervorholte.
(Gelächter)
Sie nahm an, dass ich nicht wusste,
wie man einen Herd bedient.
Was mich wirklich betroffen machte: Sie hatte Mitleid mit mir,
bevor sie mich überhaupt gesehen hatte.
Ihre Grundhaltung mir gegenüber als Afrikanerin,
war eine Art gönnerhaftes, gut meinendes Mitleid.
Meine Zimmergenossin kannte nur eine einzige Geschichte über Afrika.
Eine einzige verhängnisvolle Geschichte.
Diese einzige Geschichte enthielt keine Möglichkeit
für Afrikaner, ihr in irgendeiner Weise ähnlich zu sein.
Keine Möglichkeit für vielschichtigere Gefühle als Mitleid.
Keine Möglichkeit für eine Beziehung als gleichberechtigte Menschen.
Ich muss erwähnen, dass ich mich, bevor ich in die USA kam,
nie bewusst als Afrikanerin identifiziert hatte.
Aber in den USA wendeten sich die Menschen an mich, wann immer es um Afrika ging.
Auch wenn ich nichts über Orte wie Namibia wusste.
Aber ich begann diese neue Identität anzunehmen.
Und in vielerlei Hinsicht, bezeichne ich mich nun als Afrikanerin.
Obwohl ich immer noch ziemlich ärgerlich werde,
wenn Afrika als ein Land bezeichnet wird.
Das jüngste Beispiel erlebte ich bei meinem ansonsten wunderbaren Flug
von Lagos vor zwei Tagen, bei dem
es eine Durchsage der Virgin Fluggesellschaft gab
über Wohltätigkeitsarbeit in "Indien, Afrika und anderen Ländern."
(Gelächter)
Nachdem ich also einige Jahre in den USA als Afrikanerin verbracht hatte,
begann ich die Reaktion meiner Zimmergenossin auf mich zu verstehen.
Wäre ich nicht in Nigeria aufgewachsen, und alles, was ich über Afrika wusste,
stammte aus den gängigen Darstellungen,
dann würde auch ich denken, Afrika sei ein Ort
wunderschöner Landschaften, wunderschöner Tiere,
und unergründlichen Menschen,
die sinnlose Kriege führen, an Armut und AIDS sterben,
unfähig sind für sich selbst zu sprechen,
und die darauf warten, von einem freundlichen,
weißen Ausländer gerettet zu werden.
Ich würde Afrikaner auf die gleiche Weise betrachten,
wie ich als Kind Fides Familie betrachtet hatte.
Ich denke, diese einzige Geschichte Afrikas stammt letztlich aus der westlichen Literatur.
Nun, hier ist ein Zitat aus
den Schriften eines Londoner Kaufmanns namens John Locke,
der 1561 nach Westafrika segelte
und faszinierende Aufzeichnungen seiner Reise machte.
Nachdem er die schwarzen Afrikaner als
"Bestien, die keine Häuser haben" bezeichnet,
schreibt er: "Es sind auch Menschen ohne Köpfe,
die Mund und Augen in ihrer Brust haben."
Nun, ich muss jedes Mal lachen, wenn ich das lese.
Und man muss die Vorstellungskraft von John Locke bewundern.
Aber was seine Aufzeichnungen so wichtig macht, ist,
dass sie den Anfang einer Tradition darstellen,
Geschichten über Afrika im Westen zu erzählen.
Eine Tradition von Schwarzafrika als ein Ort von Schlechtem,
von Unterschieden, von Dunkelheit,
von Menschen die, mit den Worten des grandiosen Poeten,
Rudyard Kipling,
"halb Teufel, halb Kind" sind.
Und langsam wurde mir klar, dass meine amerikanische Zimmergenossin
während ihres Lebens unterschiedliche
Versionen dieser einzigen Geschichte
gehört und gesehen haben musste,
genau wie dieser Professor,
der mir einmal sagte, dass mein Roman nicht "authentisch afrikanisch" sei.
Nun, ich war schon bereit zuzugeben, dass einige Dinge in dem Roman
nicht stimmten,
dass er an einigen Stellen misslungen war.
Aber ich konnte mir wirklich nicht vorstellen, dass er
nicht das geworden war, was man authentisch afrikanisch nannte.
Ich wusste tatsächlich nicht,
was afrikanische Authentizität war.
Der Professor sagte mir, dass meine Charaktere
ihm, einem gebildeten Mann aus der Mittelschicht
zu sehr ähnelten.
Meine Charaktere fuhren Autos.
Sie hungerten nicht.
Deshalb waren sie nicht authentisch afrikanisch.
Aber ich muss schnell hinzufügen, dass auch ich in der Frage
der einzigen Geschichte nicht ganz unschuldig bin.
Vor ein paar Jahren reiste ich aus den USA nach Mexiko.
Das politische Klima in den USA war damals angespannt.
Und es gab andauernde Einwanderungsdebatten.
Und, wie so oft in Amerika,
wurde Einwanderung zum Synonym für Mexikaner.
Es gab unendlich viele Geschichten über Mexikaner
als Menschen, die
das Gesundheitssystem schröpften,
sich über die Grenze stahlen,
an der Grenze verhaftet wurden, und solche Dinge.
Ich erinnere mich, wie ich an meinem ersten Tag in Guadalajara herumlief,
beobachtete wie die Menschen zur Arbeit gingen,
wie sie auf dem Marktplatz Tortillas zusammenrollten,
rauchten und lachten.
Ich erinnere mich, dass ich zuerst ein wenig überrascht war.
Und dann war ich zutiefst beschämt.
Ich hatte erkannt, dass ich von diesen Medienberichten
über Mexikaner so durchdrungen worden war,
dass diese in meinem Kopf ausschließlich zu
bedauernswerten Immigranten geworden waren.
Ich glaubte die einzige Geschichte über Mexikaner
und ich konnte nicht beschämt genug über mich sein.
So kreiert man also eine einzige Geschichte,
man zeigt eine Seite eines Volkes,
und nur diese eine Seite,
immer und immer wieder,
und dann wird diese Seite zur Identität.
Es ist unmöglich über die einzige Geschichte zu sprechen,
ohne über Macht zu sprechen.
Es gibt ein Wort, ein Igbo Wort,
an das ich immer denke, wenn ich über die
Machtstruktur der Welt nachdenke. Es heißt "nkali."
Es ist ein Substantiv, das in etwa übersetzt werden
kann als "größer sein als ein anderer."
Wie unsere Wirtschafts- und politischen Welten,
definieren sich auch Geschichten durch
das Prinzip von nkali.
Wie sie erzählt werden, wer sie erzählt,
wann sie erzählt werden, wie viele Geschichten erzählt werden,
wird wirklich durch Macht bestimmt.
Macht ist die Fähigkeit, die Geschichte einer anderen Person nicht nur zu erzählen,
sondern sie zur maßgeblichen Geschichte dieser Person zu machen.
Der palästinensische Dichter Mourid Barghouti schreibt,
dass der einfachste Weg ein Volk zu enteignen
darin besteht, seine Geschichte zu erzählen
und mit "zweitens" zu beginnen.
Beginnt man die Geschichte der nordamerikanischen Ureinwohner mit den Pfeilen
und nicht mit der Ankunft der Briten,
erzählt man eine ganz andere Geschichte.
Beginnt man die Geschichte
mit dem Scheitern des afrikanischen Staates
und nicht mit der Errichtung des afrikanischen Staates durch Kolonisierung,
erzählt man eine völlig andere Geschichte.
Unlängst sprach ich an einer Universität, wo
ein Student mir sagte, es sei
solch eine Schande,
dass nigerianische Männer Missbrauchstäter sind,
wie der Vater in meinem Roman.
Ich sagte ihm, dass ich kürzlich einen Roman gelesen hätte,
mit dem Titel "American Psycho" --
(Gelächter)
-- und dass es solch eine Schande sei,
dass junge Amerikaner Serienmörder sind.
(Gelächter)
(Applaus)
Nun, offensichtlich sagte ich dies in einem Anflug leichter Irritation.
(Gelächter)
Es wäre mir nie in den Sinn gekommen zu denken,
nur weil ich einen Roman gelesen hatte,
in dem eine Person ein Serienmörder war,
dass dieser irgendwie alle
Amerikaner repräsentierte.
Und jetzt bin ich natürlich kein besserer Mensch bin als dieser Student,
aber weil Amerika kulturelle und wirtschaftliche Macht besitzt,
kannte ich viele Geschichten über Amerika.
Ich hatte Tyler und Updike und Steinbeck und Gaitskill gelesen.
Ich kannte nicht nur eine einzige Geschichte über Amerika.
Als ich vor ein paar Jahren lernte, dass Autoren
mit einer unglücklichen Kindheit aufwarten müssen,
um erfolgreich sein zu können,
begann ich darüber nachzudenken, wie ich schlimme
Dinge erfinden könnte, die meine Eltern mir angetan hatten.
(Gelächter)
Aber die Wahrheit ist, dass ich eine sehr glückliche Kindheit hatte,
voller Lachen und Liebe, in einer sehr eng verbundenen Familie.
Aber ich hatte auch Großväter, die in Flüchtlingslagern starben.
Mein Cousin Polle starb, weil er keine ausreichende medizinische Versorgung bekam.
Einer meiner besten Freunde, Okoloma, starb bei einem Flugzeugunglück,
weil unsere Feuerwehrautos kein Wasser hatten.
Ich wuchs unter repressiven Militärregimen auf,
die Bildung nicht wertschätzten,
so dass manchmal die Gehälter meiner Eltern nicht bezahlt wurden.
Und so erfuhr ich als Kind, wie die Marmelade vom Frühstückstisch verschwand,
dann verschwand Margarine,
dann wurde Brot zu teuer,
danach wurde die Milch rationiert.
Und vor allem, drang eine Art alltäglicher politischer Angst
in unser Leben ein.
All diese Geschichten machen mich zu der Person, die ich bin.
Aber wenn man nur auf diesen negativen Geschichten beharrt,
wird damit meine Erfahrung abgeflacht
und viele andere Geschichten, die mich formten
werden übersehen.
Die einzige Geschichte formt Klischees.
Und das Problem mit Klischees ist nicht,
dass sie unwahr sind,
sondern dass sie unvollständig sind.
Sie machen eine Geschichte zur einzigen Geschichte.
Afrika ist natürlich ein Kontinent mit vielen Katastrophen.
Es gibt ungeheure, wie die schrecklichen Vergewaltigungen im Kongo.
Und deprimierende, wie die Tatsache, dass
sich in Nigeria 5000 Menschen auf eine freie Arbeitsstelle bewerben.
Es gibt aber auch andere Geschichten, die nicht von Katastrophen handeln.
Und es ist sehr wichtig, sogar genauso wichtig, über sie zu reden.
Ich hatte immer das Gefühl, es sei unmöglich,
sich richtig mit einem Ort oder einer Person zu beschäftigen,
wenn man sich nicht mit allen Geschichten dieses Ortes oder dieser Person beschäftigt.
Die Folge der einzigen Geschichte
ist diese: Es beraubt die Menschen ihrer Würde.
Sie erschwert es uns, unsere Gleichheit als Menschen zu erkennen.
Sie betont eher unsere Unterschiede
als unsere Gemeinsamkeiten.
Was wäre, wenn ich nun vor meiner Reise nach Mexiko
die Einwanderungsdebatte auf beiden Seiten verfolgt hätte,
auf der amerikanischen und der mexikanischen?
Was wäre, wenn meine Mutter uns erzählt hätte, dass Fides Familie arm
und fleißig ist?
Was wäre, wenn wir einen afrikanischen Fernsehsender hätten,
der verschiedene afrikanische Geschichten in der ganzen Welt verbreitet?
Was der nigerianische Schriftsteller Chinua Achebe
"ein Gleichgewicht der Geschichten" nennt.
Was wäre, wenn meine Zimmergenossin von meinem nigerianischen Verleger
Mukta Bakary wüsste,
einem bemerkenswerten Mann, der seinen Job in einer Bank kündigte,
um seinen Traum von einem eigenen Verlagshaus zu verwirklichen?
Nun, in der gängigen Meinung lasen Nigerianer keine Literatur.
Er war anderer Meinung. Er glaubte,
dass Menschen, die lesen können auch lesen würden,
wenn man Literatur für sie erschwinglich und zugänglich macht.
Kurz nachdem er meinen ersten Roman veröffentlicht hatte,
ging ich zu einem Interview in ein Fernsehstudio in Lagos.
Und eine Frau, die dort als Bürobotin arbeitete, kam auf mich zu und sagte:
"Ich mochte Ihren Roman sehr gerne. Mir gefällt das Ende nicht.
Sie müssen jetzt eine Fortsetzung schreiben und dort wird Folgendes passieren..."
(Gelächter)
Und sie erzählte mir weiter, was ich in der Fortsetzung zu schreiben hätte.
Nun, davon fühlte ich mich nicht nur geschmeichelt, ich war sehr bewegt.
Das war eine Frau, ein Teil der gewöhnlichen Masse Nigerias,
die angeblich keine Bücher lesen.
Sie hatte nicht nur das Buch gelesen, sie hatte es zu ihrem Eigentum gemacht
und fühlte sich dazu berechtigt, mir zu erzählen,
was ich in der Fortsetzung zu schreiben hätte.
Was wäre also, wenn meine Zimmergenossin von meiner Freundin Fumi Onda wüsste,
einer mutigen Frau, die eine TV Show in Lagos moderiert,
und die fest entschlossen ist, die Geschichten zu erzählen, die wir lieber vergessen würden?
Was wäre, wenn meine Zimmergenossin von der Herzoperation wüsste,
die letzte Woche im Krankenhaus von Lagos durchgeführt wurde?
Was wäre, wenn meine Zimmergenossin von der heutigen nigerianischen Musik wüsste.
Talentierte Menschen singen auf Englisch und Pidgin
und Igbo und Yoruba und Ijo.
Sie vermischen Einflüsse von Jay-Z über Fela
und Bob Marley bis hin zu ihren Großvätern.
Was wäre, wenn meine Zimmergenossin von der Anwältin wüsste,
die vor Kurzem in Nigeria vor Gericht zog,
um gegen ein lächerliches Gesetz anzugehen,
das von Frauen die Zustimmung des Ehemanns erforderte,
wenn sie ihren Ausweis verlängern möchten?
Was wäre, wenn meine Zimmergenossin von Nollywood wüsste,
wo viele innovative Menschen trotz großer technischer Schwierigkeiten Filme machen?
Filme, die so erfolgreich sind,
dass sie wirklich das beste Beispiel dafür sind,
dass Nigerianer auch annehmen, was sie produzieren.
Was wäre, wenn mein Zimmergenossin von meiner tollen, ehrgeizigen Friseurin wüsste,
die gerade erst ihr eigenes Geschäft eröffnet hat, in dem sie Haarverlängerungen verkauft?
Or von den Millionen Nigerianern,
die ein Geschäft eröffnen und manchmal scheitern,
die aber ihr Streben weiter nähren?
Jedes Mal, wenn ich zu Hause bin, werde ich mit den
üblichen Ärgernissen der meisten Nigerianer konfrontiert:
unsere misslungene Infrastruktur, unsere gescheiterte Regierung.
Aber ich erfahre auch die unglaubliche Widerstandsfähigkeit von Menschen,
die Erfolg haben - eher trotz der Regierung,
als wegen ihr.
Ich gebe jeden Sommer Schreibkurse in Lagos.
Und ich finde es erstaunlich, wie viele Menschen sich einschreiben,
wie viele Menschen unbedingt schreiben möchten,
um Geschichten zu erzählen.
Mein nigerianischer Verleger und ich haben gerade eine
gemeinnützige Organisation, Farafina Trust gegründet.
Und wir haben große Träume davon, Büchereien zu bauen
und bestehende Büchereien neu auszustatten
und staatlichen Schulen Bücher zur Verfügung zu stellen,
deren Büchereien ganz leer sind,
und auch viele, viele Lese- und Schreibkurse
abzuhalten,
für jene Menschen, die unbedingt unsere vielen Geschichten erzählen möchten.
Geschichten sind wichtig.
Viele Geschichten sind wichtig.
Geschichten wurden benutzt um zu enteignen und zu verleumden.
Aber Geschichten können auch genutzt werden um zu befähigen und zu humanisieren.
Geschichten können die Würde eines Volkes brechen.
Aber Geschichten können diese gebrochene Würde auch wiederherstellen.
Die amerikanischer Schriftstellerin Alice Walker schrieb Folgendes
über ihre Verwandten aus dem Süden,
die in den Norden gezogen waren.
Sie gab ihnen ein Buch über
das Leben im Süden, das sie hinter sich gelassen hatten.
"Sie saßen herum, lasen das Buch,
hörten mir zu, wie ich aus dem Buch vorlas, und ein Stück vom Paradies wurde zurückerobert."
Ich möchte gerne enden mit diesem Gedanken:
Dass wir, wenn wir die einzige Geschichte ablehnen,
wenn wir realisieren, dass es niemals nur eine einzige Geschichte gibt,
über keinen Ort,
dann erobern wir ein Stück vom Paradies zurück.
Vielen Dank.
(Applaus)