Forse avete notato

che sono davvero grassa.

Non vi preoccupate:

non siete i primi.

Nel lontano 1997, quando 
facevo la seconda media

ho sentito che parlavano di me 
nella zona degli armadietti.

Io me ne stavo nei bagni,

tutta rannicchiata, mi nascondevo,

quando ho sentito 
una ragazza che chiedeva:

"Quando è stata l'ultima volta 
che Whitney ha visto 90210?"

Io, semmai, ero più il tipo 
da Bayside School,

e in effetti non avevo mai visto 
un episodio di 90210.

Così strizzai i muscoli 
e trattenni la pipì

e aspettai la risposta 
con il fiato sospeso.

E quando arrivò...

"Quando è salita sulla bilancia"...

Le ragazze scoppiarono a ridere,

e io sentii il tipico bruciore 
dell'imbarazzo che mi invadeva le guance.

Questo mi riportò alla quinta elementare, 
sul campo di calcio,

dove i ragazzi cantavano un canto 
su di me, chiamato "Baby Beluga"

che finiva con "Ha una coda da balena."

Forse iniziate a capire quanto grassa ero.

È facile immaginarsi

una ragazzina goffa 
che trabocca dagli short,

che corre su e giù a bordo campo 
gridando "Ehi, sono pronta!"

Ma se vie siete fatti 
questa immagine in testa,

avete sbagliato.

Perchè nel 1995, quando avevo 10 anni,

ero così.

Quando ora guardo quella foto

mi fa male al cuore

perché proprio mentre mi rendevo conto 
di avere un corpo

e che gli altri avevano 
un'opinione sul mio corpo,

mi sono trasformata in un dato statistico:

all'età di 10 anni, otto bambini su dieci 
hanno paura di essere grassi.

Bambini di dieci anni!

Sono dati veri.

Quando avevo 10 anni ho creduto 
a quanto mi diceva la cultura della dieta

e cioè se sarò magra, 
più magra, magrissima,

allora sarò felice.

Ma a dieci anni mi sentivo 
lontanissima dalla felicità.

L'emozione che più spesso collegavo
al mio corpo era la vergogna.

Dopodiché,

la vergogna mi seguiva come un'ombra.

E dopo l'episodio di 90210,

sapevo che dovevo fare qualcosa.

Così presi il manico 
dello spazzolino di mio padre

e me lo ficcai in gola fino a vomitare.

E da lì iniziò la mia lotta continua 
con i disordini alimentari.

Ho continuato ad andare bene a scuola, 
a fare sport, a ballare.

Io e la vergogna abbiamo vinto 
un sacco di premi e trofei.

A volte la mia vergogna era una specie 
di adulto autoritario

che implorava un giro a cavalluccio.

Altre volte la vergogna

mi veniva dietro, 
portando con lei il suo guinzaglio

come un cagnolino fedele 
che non mi perdeva mai di vista.

A 18 anni, nel 2002, 
quando ero quasi una donna,

la vergogna era ormai diventata 
la mia migliore amica.

Mi accompagnava 
a ogni performance di danza,

a ogni torneo di calcio;

era anche al bagno con me 
la sera del ballo studentesco

mentre, piegata sulla tazza, 
vomitavo la cena

pochi minuti prima di essere incoronata 
principessa della serata.

Quell'autunno, quando andai al college,

mi portai la vergogna
in stanza con me al college

e notai che il mio corpo stava cambiando.

Quando tornai a casa per Natale,

avevo messo su venti chili.

E pensavo:

"Okay, sono una perfezionista:

i 7 chili che tutti prendono
il primo anno a me non bastano.

(Risate)

Mi uscivano dei misteriosi lividi 
su tutto il corpo e pensavo:

"Perché continuo a sbattere 
su porte e mobili?

Da quando sono così imbranata?"

Ma poi mi resi conto 
che non ero imbranata:

Era il mio corpo che si allargava
così velocemente

che avevo perso il senso cinestetico.

Il mio corpo non sapeva più come stare 
dentro al suo spazio fisico.

E neanche io sapevo più 
quale fosse il mio posto nel mondo.

Dire che il mio aumento di peso 
era una cosa complicata, è poco.

Alla fine del secondo semestre

ero cresciuta di quasi quaranta chili.

Avevo tutta la comprensione 
delle ragazze carine

che mi chiedevano 
se avevo mai avuto un ragazzo.

E c'era quel bel tipino

che in agosto mi aveva portato a cena

okay, un posto così così, 
ma era pur sempre un invito a cena.

E poi quando mi rivide in marzo

con lo sguardo mi passò oltre,
come se io nemmeno esistessi.

Era come se mi avessero messo dentro 
a un esperimento contro la mia volontà,

facendomi indossare un abito di grasso 
e camminare in pubblico.

Le differenze tra come

la gente trattava la Whitney media 
e la Whitney grassa erano incredibili.

Improvvisamente, pensavano che fossi 
pigra, disperata, trascurata, stupida.

E con ogni chilo che aggiungevo,

la mia autostima 
sprofondava sempre di più.

Così diventai una persona diversa.

Abbandonai la mia scuola di danza;

venni bocciata a un sacco di corsi;

e in un mondo in cui essere grassi 
sembrava il più grande tabù,

non avevo nessuno con cui parlare.

Certo, c'erano giorni 
in cui mi facevo coraggio

e dicevo: "Ok, andrò in palestra

oppure mi avventurerò a quella festa."

Ma c'era sempre un sussurro, 
un'occhiataccia, un insulto

che mi ricordava 
che non meritavo di essere là.

E così me ne tornavo a casa

dall'unica amica 
che non mi aveva mai abbandonata:

la vergogna.

Stavamo sveglie fino a tardi 
ad autocommiserarci,

a ubriacarci per assopire il dolore.

Prendevo qualcosa al takeaway 
per tutte e due

e facevo il possibile per non uscire 
in un mondo che non mi voleva.

Ovviamente tutto quello che avevo fatto 
per sopportare

non faceva altro 
che aggravare il problema

e io continuavo a ingrassare.

Nel 2005, quando pesavo 
centotrenta chili,

la mia ginecologa, allontanandosi

dalle mie gambe 
che stavano sulle staffe del lettino,

controllò i suoi dati,

e un po' troppo allegramente mi annunciò

che secondo lei avevo
la sindrome da ovaio policistico.

Fantastico!

Iniziò a girarmi la testa

perché non mi ricordavo questa 
malattia a trasmissione sessuale

dall'educazione sessuale alle medie.

(Risate)

Ma imparai un sacco di cose

leggendo con attenzione 
tutti i depliant e i volantini:

l'ovaio policistico non è 
una malattia trasmessa.

È una sindrome,

una serie di sintomi 
per cui non c'è una cura

che colpisce una donna su dieci in America

ed è la principale causa di infertilità.

Come in un puzzle, molte cose 
iniziarono a diventare più chiare.

Tutti i capelli che perdevo 
facendo la doccia,

i peli neri e ispidi sulla faccia,

il ciclo che avevo avuto 
solo due volte a 15 anni, e poi basta,

e, ovviamente,

il grave aumento di peso 
nel mio primo anno al college.

Allora non me lo spiegavo, 
ma ora sì:

avevo l'insulino resistenza.

L'ovaio policistico mi avrebbe impedito 
di perdere peso?

Assolutamente no.

Sarebbe stato ancora più difficile?

Assolutamente sì.

E per una che tutto voleva,
tranne essere grassa,

fu come una sentenza a morte.

A quel punto mi sono arrabbiata.

Mi chiedevo:

"Perchè non ne ho mai sentito parlare?"

Volevo sapere

perché i medici mi liquidavano sempre

dicendo che ero "giovane e irregolare", 
o che era perché bevevo, o per il Prozac.

Ma tra tutte le emozioni che provai,

la più forte fu la vergogna.

Così dopo il college,

ho preso due valige -

i miei abiti e la mia vergogna -

e sono andata in Corea 
a insegnare l'inglese.

Ho avuto una promozione dopo l'altra,

e ho viaggiato il mondo.

Io e la mia vergogna siamo andate 
in cima alla Grande Muraglia;

abbiamo magiato il sushi a Tokyo, insieme;

siamo state in vacanza 
in Malesia e Vietnam;

abbiamo anche preso il sole a Bali.

Ma tutte queste esperienze, 
che potevano essere fantastiche,

erano velate da quella orrenda 
e insidiosa vergogna

che si beveva la vita 
e il colore dei miei ricordi

e mi lasciava solo il bianco e il nero

e un desiderio infinito di essere magra, 
per potere finalmente iniziare a vivere.

Vivere all'estero non era male:

ho fatto delle esperienze fantastiche.

Ma la discriminazione 
che ho incontrato

era molto più feroce 
di quella che avevo trovato qui.

Mi deridevano, mi indicavano, 
ogni giorno mi davano del maiale

per strada, nei negozi, 
nei locali di sera.

Non dimenticherò mai 
quando in un taxi

l'autista continuava 
a farmi dei grugniti

fino a quando arrivammo a destinazione.

O quel tipo che mi arrivò 
pericolosamente vicino con la bici,

si fermò,

mi guardò e mi disse: "maiale",

e poi sputò.

Lo rincorsi,

ma fu uno sforzo inutile, 
perché lui era in bici

e io gli lanciai dietro ogni insulto 
che ricordavo in coreano

fono a quando non lo vidi più.

E poi tornai a casa a piangere.

Ma fu solo quando

venni aggredita in un bar,

un uomo mi arrivò alle spalle

e iniziò a prendermi a pugni sula testa

che mi resi conto

"Un attimo.

Io non mi merito questo."

Fu necessaria una azione così violenta

per scuotermi e farmi capire 
che ero un essere umano grasso

ma pur sempre un essere umano.

Così mi dissi:

"Torno a casa, negli USA,

e non permetterò che 
nulla di tutto questo mi succeda di nuovo.

Perderò peso."

Così nel 2011 tornai a casa.

Nel 2011,

pesavo centocinquanta chili.

in otto mesi ne persi quarantacinque.

Facevo esercizio 
per 12-15 ore alla settimana;

contavo le calorie;

ero ossessionata;

e nascondevo la mia vergogna 
al mio allenatore

ai miei familiari e ai miei amici,

anche agli estranei che mi dicevano:

"Incredibile,

È la cosa più difficile da fare,

e la stai facendo.

Non sono mai stato più orgoglioso di te 
da quando sei nata!"

In poco tempo mangiavo 
da 500 a 1.000 calorie al giorno

e vomitavo tutto il cibo del venerdì, 
la mia "Giornata dell'inganno",

E il mio disordine alimentare 
era ripreso alla grande.

Un giorno uscii dalla palestra, 
dopo un po' di chilometri di corsa,

mi passò vicina una macchina, 
abbassarono i finestrini

e mi gridarono:

"Culona!"

Quando salii nella mia macchina, 
tutta sudata,

mi trovai a dir poco 
in una crisi isterica.

Mi ero letteralmente 
distrutta a forza di esercizi

per fare l'unica cosa che secondo la gente
sarebbe servita,

l'unica cosa che secondo la gente 
mi avrebbe resa dignitosa.

Ma quel tipo nel parcheggio se ne fregava;

non sapeva nulla di me, 
né cosa avevo fatto per cambiare.

E io sognavo di perdere 
il resto dei miei 45 chili

e pensavo al mio obiettivo.

Ma tutto quello che vedevo 
erano seni mosci e pelle cascante

e rughe intorno agli occhi.

Razionalmente sapevo

che finché permettevo che il mio valore 
dipendesse dalla percezione degli altri,

non sarei mai stata soddisfatta.

Ma non riuscivo a non pensare
che per essere felice dovevo essere magra.

Fu in quel momento 
che persi tutte le mie speranze.

Mi ero stancata di contare le calorie,

di perdere peso,

di essere ossessionata 
dal cibo e dagli allenamenti.

Volevo una cosa diversa per cui vivere.

Così, mi trovai un lavoro in una radio

per cui dovevo alzarmi ogni mattina 
alle quattro per una paga misera.

(Risate)

E come la maggior parte delle persone

che hanno perso una grande 
quantità di peso

iniziai a metterne su di nuovo.

E nell'arco di un anno e mezzo 
ero grassa come non ero mai stata.

Pesavo centosessanta chili

e ero nella depressione più profonda.

Non avevo soldi per l'affitto,

così tornai dai miei genitori.

Il giorno del mio ventinovesimo compleanno
piangevo sulle ginocchia di mia madre

lamentandomi della mia vita 
personale e professionale.

E le chiesi:

"Mamma, come potrà mai cambiare?"

Mia madre prese fuori un ciondolo,

sul quale c'erano queste parole:

"Succederà qualcosa di bello."

Ma nella mia disperazione 
ero concentrata su un unico dettaglio:

quando?

Iniziai a ripensare alla mia vita.

A quando avevo nove anni 
e pesavo quaranta chili,

e ora, a quasi trent'anni
e più di centotrenta,

e non era cambiato nulla.

Non ero mai stata felice;

non mi ero mai amata;

portavo sempre 
il peso della vergogna.

Decisi di fare un esperimento, 
e feci una promessa.

mi dissi: "Whitney, se ti chiedono 
di fare qualcosa

e l'unico motivo per non farla è:

'sono grassa',

allora quella cosa 
tu la farai, comunque."

L'universo mi stava ascoltando

perché, che ci crediate o no,

tre giorni dopo,

ricevetti un messaggio 
da una fotografa

che mi diceva che mi voleva fare 
delle foto sexy, gratis.

Le risposi immediatamente:

"Amica, mai al mondo mi spoglierei 
davanti a un obiettivo.

Quindi, quando ci vediamo?"

(Risate)

Dopo una bottiglia di vino 
e un autista sobrio,

(Risate)

il risultato fu una sorpresa.

Quando guardai la foto,

Per la prima volta nella mia vita

non scrutai ogni difetto,

non mi sentii morire di vergogna,

anzi, pensai che ero bella.

Così decisi di proseguire l'esperimento.

I miei colleghi in radio mi chiedevano 
di fare un video in cui ballavo,

di intitolarlo 
"A Far Girl Dancing"

e di metterlo su YouTube.

All'inizio la mia reazione fu 
"assolutamente no!"

Perché nessuno mi vede ballare 
da quando avevo 18 anni

- le ragazze grasse non lo fanno -

e mi sento ancora inibita 
dalla parola "grassa".

Così mi chiesi:

"Whitney, ma proprio tu in tutto il mondo,

non lo sai che grassa

non è sinonimo di indegna, 
pigra, stupida, non meritevole?"

Non ero sicura di saperlo,

ma volevo scoprirlo,

così accettai.

E caricai questo video in internet,

e pochi giorni dopo iniziai a ricevere 
un sacco di telefonate.

Ma non erano 
le solite chiamate

tipo mio padre che voleva 
carta igienica, o roba del genere.

Erano chiamate da Steve Harvey, e la CNN, 
Good Morning America, e il Today Show,

e tutti mi dicevano 
che mi volevano nel loro programma,

a parlare del mio video

e a spiegare questo nuovo stile di vita,

questo stile "body positive" 
che stavo promuovendo.

Io non capivo...

Voglio dire: cosa c'è di così sovversivo 
in una donna grassa che balla?

Ma andai da loro

e feci il mio balletto.

E poi iniziarono ad arrivarmi lettere.

Ricevetti una email da un ragazzo, 
un teenager libanese, che diceva:

"Whitney, qui essere gay è illegale,

e io sono gay.

Ma quando guardo i tuoi video, 
sento che andrà tutto bene."

Io gli dissi:

"Okay."

(Risate)

Poi iniziarono ad arrivare 
altre lettere.

Una dalla rete TLC, che mi chiedeva 
se mi interessava un reality.

Pensai, a come mi avrebbe potuto rovinare 
vita e reputazione

anche in futuro.

Ma poi pensai 
a quel ragazzo in Libano,

e a tutte le altre persone

che non avevano mai visto in TV 
qualcuno che assomigliasse a loro,

qualcuno che lottava come loro,

e così accettai.

Nel giro di poco tempo 
iniziarono ad arrivare altre lettere.

Molte erano di donne grasse, ma molte no.

Parlavo con delle ragazzine,

donne anoressiche,

persone diversamente abili,

nonni che avevano sempre odiato 
il loro naso.

E allora capii che non è tanto 
il fatto che sono grassa,

ma il fatto che vivo senza vergognarmi

nonostante la società mi dica 
che non lo merito.

Tutti noi abbiamo qualcosa di cui 
la società ci insegna a vergognarci.

Per me, questo è evidente

dal fatto che la magrezza 
è premiata sopra a ogni altra cosa,

dal fatto che diciamo alle donne, 
senza mezzi termini,

"Se non sei abbastanza giovane, 
magra e carina,

sei da buttare"

Vivere in un mondo così

decidendo di amare il mio corpo 
era diventato un atto sovversivo.

E fare ciò che amavo, avendo quel corpo, 
era diventato una forza.

Poi arrivò l'inevitabile domanda, 
da parte di tutti:

"Come si fa?"

Non sapevo mai come rispondere 
a questa domanda,

perché non potevo dire agli altri 
di essere come me.

Ma ora penso di sapere 
come dire agli altri di essere sé stessi.

Penso che dobbiamo, come per magia, 
avere fiducia prima di fare qualcosa,

ma a ritroso.

La fiducia è un prodotto dell'azione, 
non il contrario.

Se io avessi aspettato la fiducia, 
non mi sarei mai spostata dal mio letto.

Ho dovuto fare cose difficili

- nel mio caso posare seminuda e ballare -

e la fiducia è stata la mia ricompensa,

e la fiducia è stata un tassello.

Vivere in sincerità senza vergogna 
non è tutto rose e fiori.

Ogni giorno, in internet 
e nella mia vita vera

mi dicono che sono disgustosa, un'illusa,

e che dovrei sbrigarmi a morire 
di infarto prima o poi,

così il mondo si libererà di me.

Ma vivere senza vergogna

mi ha anche portato tanta gioia 
che non pensavo esistesse.

Mi ha messo in contatto

con milioni di persone 
che non avrei incontrato di persona

e riportato il colore 
e la felicità nella mia vita.

Ora penso spesso 
a una delle mie frasi preferite

dalla mia femminista preferita, 
Audre Lorde.

"Sono consapevole e non temo nulla."

E poi ripenso a questa foto - 1989.

Cinque anni, prima del mio primo 
saggio di danza,

questa ragazzina era consapevole 
e non temeva nulla,

con tutta la sfacciataggine che poteva,

assolutamente insolente riguardo 
a quello che ci faceva al mondo.

Penso che ci scoraggiamo perché tutti 
siamo stati quella ragazzina

ma poi il mondo ci ha colpito e affondato.

Pensiamo che avere fiducia 
ed essere felici

dovrebbe essere facile 
come accendere un interruttore, no?

Fallo. Sii felice. Amati.

Ma non è così facile, e io lo so.

Non è come un interruttore.

Vivere sinceramente senza vergogna

è come quando al buio si cerca 
il sensore di movimento per la luce.

Si deve camminare 
verso un punto che non si vede

ma si ha fiducia 
che prima o poi ci si arriva.

Ed è buffo

perché l'unica cosa 
che farà accendere quella luce

saranno il tuo movimento e la tua azione.

E se vivete così,

se sapete che ogni volta che inciampate, 
vi girate e incespicate

state facendo la parte difficile

state facendo quello che serve, 
anche se non ve ne rendete conto.

Se vi impegnate a vivere 
una vita senza vergogna

e sapete che è un'impresa 
da portare avanti ogni volta

giorno dopo giorno,

e scegliete consapevolmente 
quel tipo di vita,

vi scoprirete illuminati.

E se siete come me,

sarà probabilmente 
quando meno ve l'aspettate.

Grazie.

(Applausi)