1
00:00:16,513 --> 00:00:19,623
Forse avete notato

2
00:00:19,623 --> 00:00:21,714
che sono davvero grassa.

3
00:00:21,714 --> 00:00:22,739
Non vi preoccupate:

4
00:00:22,739 --> 00:00:24,584
non siete i primi.

5
00:00:24,584 --> 00:00:27,265
Nel lontano 1997, quando 
facevo la seconda media

6
00:00:27,265 --> 00:00:31,445
ho sentito che parlavano di me 
nella zona degli armadietti.

7
00:00:31,445 --> 00:00:34,525
Io me ne stavo nei bagni,

8
00:00:34,525 --> 00:00:37,226
tutta rannicchiata, mi nascondevo,

9
00:00:37,226 --> 00:00:39,325
quando ho sentito 
una ragazza che chiedeva:

10
00:00:39,325 --> 00:00:42,236
"Quando è stata l'ultima volta 
che Whitney ha visto 90210?"

11
00:00:43,676 --> 00:00:46,206
Io, semmai, ero più il tipo 
da Bayside School,

12
00:00:46,206 --> 00:00:49,710
e in effetti non avevo mai visto 
un episodio di 90210.

13
00:00:49,710 --> 00:00:51,767
Così strizzai i muscoli 
e trattenni la pipì

14
00:00:51,767 --> 00:00:54,247
e aspettai la risposta 
con il fiato sospeso.

15
00:00:54,247 --> 00:00:55,872
E quando arrivò...

16
00:00:55,872 --> 00:00:58,227
"Quando è salita sulla bilancia"...

17
00:00:58,227 --> 00:00:59,918
Le ragazze scoppiarono a ridere,

18
00:00:59,918 --> 00:01:05,258
e io sentii il tipico bruciore 
dell'imbarazzo che mi invadeva le guance.

19
00:01:05,258 --> 00:01:09,069
Questo mi riportò alla quinta elementare, 
sul campo di calcio,

20
00:01:09,069 --> 00:01:12,449
dove i ragazzi cantavano un canto 
su di me, chiamato "Baby Beluga"

21
00:01:12,449 --> 00:01:15,529
che finiva con "Ha una coda da balena."

22
00:01:16,129 --> 00:01:20,840
Forse iniziate a capire quanto grassa ero.

23
00:01:20,840 --> 00:01:22,960
È facile immaginarsi

24
00:01:22,960 --> 00:01:25,380
una ragazzina goffa 
che trabocca dagli short,

25
00:01:25,380 --> 00:01:28,310
che corre su e giù a bordo campo 
gridando "Ehi, sono pronta!"

26
00:01:29,340 --> 00:01:32,120
Ma se vie siete fatti 
questa immagine in testa,

27
00:01:32,120 --> 00:01:33,741
avete sbagliato.

28
00:01:34,361 --> 00:01:38,251
Perchè nel 1995, quando avevo 10 anni,

29
00:01:38,251 --> 00:01:39,911
ero così.

30
00:01:41,221 --> 00:01:42,842
Quando ora guardo quella foto

31
00:01:42,842 --> 00:01:43,847
mi fa male al cuore

32
00:01:43,847 --> 00:01:47,462
perché proprio mentre mi rendevo conto 
di avere un corpo

33
00:01:47,462 --> 00:01:50,433
e che gli altri avevano 
un'opinione sul mio corpo,

34
00:01:50,993 --> 00:01:53,052
mi sono trasformata in un dato statistico:

35
00:01:53,052 --> 00:01:58,503
all'età di 10 anni, otto bambini su dieci 
hanno paura di essere grassi.

36
00:01:58,503 --> 00:01:59,563
Bambini di dieci anni!

37
00:01:59,563 --> 00:02:01,833
Sono dati veri.

38
00:02:01,833 --> 00:02:06,124
Quando avevo 10 anni ho creduto 
a quanto mi diceva la cultura della dieta

39
00:02:06,124 --> 00:02:09,534
e cioè se sarò magra, 
più magra, magrissima,

40
00:02:09,534 --> 00:02:11,704
allora sarò felice.

41
00:02:12,184 --> 00:02:15,374
Ma a dieci anni mi sentivo 
lontanissima dalla felicità.

42
00:02:15,994 --> 00:02:20,794
L'emozione che più spesso collegavo
al mio corpo era la vergogna.

43
00:02:22,105 --> 00:02:23,506
Dopodiché,

44
00:02:23,506 --> 00:02:25,655
la vergogna mi seguiva come un'ombra.

45
00:02:25,655 --> 00:02:27,975
E dopo l'episodio di 90210,

46
00:02:27,975 --> 00:02:30,626
sapevo che dovevo fare qualcosa.

47
00:02:30,626 --> 00:02:33,186
Così presi il manico 
dello spazzolino di mio padre

48
00:02:33,186 --> 00:02:35,906
e me lo ficcai in gola fino a vomitare.

49
00:02:35,906 --> 00:02:39,957
E da lì iniziò la mia lotta continua 
con i disordini alimentari.

50
00:02:40,307 --> 00:02:45,377
Ho continuato ad andare bene a scuola, 
a fare sport, a ballare.

51
00:02:45,377 --> 00:02:48,457
Io e la vergogna abbiamo vinto 
un sacco di premi e trofei.

52
00:02:49,167 --> 00:02:52,490
A volte la mia vergogna era una specie 
di adulto autoritario

53
00:02:52,490 --> 00:02:54,458
che implorava un giro a cavalluccio.

54
00:02:54,458 --> 00:02:55,673
Altre volte la vergogna

55
00:02:55,673 --> 00:02:58,725
mi veniva dietro, 
portando con lei il suo guinzaglio

56
00:02:58,725 --> 00:03:01,968
come un cagnolino fedele 
che non mi perdeva mai di vista.

57
00:03:03,269 --> 00:03:07,909
A 18 anni, nel 2002, 
quando ero quasi una donna,

58
00:03:08,479 --> 00:03:12,480
la vergogna era ormai diventata 
la mia migliore amica.

59
00:03:12,480 --> 00:03:14,780
Mi accompagnava 
a ogni performance di danza,

60
00:03:14,780 --> 00:03:16,071
a ogni torneo di calcio;

61
00:03:16,071 --> 00:03:18,730
era anche al bagno con me 
la sera del ballo studentesco

62
00:03:18,730 --> 00:03:21,240
mentre, piegata sulla tazza, 
vomitavo la cena

63
00:03:21,240 --> 00:03:24,751
pochi minuti prima di essere incoronata 
principessa della serata.

64
00:03:25,841 --> 00:03:27,911
Quell'autunno, quando andai al college,

65
00:03:27,911 --> 00:03:30,571
mi portai la vergogna
in stanza con me al college

66
00:03:30,571 --> 00:03:33,401
e notai che il mio corpo stava cambiando.

67
00:03:33,401 --> 00:03:35,556
Quando tornai a casa per Natale,

68
00:03:35,556 --> 00:03:37,641
avevo messo su venti chili.

69
00:03:37,641 --> 00:03:38,751
E pensavo:

70
00:03:38,751 --> 00:03:40,222
"Okay, sono una perfezionista:

71
00:03:40,222 --> 00:03:43,072
i 7 chili che tutti prendono
il primo anno a me non bastano.

72
00:03:43,072 --> 00:03:44,112
(Risate)

73
00:03:44,802 --> 00:03:48,152
Mi uscivano dei misteriosi lividi 
su tutto il corpo e pensavo:

74
00:03:48,152 --> 00:03:50,564
"Perché continuo a sbattere 
su porte e mobili?

75
00:03:50,564 --> 00:03:52,652
Da quando sono così imbranata?"

76
00:03:53,092 --> 00:03:55,644
Ma poi mi resi conto 
che non ero imbranata:

77
00:03:55,644 --> 00:03:58,035
Era il mio corpo che si allargava
così velocemente

78
00:03:58,035 --> 00:04:01,220
che avevo perso il senso cinestetico.

79
00:04:01,774 --> 00:04:05,315
Il mio corpo non sapeva più come stare 
dentro al suo spazio fisico.

80
00:04:05,315 --> 00:04:08,895
E neanche io sapevo più 
quale fosse il mio posto nel mondo.

81
00:04:09,445 --> 00:04:13,765
Dire che il mio aumento di peso 
era una cosa complicata, è poco.

82
00:04:14,545 --> 00:04:17,085
Alla fine del secondo semestre

83
00:04:17,085 --> 00:04:19,465
ero cresciuta di quasi quaranta chili.

84
00:04:19,465 --> 00:04:21,822
Avevo tutta la comprensione 
delle ragazze carine

85
00:04:21,822 --> 00:04:24,486
che mi chiedevano 
se avevo mai avuto un ragazzo.

86
00:04:25,456 --> 00:04:26,936
E c'era quel bel tipino

87
00:04:26,936 --> 00:04:28,936
che in agosto mi aveva portato a cena

88
00:04:28,936 --> 00:04:32,337
okay, un posto così così, 
ma era pur sempre un invito a cena.

89
00:04:33,397 --> 00:04:35,027
E poi quando mi rivide in marzo

90
00:04:35,027 --> 00:04:38,177
con lo sguardo mi passò oltre,
come se io nemmeno esistessi.

91
00:04:38,776 --> 00:04:42,622
Era come se mi avessero messo dentro 
a un esperimento contro la mia volontà,

92
00:04:42,622 --> 00:04:45,746
facendomi indossare un abito di grasso 
e camminare in pubblico.

93
00:04:46,187 --> 00:04:47,428
Le differenze tra come

94
00:04:47,428 --> 00:04:52,449
la gente trattava la Whitney media 
e la Whitney grassa erano incredibili.

95
00:04:52,449 --> 00:04:57,939
Improvvisamente, pensavano che fossi 
pigra, disperata, trascurata, stupida.

96
00:04:57,939 --> 00:05:01,089
E con ogni chilo che aggiungevo,

97
00:05:01,089 --> 00:05:05,471
la mia autostima 
sprofondava sempre di più.

98
00:05:06,161 --> 00:05:08,680
Così diventai una persona diversa.

99
00:05:09,210 --> 00:05:10,895
Abbandonai la mia scuola di danza;

100
00:05:10,895 --> 00:05:13,250
venni bocciata a un sacco di corsi;

101
00:05:13,250 --> 00:05:17,071
e in un mondo in cui essere grassi 
sembrava il più grande tabù,

102
00:05:17,071 --> 00:05:19,261
non avevo nessuno con cui parlare.

103
00:05:19,791 --> 00:05:22,841
Certo, c'erano giorni 
in cui mi facevo coraggio

104
00:05:22,841 --> 00:05:24,696
e dicevo: "Ok, andrò in palestra

105
00:05:24,696 --> 00:05:26,742
oppure mi avventurerò a quella festa."

106
00:05:26,742 --> 00:05:29,672
Ma c'era sempre un sussurro, 
un'occhiataccia, un insulto

107
00:05:29,672 --> 00:05:34,134
che mi ricordava 
che non meritavo di essere là.

108
00:05:34,572 --> 00:05:37,022
E così me ne tornavo a casa

109
00:05:37,022 --> 00:05:39,952
dall'unica amica 
che non mi aveva mai abbandonata:

110
00:05:39,952 --> 00:05:41,133
la vergogna.

111
00:05:41,813 --> 00:05:44,194
Stavamo sveglie fino a tardi 
ad autocommiserarci,

112
00:05:44,194 --> 00:05:45,981
a ubriacarci per assopire il dolore.

113
00:05:45,981 --> 00:05:48,264
Prendevo qualcosa al takeaway 
per tutte e due

114
00:05:48,264 --> 00:05:54,084
e facevo il possibile per non uscire 
in un mondo che non mi voleva.

115
00:05:54,084 --> 00:05:56,905
Ovviamente tutto quello che avevo fatto 
per sopportare

116
00:05:56,905 --> 00:05:58,920
non faceva altro 
che aggravare il problema

117
00:05:58,920 --> 00:06:00,965
e io continuavo a ingrassare.

118
00:06:01,835 --> 00:06:04,742
Nel 2005, quando pesavo 
centotrenta chili,

119
00:06:04,742 --> 00:06:06,455
la mia ginecologa, allontanandosi

120
00:06:06,455 --> 00:06:08,976
dalle mie gambe 
che stavano sulle staffe del lettino,

121
00:06:08,976 --> 00:06:10,071
controllò i suoi dati,

122
00:06:10,071 --> 00:06:12,876
e un po' troppo allegramente mi annunciò

123
00:06:12,876 --> 00:06:15,876
che secondo lei avevo
la sindrome da ovaio policistico.

124
00:06:15,876 --> 00:06:16,876
Fantastico!

125
00:06:16,876 --> 00:06:18,086
Iniziò a girarmi la testa

126
00:06:18,086 --> 00:06:21,097
perché non mi ricordavo questa 
malattia a trasmissione sessuale

127
00:06:21,097 --> 00:06:22,816
dall'educazione sessuale alle medie.

128
00:06:22,816 --> 00:06:23,696
(Risate)

129
00:06:24,426 --> 00:06:25,737
Ma imparai un sacco di cose

130
00:06:25,737 --> 00:06:28,357
leggendo con attenzione 
tutti i depliant e i volantini:

131
00:06:28,357 --> 00:06:30,688
l'ovaio policistico non è 
una malattia trasmessa.

132
00:06:30,948 --> 00:06:31,743
È una sindrome,

133
00:06:31,743 --> 00:06:33,908
una serie di sintomi 
per cui non c'è una cura

134
00:06:33,908 --> 00:06:36,599
che colpisce una donna su dieci in America

135
00:06:36,599 --> 00:06:39,568
ed è la principale causa di infertilità.

136
00:06:39,568 --> 00:06:43,628
Come in un puzzle, molte cose 
iniziarono a diventare più chiare.

137
00:06:43,628 --> 00:06:46,119
Tutti i capelli che perdevo 
facendo la doccia,

138
00:06:46,119 --> 00:06:49,048
i peli neri e ispidi sulla faccia,

139
00:06:49,048 --> 00:06:54,040
il ciclo che avevo avuto 
solo due volte a 15 anni, e poi basta,

140
00:06:54,040 --> 00:06:55,040
e, ovviamente,

141
00:06:55,040 --> 00:06:58,520
il grave aumento di peso 
nel mio primo anno al college.

142
00:06:58,520 --> 00:07:02,281
Allora non me lo spiegavo, 
ma ora sì:

143
00:07:02,281 --> 00:07:04,271
avevo l'insulino resistenza.

144
00:07:04,620 --> 00:07:08,851
L'ovaio policistico mi avrebbe impedito 
di perdere peso?

145
00:07:08,851 --> 00:07:10,461
Assolutamente no.

146
00:07:10,461 --> 00:07:12,436
Sarebbe stato ancora più difficile?

147
00:07:12,436 --> 00:07:14,592
Assolutamente sì.

148
00:07:14,592 --> 00:07:16,992
E per una che tutto voleva,
tranne essere grassa,

149
00:07:16,992 --> 00:07:19,472
fu come una sentenza a morte.

150
00:07:19,472 --> 00:07:21,652
A quel punto mi sono arrabbiata.

151
00:07:21,962 --> 00:07:22,962
Mi chiedevo:

152
00:07:22,962 --> 00:07:25,383
"Perchè non ne ho mai sentito parlare?"

153
00:07:25,383 --> 00:07:26,383
Volevo sapere

154
00:07:26,383 --> 00:07:29,048
perché i medici mi liquidavano sempre

155
00:07:29,048 --> 00:07:33,083
dicendo che ero "giovane e irregolare", 
o che era perché bevevo, o per il Prozac.

156
00:07:33,483 --> 00:07:35,668
Ma tra tutte le emozioni che provai,

157
00:07:35,668 --> 00:07:39,664
la più forte fu la vergogna.

158
00:07:40,274 --> 00:07:41,614
Così dopo il college,

159
00:07:41,614 --> 00:07:43,724
ho preso due valige -

160
00:07:43,724 --> 00:07:45,945
i miei abiti e la mia vergogna -

161
00:07:45,945 --> 00:07:48,865
e sono andata in Corea 
a insegnare l'inglese.

162
00:07:48,865 --> 00:07:50,885
Ho avuto una promozione dopo l'altra,

163
00:07:50,885 --> 00:07:52,905
e ho viaggiato il mondo.

164
00:07:52,905 --> 00:07:57,365
Io e la mia vergogna siamo andate 
in cima alla Grande Muraglia;

165
00:07:57,365 --> 00:07:59,420
abbiamo magiato il sushi a Tokyo, insieme;

166
00:07:59,420 --> 00:08:02,456
siamo state in vacanza 
in Malesia e Vietnam;

167
00:08:02,456 --> 00:08:04,496
abbiamo anche preso il sole a Bali.

168
00:08:05,216 --> 00:08:08,167
Ma tutte queste esperienze, 
che potevano essere fantastiche,

169
00:08:08,167 --> 00:08:11,187
erano velate da quella orrenda 
e insidiosa vergogna

170
00:08:11,187 --> 00:08:14,298
che si beveva la vita 
e il colore dei miei ricordi

171
00:08:14,298 --> 00:08:17,187
e mi lasciava solo il bianco e il nero

172
00:08:17,187 --> 00:08:21,648
e un desiderio infinito di essere magra, 
per potere finalmente iniziare a vivere.

173
00:08:22,998 --> 00:08:24,668
Vivere all'estero non era male:

174
00:08:24,668 --> 00:08:26,938
ho fatto delle esperienze fantastiche.

175
00:08:26,938 --> 00:08:28,868
Ma la discriminazione 
che ho incontrato

176
00:08:28,868 --> 00:08:32,428
era molto più feroce 
di quella che avevo trovato qui.

177
00:08:32,428 --> 00:08:35,609
Mi deridevano, mi indicavano, 
ogni giorno mi davano del maiale

178
00:08:35,609 --> 00:08:38,449
per strada, nei negozi, 
nei locali di sera.

179
00:08:38,449 --> 00:08:40,390
Non dimenticherò mai 
quando in un taxi

180
00:08:40,390 --> 00:08:42,420
l'autista continuava 
a farmi dei grugniti

181
00:08:42,420 --> 00:08:44,790
fino a quando arrivammo a destinazione.

182
00:08:44,790 --> 00:08:48,865
O quel tipo che mi arrivò 
pericolosamente vicino con la bici,

183
00:08:48,865 --> 00:08:50,200
si fermò,

184
00:08:50,200 --> 00:08:51,995
mi guardò e mi disse: "maiale",

185
00:08:51,995 --> 00:08:53,411
e poi sputò.

186
00:08:55,361 --> 00:08:56,366
Lo rincorsi,

187
00:08:56,366 --> 00:08:58,901
ma fu uno sforzo inutile, 
perché lui era in bici

188
00:08:58,901 --> 00:09:02,391
e io gli lanciai dietro ogni insulto 
che ricordavo in coreano

189
00:09:02,391 --> 00:09:05,110
fono a quando non lo vidi più.

190
00:09:05,110 --> 00:09:08,550
E poi tornai a casa a piangere.

191
00:09:10,584 --> 00:09:12,223
Ma fu solo quando

192
00:09:12,923 --> 00:09:14,573
venni aggredita in un bar,

193
00:09:14,573 --> 00:09:16,562
un uomo mi arrivò alle spalle

194
00:09:16,562 --> 00:09:19,102
e iniziò a prendermi a pugni sula testa

195
00:09:19,102 --> 00:09:20,558
che mi resi conto

196
00:09:20,558 --> 00:09:21,896
"Un attimo.

197
00:09:22,936 --> 00:09:25,314
Io non mi merito questo."

198
00:09:25,314 --> 00:09:28,639
Fu necessaria una azione così violenta

199
00:09:28,639 --> 00:09:32,784
per scuotermi e farmi capire 
che ero un essere umano grasso

200
00:09:32,784 --> 00:09:34,474
ma pur sempre un essere umano.

201
00:09:35,015 --> 00:09:36,600
Così mi dissi:

202
00:09:36,600 --> 00:09:38,555
"Torno a casa, negli USA,

203
00:09:38,555 --> 00:09:41,865
e non permetterò che 
nulla di tutto questo mi succeda di nuovo.

204
00:09:41,865 --> 00:09:43,745
Perderò peso."

205
00:09:44,575 --> 00:09:48,036
Così nel 2011 tornai a casa.

206
00:09:51,006 --> 00:09:52,896
Nel 2011,

207
00:09:52,896 --> 00:09:57,547
pesavo centocinquanta chili.

208
00:09:57,547 --> 00:10:00,917
in otto mesi ne persi quarantacinque.

209
00:10:00,917 --> 00:10:04,297
Facevo esercizio 
per 12-15 ore alla settimana;

210
00:10:04,297 --> 00:10:05,667
contavo le calorie;

211
00:10:05,667 --> 00:10:06,898
ero ossessionata;

212
00:10:06,898 --> 00:10:09,688
e nascondevo la mia vergogna 
al mio allenatore

213
00:10:09,688 --> 00:10:11,918
ai miei familiari e ai miei amici,

214
00:10:11,918 --> 00:10:13,998
anche agli estranei che mi dicevano:

215
00:10:13,998 --> 00:10:15,849
"Incredibile,

216
00:10:15,849 --> 00:10:18,459
È la cosa più difficile da fare,

217
00:10:18,459 --> 00:10:19,868
e la stai facendo.

218
00:10:19,868 --> 00:10:23,901
Non sono mai stato più orgoglioso di te 
da quando sei nata!"

219
00:10:26,278 --> 00:10:31,519
In poco tempo mangiavo 
da 500 a 1.000 calorie al giorno

220
00:10:31,519 --> 00:10:35,570
e vomitavo tutto il cibo del venerdì, 
la mia "Giornata dell'inganno",

221
00:10:35,570 --> 00:10:39,091
E il mio disordine alimentare 
era ripreso alla grande.

222
00:10:40,231 --> 00:10:43,701
Un giorno uscii dalla palestra, 
dopo un po' di chilometri di corsa,

223
00:10:43,701 --> 00:10:47,131
mi passò vicina una macchina, 
abbassarono i finestrini

224
00:10:47,131 --> 00:10:48,811
e mi gridarono:

225
00:10:49,421 --> 00:10:50,722
"Culona!"

226
00:10:52,222 --> 00:10:55,392
Quando salii nella mia macchina, 
tutta sudata,

227
00:10:55,392 --> 00:10:58,129
mi trovai a dir poco 
in una crisi isterica.

228
00:10:58,129 --> 00:11:00,513
Mi ero letteralmente 
distrutta a forza di esercizi

229
00:11:00,513 --> 00:11:03,302
per fare l'unica cosa che secondo la gente
sarebbe servita,

230
00:11:03,302 --> 00:11:06,942
l'unica cosa che secondo la gente 
mi avrebbe resa dignitosa.

231
00:11:06,942 --> 00:11:08,993
Ma quel tipo nel parcheggio se ne fregava;

232
00:11:08,993 --> 00:11:12,763
non sapeva nulla di me, 
né cosa avevo fatto per cambiare.

233
00:11:12,763 --> 00:11:15,674
E io sognavo di perdere 
il resto dei miei 45 chili

234
00:11:15,674 --> 00:11:17,294
e pensavo al mio obiettivo.

235
00:11:17,294 --> 00:11:20,735
Ma tutto quello che vedevo 
erano seni mosci e pelle cascante

236
00:11:20,735 --> 00:11:23,335
e rughe intorno agli occhi.

237
00:11:23,335 --> 00:11:24,625
Razionalmente sapevo

238
00:11:24,625 --> 00:11:28,932
che finché permettevo che il mio valore 
dipendesse dalla percezione degli altri,

239
00:11:28,932 --> 00:11:31,174
non sarei mai stata soddisfatta.

240
00:11:31,174 --> 00:11:36,756
Ma non riuscivo a non pensare
che per essere felice dovevo essere magra.

241
00:11:36,756 --> 00:11:41,306
Fu in quel momento 
che persi tutte le mie speranze.

242
00:11:41,956 --> 00:11:45,267
Mi ero stancata di contare le calorie,

243
00:11:45,267 --> 00:11:46,537
di perdere peso,

244
00:11:46,537 --> 00:11:50,428
di essere ossessionata 
dal cibo e dagli allenamenti.

245
00:11:50,428 --> 00:11:53,357
Volevo una cosa diversa per cui vivere.

246
00:11:53,947 --> 00:11:56,018
Così, mi trovai un lavoro in una radio

247
00:11:56,018 --> 00:11:59,628
per cui dovevo alzarmi ogni mattina 
alle quattro per una paga misera.

248
00:11:59,628 --> 00:12:00,838
(Risate)

249
00:12:01,638 --> 00:12:03,988
E come la maggior parte delle persone

250
00:12:03,988 --> 00:12:06,348
che hanno perso una grande 
quantità di peso

251
00:12:06,348 --> 00:12:07,838
iniziai a metterne su di nuovo.

252
00:12:07,838 --> 00:12:11,159
E nell'arco di un anno e mezzo 
ero grassa come non ero mai stata.

253
00:12:11,159 --> 00:12:13,468
Pesavo centosessanta chili

254
00:12:13,468 --> 00:12:16,798
e ero nella depressione più profonda.

255
00:12:17,590 --> 00:12:19,610
Non avevo soldi per l'affitto,

256
00:12:19,610 --> 00:12:21,380
così tornai dai miei genitori.

257
00:12:21,380 --> 00:12:25,750
Il giorno del mio ventinovesimo compleanno
piangevo sulle ginocchia di mia madre

258
00:12:26,388 --> 00:12:30,691
lamentandomi della mia vita 
personale e professionale.

259
00:12:30,691 --> 00:12:31,691
E le chiesi:

260
00:12:31,691 --> 00:12:35,251
"Mamma, come potrà mai cambiare?"

261
00:12:35,801 --> 00:12:38,262
Mia madre prese fuori un ciondolo,

262
00:12:38,462 --> 00:12:40,227
sul quale c'erano queste parole:

263
00:12:40,227 --> 00:12:42,962
"Succederà qualcosa di bello."

264
00:12:42,962 --> 00:12:48,166
Ma nella mia disperazione 
ero concentrata su un unico dettaglio:

265
00:12:48,972 --> 00:12:50,233
quando?

266
00:12:50,813 --> 00:12:52,522
Iniziai a ripensare alla mia vita.

267
00:12:52,522 --> 00:12:55,533
A quando avevo nove anni 
e pesavo quaranta chili,

268
00:12:55,533 --> 00:12:57,741
e ora, a quasi trent'anni
e più di centotrenta,

269
00:12:57,741 --> 00:12:59,493
e non era cambiato nulla.

270
00:12:59,493 --> 00:13:00,753
Non ero mai stata felice;

271
00:13:00,753 --> 00:13:02,214
non mi ero mai amata;

272
00:13:02,214 --> 00:13:05,104
portavo sempre 
il peso della vergogna.

273
00:13:05,104 --> 00:13:07,734
Decisi di fare un esperimento, 
e feci una promessa.

274
00:13:07,734 --> 00:13:11,975
mi dissi: "Whitney, se ti chiedono 
di fare qualcosa

275
00:13:11,975 --> 00:13:14,435
e l'unico motivo per non farla è:

276
00:13:14,435 --> 00:13:16,385
'sono grassa',

277
00:13:16,385 --> 00:13:18,885
allora quella cosa 
tu la farai, comunque."

278
00:13:19,965 --> 00:13:21,675
L'universo mi stava ascoltando

279
00:13:21,675 --> 00:13:23,105
perché, che ci crediate o no,

280
00:13:23,105 --> 00:13:24,655
tre giorni dopo,

281
00:13:24,655 --> 00:13:26,806
ricevetti un messaggio 
da una fotografa

282
00:13:26,806 --> 00:13:30,866
che mi diceva che mi voleva fare 
delle foto sexy, gratis.

283
00:13:32,356 --> 00:13:33,877
Le risposi immediatamente:

284
00:13:33,877 --> 00:13:39,137
"Amica, mai al mondo mi spoglierei 
davanti a un obiettivo.

285
00:13:39,137 --> 00:13:40,958
Quindi, quando ci vediamo?"

286
00:13:40,958 --> 00:13:42,338
(Risate)

287
00:13:43,658 --> 00:13:46,918
Dopo una bottiglia di vino 
e un autista sobrio,

288
00:13:46,918 --> 00:13:48,118
(Risate)

289
00:13:48,118 --> 00:13:50,888
il risultato fu una sorpresa.

290
00:13:50,888 --> 00:13:53,018
Quando guardai la foto,

291
00:13:56,708 --> 00:13:59,370
Per la prima volta nella mia vita

292
00:13:59,370 --> 00:14:01,570
non scrutai ogni difetto,

293
00:14:01,570 --> 00:14:03,260
non mi sentii morire di vergogna,

294
00:14:03,260 --> 00:14:05,960
anzi, pensai che ero bella.

295
00:14:06,540 --> 00:14:09,480
Così decisi di proseguire l'esperimento.

296
00:14:10,071 --> 00:14:14,111
I miei colleghi in radio mi chiedevano 
di fare un video in cui ballavo,

297
00:14:14,111 --> 00:14:15,815
di intitolarlo 
"A Far Girl Dancing"

298
00:14:15,815 --> 00:14:17,010
e di metterlo su YouTube.

299
00:14:17,010 --> 00:14:19,671
All'inizio la mia reazione fu 
"assolutamente no!"

300
00:14:19,671 --> 00:14:22,322
Perché nessuno mi vede ballare 
da quando avevo 18 anni

301
00:14:22,322 --> 00:14:23,982
- le ragazze grasse non lo fanno -

302
00:14:23,982 --> 00:14:26,582
e mi sento ancora inibita 
dalla parola "grassa".

303
00:14:27,002 --> 00:14:28,362
Così mi chiesi:

304
00:14:28,362 --> 00:14:30,603
"Whitney, ma proprio tu in tutto il mondo,

305
00:14:30,603 --> 00:14:33,123
non lo sai che grassa

306
00:14:33,123 --> 00:14:37,123
non è sinonimo di indegna, 
pigra, stupida, non meritevole?"

307
00:14:37,773 --> 00:14:40,158
Non ero sicura di saperlo,

308
00:14:40,158 --> 00:14:41,923
ma volevo scoprirlo,

309
00:14:41,923 --> 00:14:43,464
così accettai.

310
00:14:43,774 --> 00:14:48,694
E caricai questo video in internet,

311
00:14:49,614 --> 00:14:53,265
e pochi giorni dopo iniziai a ricevere 
un sacco di telefonate.

312
00:14:53,705 --> 00:14:55,210
Ma non erano 
le solite chiamate

313
00:14:55,210 --> 00:14:58,205
tipo mio padre che voleva 
carta igienica, o roba del genere.

314
00:14:58,535 --> 00:15:03,455
Erano chiamate da Steve Harvey, e la CNN, 
Good Morning America, e il Today Show,

315
00:15:03,455 --> 00:15:06,605
e tutti mi dicevano 
che mi volevano nel loro programma,

316
00:15:06,605 --> 00:15:08,115
a parlare del mio video

317
00:15:08,115 --> 00:15:10,036
e a spiegare questo nuovo stile di vita,

318
00:15:10,036 --> 00:15:13,247
questo stile "body positive" 
che stavo promuovendo.

319
00:15:14,107 --> 00:15:15,396
Io non capivo...

320
00:15:15,396 --> 00:15:19,686
Voglio dire: cosa c'è di così sovversivo 
in una donna grassa che balla?

321
00:15:19,686 --> 00:15:21,281
Ma andai da loro

322
00:15:21,281 --> 00:15:23,377
e feci il mio balletto.

323
00:15:23,867 --> 00:15:26,237
E poi iniziarono ad arrivarmi lettere.

324
00:15:26,237 --> 00:15:29,878
Ricevetti una email da un ragazzo, 
un teenager libanese, che diceva:

325
00:15:29,878 --> 00:15:31,733
"Whitney, qui essere gay è illegale,

326
00:15:32,173 --> 00:15:33,759
e io sono gay.

327
00:15:33,759 --> 00:15:38,410
Ma quando guardo i tuoi video, 
sento che andrà tutto bene."

328
00:15:39,019 --> 00:15:40,479
Io gli dissi:

329
00:15:42,439 --> 00:15:43,436
"Okay."

330
00:15:43,436 --> 00:15:44,746
(Risate)

331
00:15:46,029 --> 00:15:48,550
Poi iniziarono ad arrivare 
altre lettere.

332
00:15:48,550 --> 00:15:52,400
Una dalla rete TLC, che mi chiedeva 
se mi interessava un reality.

333
00:15:52,400 --> 00:15:55,917
Pensai, a come mi avrebbe potuto rovinare 
vita e reputazione

334
00:15:55,917 --> 00:15:57,591
anche in futuro.

335
00:15:58,241 --> 00:16:01,551
Ma poi pensai 
a quel ragazzo in Libano,

336
00:16:01,551 --> 00:16:02,841
e a tutte le altre persone

337
00:16:02,841 --> 00:16:05,981
che non avevano mai visto in TV 
qualcuno che assomigliasse a loro,

338
00:16:05,981 --> 00:16:07,501
qualcuno che lottava come loro,

339
00:16:07,501 --> 00:16:09,582
e così accettai.

340
00:16:11,722 --> 00:16:15,862
Nel giro di poco tempo 
iniziarono ad arrivare altre lettere.

341
00:16:15,862 --> 00:16:19,363
Molte erano di donne grasse, ma molte no.

342
00:16:19,363 --> 00:16:20,903
Parlavo con delle ragazzine,

343
00:16:20,903 --> 00:16:21,903
donne anoressiche,

344
00:16:21,903 --> 00:16:23,443
persone diversamente abili,

345
00:16:23,443 --> 00:16:26,364
nonni che avevano sempre odiato 
il loro naso.

346
00:16:27,483 --> 00:16:31,223
E allora capii che non è tanto 
il fatto che sono grassa,

347
00:16:31,223 --> 00:16:33,834
ma il fatto che vivo senza vergognarmi

348
00:16:33,834 --> 00:16:37,164
nonostante la società mi dica 
che non lo merito.

349
00:16:38,114 --> 00:16:42,715
Tutti noi abbiamo qualcosa di cui 
la società ci insegna a vergognarci.

350
00:16:42,715 --> 00:16:44,560
Per me, questo è evidente

351
00:16:44,560 --> 00:16:48,046
dal fatto che la magrezza 
è premiata sopra a ogni altra cosa,

352
00:16:48,046 --> 00:16:50,635
dal fatto che diciamo alle donne, 
senza mezzi termini,

353
00:16:50,635 --> 00:16:53,336
"Se non sei abbastanza giovane, 
magra e carina,

354
00:16:53,336 --> 00:16:55,726
sei da buttare"

355
00:16:56,156 --> 00:16:58,026
Vivere in un mondo così

356
00:16:58,506 --> 00:17:03,387
decidendo di amare il mio corpo 
era diventato un atto sovversivo.

357
00:17:03,387 --> 00:17:07,247
E fare ciò che amavo, avendo quel corpo, 
era diventato una forza.

358
00:17:07,877 --> 00:17:11,297
Poi arrivò l'inevitabile domanda, 
da parte di tutti:

359
00:17:11,297 --> 00:17:13,687
"Come si fa?"

360
00:17:13,687 --> 00:17:15,977
Non sapevo mai come rispondere 
a questa domanda,

361
00:17:15,977 --> 00:17:19,128
perché non potevo dire agli altri 
di essere come me.

362
00:17:19,528 --> 00:17:23,257
Ma ora penso di sapere 
come dire agli altri di essere sé stessi.

363
00:17:23,257 --> 00:17:26,949
Penso che dobbiamo, come per magia, 
avere fiducia prima di fare qualcosa,

364
00:17:26,949 --> 00:17:28,930
ma a ritroso.

365
00:17:29,569 --> 00:17:32,548
La fiducia è un prodotto dell'azione, 
non il contrario.

366
00:17:32,548 --> 00:17:36,540
Se io avessi aspettato la fiducia, 
non mi sarei mai spostata dal mio letto.

367
00:17:37,720 --> 00:17:39,385
Ho dovuto fare cose difficili

368
00:17:39,385 --> 00:17:42,370
- nel mio caso posare seminuda e ballare -

369
00:17:42,370 --> 00:17:44,960
e la fiducia è stata la mia ricompensa,

370
00:17:44,960 --> 00:17:47,611
e la fiducia è stata un tassello.

371
00:17:48,181 --> 00:17:52,361
Vivere in sincerità senza vergogna 
non è tutto rose e fiori.

372
00:17:52,361 --> 00:17:54,571
Ogni giorno, in internet 
e nella mia vita vera

373
00:17:54,571 --> 00:17:57,613
mi dicono che sono disgustosa, un'illusa,

374
00:17:57,613 --> 00:18:00,802
e che dovrei sbrigarmi a morire 
di infarto prima o poi,

375
00:18:00,802 --> 00:18:02,402
così il mondo si libererà di me.

376
00:18:03,332 --> 00:18:04,622
Ma vivere senza vergogna

377
00:18:04,622 --> 00:18:10,203
mi ha anche portato tanta gioia 
che non pensavo esistesse.

378
00:18:10,203 --> 00:18:11,375
Mi ha messo in contatto

379
00:18:11,375 --> 00:18:14,273
con milioni di persone 
che non avrei incontrato di persona

380
00:18:14,273 --> 00:18:17,503
e riportato il colore 
e la felicità nella mia vita.

381
00:18:18,003 --> 00:18:20,474
Ora penso spesso 
a una delle mie frasi preferite

382
00:18:20,474 --> 00:18:22,624
dalla mia femminista preferita, 
Audre Lorde.

383
00:18:22,624 --> 00:18:26,964
"Sono consapevole e non temo nulla."

384
00:18:26,964 --> 00:18:30,954
E poi ripenso a questa foto - 1989.

385
00:18:31,665 --> 00:18:34,025
Cinque anni, prima del mio primo 
saggio di danza,

386
00:18:34,025 --> 00:18:36,504
questa ragazzina era consapevole 
e non temeva nulla,

387
00:18:36,504 --> 00:18:39,875
con tutta la sfacciataggine che poteva,

388
00:18:39,875 --> 00:18:43,726
assolutamente insolente riguardo 
a quello che ci faceva al mondo.

389
00:18:44,286 --> 00:18:47,458
Penso che ci scoraggiamo perché tutti 
siamo stati quella ragazzina

390
00:18:47,458 --> 00:18:50,246
ma poi il mondo ci ha colpito e affondato.

391
00:18:50,246 --> 00:18:52,916
Pensiamo che avere fiducia 
ed essere felici

392
00:18:52,916 --> 00:18:55,707
dovrebbe essere facile 
come accendere un interruttore, no?

393
00:18:55,707 --> 00:18:59,457
Fallo. Sii felice. Amati.

394
00:18:59,457 --> 00:19:02,588
Ma non è così facile, e io lo so.

395
00:19:02,588 --> 00:19:04,128
Non è come un interruttore.

396
00:19:04,128 --> 00:19:05,839
Vivere sinceramente senza vergogna

397
00:19:05,839 --> 00:19:10,186
è come quando al buio si cerca 
il sensore di movimento per la luce.

398
00:19:11,088 --> 00:19:15,478
Si deve camminare 
verso un punto che non si vede

399
00:19:15,478 --> 00:19:17,682
ma si ha fiducia 
che prima o poi ci si arriva.

400
00:19:17,682 --> 00:19:18,789
Ed è buffo

401
00:19:18,789 --> 00:19:21,169
perché l'unica cosa 
che farà accendere quella luce

402
00:19:21,169 --> 00:19:24,060
saranno il tuo movimento e la tua azione.

403
00:19:24,060 --> 00:19:25,425
E se vivete così,

404
00:19:25,425 --> 00:19:29,470
se sapete che ogni volta che inciampate, 
vi girate e incespicate

405
00:19:29,470 --> 00:19:31,630
state facendo la parte difficile

406
00:19:31,630 --> 00:19:35,761
state facendo quello che serve, 
anche se non ve ne rendete conto.

407
00:19:35,761 --> 00:19:38,441
Se vi impegnate a vivere 
una vita senza vergogna

408
00:19:38,441 --> 00:19:41,771
e sapete che è un'impresa 
da portare avanti ogni volta

409
00:19:41,771 --> 00:19:43,091
giorno dopo giorno,

410
00:19:43,091 --> 00:19:46,922
e scegliete consapevolmente 
quel tipo di vita,

411
00:19:46,922 --> 00:19:49,792
vi scoprirete illuminati.

412
00:19:49,792 --> 00:19:51,472
E se siete come me,

413
00:19:51,472 --> 00:19:54,344
sarà probabilmente 
quando meno ve l'aspettate.

414
00:19:54,344 --> 00:19:55,344
Grazie.

415
00:19:55,344 --> 00:19:57,743
(Applausi)