0:00:01.087,0:00:05.207
Беше 8 април 2003

0:00:05.567,0:00:10.383
и аз бях в Багдад, [br]за да отразя войната в Ирак.

0:00:10.407,0:00:15.207
Точно тогава Американците навлизаха[br]с танковете си в Багдад,

0:00:15.847,0:00:21.583
а ние, няколко журналисти, [br]бяхме в хотел “Палестина”

0:00:21.607,0:00:26.983
и като на война, тя идваше към нас,

0:00:27.007,0:00:29.167
под нас, под прозорците ни.

0:00:30.127,0:00:34.287
Багдад беше изпълнен[br]с черен пушек, с газ,

0:00:34.687,0:00:37.743
вонеше, не се виждаше нищо, [br]но виждахме какво се случваше.

0:00:37.767,0:00:40.263
А аз трябваше да пиша статия, разбира се,

0:00:40.287,0:00:44.183
винаги, когато се случва нещо [br]има статия за писане.

0:00:44.207,0:00:47.103
Така че бях в стаята си на 16-тия етаж,

0:00:47.127,0:00:50.383
пишейки и поглеждайки [br]от време на време през прозореца

0:00:50.407,0:00:52.327
какво се случваше.

0:00:52.967,0:00:55.663
В един момент се усети един по-силен удар.

0:00:55.687,0:00:58.183
От три седмици вече бяхме бомбандирани

0:00:58.207,0:01:01.183
от ракети и бомби от по половин тон,

0:01:01.207,0:01:07.423
но този удар го усетих вътре в мен.

0:01:07.447,0:01:10.743
Казах си, много е близо![br]Много, много близо!

0:01:10.767,0:01:13.983
Затова отидох да видя какво се случваше,

0:01:14.007,0:01:18.863
слязох на 15-тия етаж

0:01:18.887,0:01:22.263
и видях хора, които викаха в коридорите[br]и журналисти,

0:01:22.287,0:01:24.383
влязох в една стая

0:01:24.407,0:01:28.863
и разбрах, че тя беше засегната от снаряд.

0:01:28.887,0:01:31.697
Имаше ранен човек,

0:01:32.597,0:01:34.703
близо до прозореца имаше мъж,

0:01:34.727,0:01:38.807
който беше оператор, [br]казваше се Тарас Процюк,

0:01:40.047,0:01:42.407
лежеше по корем.

0:01:46.447,0:01:50.143
Преди време бях работил в болница, [br]така че трябваше да окажа първа помощ.

0:01:50.187,0:01:53.907
Обърнах го и когато го направих видях,

0:01:55.927,0:02:02.223
че беше отворен от стернума до пубиса, [br]но аз не видях нищо, абсолютно нищо.

0:02:02.247,0:02:09.342
Виждах бяло петно, седефено и ярко, [br]което ме ослепяваше

0:02:09.366,0:02:11.263
и не разбирах.

0:02:11.287,0:02:15.383
После петното се разсея и видях раната, [br]която беше много сериозна,

0:02:15.407,0:02:17.983
сложихме го в един чаршаф [br]с приятелите ми,

0:02:18.007,0:02:21.543
свалихме го с асансьор, [br]който се спираше на всеки етаж, 15 етажа,

0:02:21.567,0:02:24.703
качихме го в кола, [br]която го откара до болницата;

0:02:24.727,0:02:28.863
починал е по пътя за болницата,[br]а испанският оператор Хосе Кузо,

0:02:28.887,0:02:31.863
който е бил на 14тия етаж, [br]който също е бил засегнат

0:02:31.887,0:02:34.554
-- защото снарядът беше улучил [br]между двата етажа --

0:02:34.578,0:02:38.303
е починал на операционната маса.[br]Когато се върнах,

0:02:38.327,0:02:41.873
след като колата беше тръгнала, [br]имах да пиша статия,

0:02:41.897,0:02:47.163
която трябваше да напиша.[br]Така че се заех...

0:02:47.793,0:02:52.170
Върнах се във фоайето в хотела, [br]ръцете ми бяха целите в кръв,

0:02:52.194,0:02:55.451
там едно иракско ченге ме спря

0:02:55.475,0:02:58.806
да ме кара да си платя таксите [br]за десетте дни, с които бях закъснял

0:02:58.830,0:03:01.494
и го натирих.[br]И си казах:

0:03:01.518,0:03:05.330
“Остави това настрана. Остави го настрана!

0:03:07.064,0:03:09.349
Ако искаш да пишеш, [br]трябва да го оставиш."

0:03:09.373,0:03:12.278
Това и направих, качих се, [br]написах си статията

0:03:12.302,0:03:13.691
и я изпратих.[br]Но после,

0:03:15.002,0:03:18.566
освен афекта, фактът, [br]че бях загубил колеги,

0:03:19.906,0:03:22.152
имаше нещо, което ме безпокоеше:

0:03:22.176,0:03:25.574
виждах отново петното, ярко, седефено

0:03:28.515,0:03:30.787
и не разбирах какво означава.

0:03:31.389,0:03:34.150
И ето войната свърши...

0:03:36.318,0:03:38.478
По-късно си казах, че това не е възможно.

0:03:38.502,0:03:42.383
Не мога да не знам какво се случи.

0:03:42.407,0:03:44.393
Защото не е за първи път,

0:03:44.417,0:03:46.064
не е само при мен,

0:03:46.088,0:03:49.274
виждал съм при други подобни неща

0:03:49.298,0:03:51.953
за 20 или 35 години репортажи.

0:03:52.930,0:03:56.849
Аз също съм виждал неща, [br]които са ме афектирали, но например

0:03:56.873,0:03:59.528
в Ливан, познавах мъж,

0:03:59.552,0:04:01.776
ветеран, беше на 25 години, [br]5 години война,

0:04:01.800,0:04:04.039
значи беше ветеран, следвах го навсякъде!

0:04:04.063,0:04:07.336
Той пълзеше нощем, с такава сигурност,

0:04:07.360,0:04:11.227
това беше велик войник, истински боец![br]Така че го следвах,

0:04:11.251,0:04:13.900
защото знаех, че с него бях в безопасност.

0:04:13.924,0:04:17.517
Един ден ми казаха и аз го видях отново,

0:04:17.541,0:04:20.363
че играел на карти в казармата

0:04:20.387,0:04:26.033
и някой влязъл близо до него, [br]изпразнил оръжието си,

0:04:26.057,0:04:30.933
а взривът, [br]самият изстрел,

0:04:30.957,0:04:35.164
го накарал да се хвърли под масата[br]като дете!

0:04:35.188,0:04:39.358
Треперел, обзет от паника![br]И оттогава не е успял

0:04:40.429,0:04:43.696
да се съвземе и да се бие. И той свърши,[br]видях го впрочем,

0:04:43.720,0:04:47.233
като крупие в казино в Бейрут, [br]защото вече не спеше,

0:04:47.257,0:04:49.537
тоест напълно подходяща работа.

0:04:50.183,0:04:54.792
И си казах, какво е това нещо,

0:04:54.816,0:05:02.397
което може да ви убие без видима рана?[br]Какво се случва?

0:05:03.823,0:05:06.382
Кое е това непознато нещо?

0:05:06.406,0:05:10.808
И е прекалено често срещано,

0:05:10.832,0:05:13.261
за да е случайно. И така, [br]започнах проучване,

0:05:13.285,0:05:16.792
това е всичко, което умея да правя.[br]Започнах да проучвам,

0:05:17.415,0:05:25.392
черпейки информация от книги, психиатри,[br]музеи, библиотеки и т.н..

0:05:26.323,0:05:29.988
И открих, че има хора, които знаят,

0:05:30.853,0:05:34.726
често военни психиатри, [br]и че сме изправени

0:05:34.750,0:05:37.517
пред нещо...наречено травма,

0:05:37.541,0:05:42.214
американците го наричат ПТСР, [br]травма, травматична невроза,

0:05:42.238,0:05:49.228
това нещо съществуваше, [br]но не се говореше за него никога.

0:05:51.905,0:05:55.319
А каква е тази травма?

0:05:55.343,0:05:58.170
Е, това е среща със смъртта.

0:05:58.735,0:06:02.375
Не знам дали сте срещали смъртта, [br]не говоря за трупове,

0:06:02.399,0:06:07.176
не говоря за тялото на дядото[br]в болничното легло, не!

0:06:07.200,0:06:10.989
Или за някой, бутнат от кола на пътя.

0:06:12.024,0:06:16.672
Говоря за срещата с небитието,[br]нищото, наречено смърт.

0:06:17.678,0:06:23.798
А ние нямаме право да го виждаме.

0:06:23.822,0:06:29.357
Древните са казвали: смъртта и слънцето[br]не могат да се гледат в очите.

0:06:29.381,0:06:33.677
Човекът няма правото[br]да гледа смъртта в очите.

0:06:33.701,0:06:41.037
И когато това се случи, тя може да остане[br]невидима известно време,

0:06:41.061,0:06:43.796
дни, седмици, месеци, понякога години.

0:06:44.328,0:06:49.623
И после изведнъж, всичко избухва, защото

0:06:49.647,0:06:54.000
вече е нахлуло в мозъка.[br]Като прозорец,

0:06:54.024,0:06:59.204
между някакъв образ и мозъка, [br]който се е настанил вътре в него,

0:06:59.228,0:07:03.753
останал е там и ще заеме [br]цялото пространство в ума.

0:07:05.120,0:07:07.747
И ето, има хора, мъже, жени,

0:07:08.959,0:07:11.479
които в един момент вече не могат да спят,

0:07:11.899,0:07:14.557
имат ужасни кризи на безпокойство, [br]панически атаки!

0:07:14.581,0:07:17.468
Паника! Не някаква уплаха.

0:07:17.492,0:07:20.835
Които в един момент вече не искат [br]да спят, защото, когато спят,

0:07:20.859,0:07:24.325
всяка нощ, всяка една, [br]имат един и същ кошмар,

0:07:24.349,0:07:28.226
всяка нощ същият образ. [br]Какъв е този образ? Образът, това е

0:07:28.250,0:07:29.377
например, един войник,

0:07:29.401,0:07:30.812
който влиза в сграда

0:07:30.836,0:07:33.551
и се оказва срещу друг войник, [br]който го държи на мушка,

0:07:33.575,0:07:35.772
той вижда оръдието, дулото му.

0:07:36.571,0:07:39.199
И изведнъж това оръжие става огромно, [br]деформира се,

0:07:39.659,0:07:43.880
като мъгла поглъща всичко, [br]Тогава той си казва...

0:07:45.940,0:07:50.658
ще каже: "Видях смъртта, видях се мъртъв,[br]мъртъв съм."

0:07:50.682,0:07:54.450
И от този момент той знае, че е мъртъв.

0:07:54.885,0:07:59.731
Не е възприемане, [br]той е убеден, че е мъртъв.

0:07:59.755,0:08:03.202
В този момент някой идва, [br]другия си отива,

0:08:03.226,0:08:06.599
не стреля, без значение, [br]той е мъртъв в този момент.

0:08:06.623,0:08:08.771
Може да е миризма на общ гроб.

0:08:08.795,0:08:10.811
Виждал съм много в Руанда.

0:08:10.835,0:08:14.043
Може да е гласът на приятел, [br]който се обажда,

0:08:15.088,0:08:18.677
точно преди да го убият, за когото [br]нищо не може да се направи.

0:08:18.701,0:08:22.347
Чуваме гласът. И оттогава, [br]всяка нощ, седмици наред,

0:08:22.371,0:08:25.143
месеци, човек се буди.

0:08:25.686,0:08:29.200
В транс, в паника, [br]обзет от страх като дете.

0:08:29.224,0:08:33.495
Виждал съм мъже да плачат като деца,

0:08:34.174,0:08:37.573
виждайки същия образ. [br]И така, в мозъка му,

0:08:37.597,0:08:40.924
този образ на ужаса,

0:08:42.716,0:08:44.628
на смъртта,

0:08:44.652,0:08:46.586
това, което наричаме аналог,

0:08:46.610,0:08:48.526
тоест образ, криещ нещо,

0:08:48.550,0:08:49.358
ще заеме всичко.

0:08:49.382,0:08:51.584
Вече нищо не може да направи.[br]Абсолютно нищо.

0:08:51.608,0:08:54.188
Вече не може да работи, да обича.

0:08:54.212,0:08:58.032
Прибира се вкъщи, вече не познава никого. [br]Не познава себе си.

0:08:59.993,0:09:05.588
Крие се, стои си вкъщи, затваря се! [br]Познавам хора,

0:09:05.612,0:09:07.514
които слагаха консервни кутии,

0:09:07.538,0:09:10.797
пълни с монети, навън в случай, [br]че някой мине или отиде.

0:09:10.821,0:09:13.350
И изведнъж му се приисква [br]да умре, да убие,

0:09:13.374,0:09:15.399
да се скрие, да избяга,

0:09:15.423,0:09:17.735
иска му се да бъде обичан, [br]той мрази хората,

0:09:17.759,0:09:24.372
обзет е от нещо от сутрин до вечер,

0:09:24.396,0:09:29.082
страда.

0:09:29.106,0:09:31.219
А другите не разбират!

0:09:31.243,0:09:33.426
Другите му казват:[br]“Нищо ти няма. Добре си,

0:09:33.450,0:09:35.780
нямаш рани, отиде на война,[br]върна се, нищо ти няма.”

0:09:35.804,0:09:41.431
А тези хора страдат много[br]и някои се самоубиват:

0:09:41.990,0:09:44.662
да се самоубият е като[br]да си сложат край на всичко,

0:09:44.686,0:09:45.766
щом вече съм мъртъв,

0:09:45.790,0:09:48.765
ако се самоубия всичко е наред.[br]И освен това вече няма болка.

0:09:48.789,0:09:49.765
Някои се самоубиват,

0:09:49.789,0:09:50.766
други свършват под мостовете,

0:09:50.790,0:09:51.925
започват да пият...

0:09:51.973,0:09:56.606
Всички помните история [br]за някой дядо, чичо, съсед,

0:09:56.606,0:09:59.333
който пиеше, не казваше нищо,

0:09:59.357,0:10:01.314
беше заядлив, биеше жена си,

0:10:01.338,0:10:04.674
и който накрая се пропи или умря.

0:10:05.344,0:10:09.435
Те не говорят за това, защо? [br]Не говорим за това, защо?

0:10:09.459,0:10:13.222
Защото е табу![br]Не можем да кажем,

0:10:13.246,0:10:15.912
хората нямат думите, [br]за да опишат смъртта.

0:10:15.936,0:10:17.899
Но и другите не могат да го чуят!

0:10:17.923,0:10:18.900
Като се връщах от репортаж

0:10:18.924,0:10:21.555
за пръв път ми казаха: “Ах![br]Той се връща от репортаж!”

0:10:21.579,0:10:22.815
Имаше вечеря, [br]бяла покривка,

0:10:22.839,0:10:24.164
свещи, гости,

0:10:24.188,0:10:26.763
“Хайде, разказвай!” Разказах.

0:10:27.397,0:10:30.232
След 20 минути всички ме гледаха накриво,

0:10:30.256,0:10:32.451
домакинята беше увесила нос,

0:10:32.475,0:10:33.738
накратко, беше ужасно

0:10:33.762,0:10:35.444
и разбрах, че развалих вечерта.

0:10:35.468,0:10:39.204
Така че вече не разказвам, [br]хората не са готови да слушат това,

0:10:39.228,0:10:40.417
казват “А, спри!”

0:10:40.441,0:10:45.202
Само няколко случая ли са? Не.[br]Изключително често срещано е!

0:10:45.226,0:10:50.131
Една трета от загиналите войници в Ирак...[br]ох, загинали, простете лапсуса.

0:10:50.155,0:10:54.864
Една трета от американските войници[br]в Ирак страдат от ПТСР.

0:10:54.888,0:10:58.706
През 1939 в английските [br]психиатрични клиники е имало

0:10:58.730,0:11:04.779
200 000 войници от Първата световна война.

0:11:04.803,0:11:08.968
Във Виетнам 54 000 са загинали.[br]Американци.

0:11:08.992,0:11:14.041
През 87-ма американското правителство [br]съобщи 102 000 -- два пъти повече --

0:11:14.065,0:11:16.877
102 000 успешни самоубийства на ветерани.

0:11:16.901,0:11:19.317
Два пъти повече мъртви[br]отколкото във Виетнам.

0:11:19.341,0:11:22.713
И така, разбирате, че това обхваща всичко!

0:11:22.737,0:11:25.050
Не само модерните войни, древните войни,

0:11:25.074,0:11:28.268
откриваме ги в древните текстове![br]Разказано е, казано е.

0:11:28.292,0:11:30.372
Защо не се говори за това?

0:11:30.396,0:11:34.018
Защо не се говореше за това? [br]Защото проблемът

0:11:34.042,0:11:39.997
е в това, че ако човек не говори,[br]е обречен на гибел.

0:11:40.021,0:11:44.529
Но единственият начин за лечение,

0:11:44.553,0:11:48.412
защото добрата новина, [br]е че това се лекува:

0:11:49.052,0:11:51.923
викът на Мунк, Гоя и т.н., [br]да, това се лекува!

0:11:51.947,0:11:56.525
единственият начин [br]да се излекува тази травма,

0:11:56.549,0:12:01.729
тази среща със смъртта, [br]която ви вцепенява, смразява, убива,

0:12:01.753,0:12:06.103
е да успеете да говорите за нея.

0:12:06.127,0:12:08.147
Древните автори казваха:

0:12:08.171,0:12:12.008
"Свързани сме помежду си [br]само чрез езика."

0:12:12.032,0:12:14.248
Без език сме нищо.

0:12:14.272,0:12:16.596
Само благодарение на това сме хора.

0:12:16.620,0:12:18.848
Пред образа на ужаса,

0:12:18.872,0:12:20.748
който не може да се изрази с думи,

0:12:20.772,0:12:24.678
защото е просто образ на небитието, [br]това, което ни преследва,

0:12:24.702,0:12:26.805
единственият начин да се справим

0:12:27.832,0:12:29.936
е да използваме словото.

0:12:29.960,0:12:33.632
Защото тези хора се чувстват изключени: [br]хората не искат да ги виждат вече

0:12:33.656,0:12:35.777
и те вече не искат да виждат никого.

0:12:35.801,0:12:38.085
Чувстват се нечисти, омърсени, опозорени.

0:12:38.109,0:12:40.252
Някой казваше: "Знаете ли, докторе,

0:12:40.276,0:12:41.756
вече не ползвам метрото,

0:12:41.780,0:12:44.039
от страх, че хората ще видят [br]ужаса, който е в мен,

0:12:44.063,0:12:45.109
в очите ми.

0:12:45.133,0:12:46.110
Друг казваше... --

0:12:46.134,0:12:49.705
той имаше ужасна кожна болест, [br]6 месеца обикаляше дерматолози,

0:12:49.729,0:12:52.494
пращаха го от кабинет на кабинет, [br]един ден казаха:

0:12:52.518,0:12:54.228
"Да иде при психиатър."

0:12:54.252,0:12:55.744
На втория сеанс

0:12:55.768,0:12:58.219
(имаше ужасна кожна болест[br]от тук до стъпалата)

0:12:58.243,0:13:01.748
психиатърът попита:[br]“Защо сте в това състояние?”

0:13:01.772,0:13:05.392
И мъжът му каза: [br]“Разлагам се понеже съм мъртъв.”

0:13:05.416,0:13:09.380
Така че виждате, [br]това засяга човек надълбоко.

0:13:09.404,0:13:15.728
За да се излукува, трябва да говори.[br]Трябва да назове с думи ужаса,

0:13:15.752,0:13:20.314
със слова, да ги подреди, [br]да говори за това.

0:13:20.338,0:13:24.496
Трябва да погледне смъртта очи в очи.

0:13:24.520,0:13:30.088
И ако човек успее да направи това, [br]ако говори за тези неща,

0:13:30.112,0:13:33.502
в този момент, малко по малко, [br]с говорене,

0:13:33.526,0:13:37.007
успява да си върне човечността.

0:13:37.031,0:13:40.652
Това е важно! Мълчанието ни убива!

0:13:41.252,0:13:44.967
Какво означава това? [br]Означава, че ако после,

0:13:44.991,0:13:48.947
очевидно, сме загубили [br]непосилната лекота на битието си,

0:13:48.971,0:13:51.517
загубили сме чувството си за безсмъртие, [br]което ви е довело тук,

0:13:51.541,0:13:53.407
ако сте тук, то е, [br]защото имате

0:13:53.431,0:13:55.988
това усещане на убеденост, [br]че сте безсмъртни! Не сте!

0:13:56.012,0:13:58.757
Иначе нямаше да сте тук, [br]ще кажете: "безполезно е."

0:13:58.781,0:14:01.313
А те са загубили [br]това чувство за безсмъртие.

0:14:01.337,0:14:04.867
Загубили са лекотата си.[br]Но са открили нещо друго!

0:14:04.891,0:14:08.143
Тоест ако успеем да погледнем [br]смъртта очи в очи

0:14:09.304,0:14:14.109
и да ѝ се опълчим, [br]а не да мълчим и да се крием,

0:14:14.566,0:14:18.207
има мъже и жени, [br]които познавам -- Микаел от Руанда,

0:14:18.231,0:14:24.668
Карол от Ирак, Филип от Конго, [br]всички тези хора, с които се запознах,

0:14:24.692,0:14:27.098
Сорж Шаландон, който е прочут автор сега

0:14:27.122,0:14:29.228
и който приключи с репортажите[br]след травма.

0:14:29.252,0:14:31.448
Имах 4 или 5 приятели, [br]които се самоубиха,

0:14:31.472,0:14:34.154
които не оцеляха след травми.

0:14:34.178,0:14:39.386
Та, ако успеем да се изправим[br]срещу смъртта,

0:14:39.410,0:14:42.377
ако ние, смъртните хора, [br]смъртните, хората,

0:14:42.401,0:14:45.541
ако знаем, че сме хора и смъртни, [br]смъртни и хора,

0:14:45.565,0:14:51.181
ако успеем да ѝ се опълчим [br]и да ѝ върнем това,

0:14:51.205,0:14:54.464
което е най-непознатата земя [br]от всички непознати земи,

0:14:54.488,0:14:57.029
защото никой не я е виждал.

0:14:57.860,0:15:00.274
Ако успеем да ѝ върнем тези неща,

0:15:00.298,0:15:09.347
да, можем да умрем, да оцелеем [br]и да се върнем към живота,

0:15:09.371,0:15:13.707
но по-силни, по-силни от преди.[br]Много по-силни.

0:15:13.731,0:15:14.797
Благодаря.

0:15:14.821,0:15:16.588
(Аплодисменти)