Scrivere una biografia è una cosa strana da fare.
È un viaggio in un territorio straniero,
nella vita di qualcun altro,
un viaggio, un'esplorazione che può portarvi in posti
in cui non avete mai sognato di andare
e faticate a credere di esserci effettivamente stati,
soprattutto se, come me, siete ebrei agnostici
e la vita che avete esplorato
è quella di Maometto.
Cinque anni fa, ad esempio,
mi sono trovata a svegliarmi ogni mattina nella nebbiosa Seattle
per quella che sapevo essere una domanda impossibile:
Cosa è successo realmente
una notte nel deserto,
a mezzo mondo e quasi a metà storia di distanza?
Cosa accadde, cioè
nella notte dell'anno 610
quando Maometto ricevette la prima rivelazione del Corano
su una montagna appena fuori dalla Mecca?
Questo è il momento mistico chiave dell'Islam
e in quanto tale, naturalmente,
sfida l'analisi empirica.
Tuttavia la domanda persisteva.
Ero pienamente consapevole che per una laica come me
anche solo porsi tale domanda
voleva dire avere una gran faccia tosta.
(Risate)
Mi dichiaro colpevole di tutte le accuse
perché tutte le esplorazioni, fisiche o intellettuali,
sono in un certo senso un atto di trasgressione,
un superare i limiti.
Tuttora, alcuni limiti sono più grandi rispetto ad altri.
Un essere umano che entra in contatto col divino,
come i musulmani credono abbia fatto Maometto,
per una persona razionale non è un fatto
ma una finta speranza,
e come tutti noi, mi piace pensare a me stessa come una persona razionale.
Questo potrebbe essere il motivo per cui quando ho preso in considerazione i primi documenti
che abbiamo di quella notte,
la cosa che mi ha colpito anche più di quello che era successo
è stato ciò che non era successo.
Maometto non fluttuò sopra la montagna
come se fosse al settimo cielo.
Non corse giù gridando "Alleluia!"
e "Benedite il Signore!"
Non emanava luce e gioia.
Non c'erano cori di angeli,
nessuna musica delle sfere, nessuna euforia, nessuna estasi,
nessuna aura dorata lo circondava,
nessuna consapevolezza circa il ruolo assoluto e predestinato
di messaggero di Dio.
In pratica, non ha fatto nulla
che possa aver facilitato la chiamata,
per vedere la storia come una favola pia.
Piuttosto il contrario.
Dalle sue parole, sappiamo
che in un primo momento era convinto
che ciò che gli era accaduto non poteva essere reale.
Nella migliore delle ipotesi, pensò che doveva essere stata un'allucinazione,
un inganno dell'occhio o dell'orecchio, forse,
o la propria mente che remava contro di lui.
Al peggio, possessione,
come se uno spirito maligno si fosse impossessato di lui,
uno spirito venuto per ingannarlo
e polverizzare la sua vita.
In realtà, era così sicuro che poteva solo essere impazzito,
posseduto da uno spirito maligno,
che quando si trovò ancora vivo,
il suo primo impulso fu quello di terminare il lavoro da sé,
saltare giù dalla scogliera più alta
e fuggire dal terrore che aveva vissuto
ponendo fine a tutta l'esperienza.
Così l'uomo che quella notte fuggì in fondo alla montagna
non tremava di gioia
ma di una tremenda paura primordiale.
Non fu sopraffatto dalla sicurezza, ma dal dubbio.
E questo disorientamento terrorizzante,
che separa da tutto ciò che è familiare,
che spaventa la consapevolezza di qualcosa
oltre la comprensione umana,
può essere chiamato solamente terribile stupore.
Questo potrebbe essere un po' difficile da afferrare
ora che usiamo la parola "stupefacente"
per descrivere una nuova applicazione o un video di grande successo.
Con l'eccezione forse di un imponente terremoto,
siamo protetti dal reale stupore.
Chiudiamo le porte e ci accovacciamo,
convinti di avere tutto sotto controllo,
o, almeno, sperando nell'autocontrollo.
Facciamo del nostro meglio per ignorare il fatto
che non sempre lo abbiamo,
e che non tutto può essere spiegato.
Ora, che siate razionalisti o mistici,
che pensiate che le parole che Maometto sentì quella notte
provenissero da dentro o dall'esterno,
ciò che è chiaro è che egli le ha sperimentate,
e lo ha fatto con una forza che frantumò
il suo senso di sé e il suo mondo
e trasformò questo uomo altrimenti modesto
in un sostenitore radicale della giustizia sociale ed economica.
La paura era l'unica risposta sana,
l'unica risposta umana.
Troppo umana per alcuni,
come teologi musulmani conservatori che sostengono
che il racconto di voler uccidere se stesso
non dovrebbe nemmeno essere menzionato, nonostante il fatto
che sia menzionato nelle prime biografie islamiche.
Essi insistono sul fatto che non ha mai dubitato
nemmeno per un solo momento, tanto meno si è sentito disperato.
Esigono la perfezione, si rifiutano di tollerare
l'imperfezione umana.
Ma che cosa, esattamente, è imperfetto nel dubbio?
Nel leggere i primi documenti, ho capito che fu
proprio il dubbio di Maometto a renderlo vivo per me,
che mi ha permesso di cominciare a vederlo pienamente,
di attribuire a lui l'integrità della realtà.
E più ci pensavo,
più aveva senso che dubitasse,
perché il dubbio è essenziale per la fede.
Se sembra un'idea sorprendente in un primo momento,
si consideri che il dubbio, come Graham Greene una volta disse,
è il cuore della questione.
Abolite tutti i dubbi, e ciò che rimane non è la fede,
ma assoluta convinzione spietata.
Siete certi che possedete la verità --
inevitabilmente offerta con una V maiuscola implicita --
e questa certezza si trasforma rapidamente
in dogmatismo e rettitudine,
vale a dire un dimostrativo, arrogante orgoglio
di essere così nel giusto,
in breve, l'arroganza del fondamentalismo.
Deve essere uno dei paradossi della storia
che un'imprecazione preferita dei fondamentalisti musulmani
è la stessa utilizzata un tempo dai fondamentalisti cristiani
conosciuti come crociati:
"infedele", dal latino per "senza fede".
Doppiamente ironico, in questo caso, perché il loro assolutismo
in realtà è il contrario della fede.
In effetti, essi sono gli infedeli.
Come i fondamentalisti di tutte le confessioni religiose,
non hanno domande, solo risposte.
Hanno trovato l'antidoto perfetto al pensiero
e il rifugio ideale alle dure richieste della vera fede.
Non devono lottare per essa come Giacobbe
fece per tutta la notte con l'angelo,
o come Gesù nel suoi 40 giorni e notti nel deserto,
o come Maometto, non solo quella notte sulla montagna,
ma durante i suoi anni da profeta,
con il Corano che lo spingeva costantemente a non disperare,
e condannare coloro che proclamano più forte
che sanno tutto quello che c'è da sapere
e che loro e solo loro hanno ragione.
E noi, la vasta maggioranza ancora troppo in silenzio,
abbiamo ceduto l'arena pubblica a questa minoranza estremista.
Abbiamo lasciato che l'ebraismo venga sostenuto
dai coloni della Cisgiordania violentemente messianici,
il Cristianesimo da ipocriti omofobici
e misogini bigotti,
l'Islam da attentatori suicidi.
E ci siamo lasciati accecare tanto che non importa
se affermano di essere cristiani,
ebrei o musulmani,
i militanti estremisti non sono nessuno dei precedenti menzionati.
Appartengono a un culto tutto loro, sono fratelli di sangue,
intriso di sangue di altre persone.
Questa non è fede.
Si tratta di fanatismo, e dobbiamo smettere di confondere le due cose.
Dobbiamo riconoscere che la vera fede non ha risposte facili.
È difficile e testarda.
Si tratta di una lotta in corso,
un continuo interrogarsi su ciò che pensiamo di sapere,
una lotta con problemi e idee.
La fede va a braccetto con il dubbio,
in una conversazione senza fine con esso,
e a volte in sfida cosciente con esso.
E questa sfida cosciente è il motivo per cui io, agnostica,
posso ancora avere fede.
Io ho fede, per esempio, che la pace in Medio Oriente
è possibile nonostante l'interminabile accumulo di prove
affermi il contrario.
Io non sono convinta di questo.
Faccio fatica a dire che ci credo.
Posso solo avere fede,
dedicarmi, cioè a questa idea,
e faccio questo proprio a causa della tentazione
di arrendermi alla rassegnazione
e ritirarmi in silenzio.
Perché la disperazione si autoavvera.
Se chiediamo qualcosa di impossibile,
agiamo in modo tale da renderlo così.
Ma io rifiuto di vivere in questo modo.
Infatti, la maggior parte di noi,
sia che siamo atei o credenti,
o qualcosa nel mezzo o oltre, si impegna per quel che vale,
ciò che ci spinge è che, malgrado i nostri dubbi
e anche a causa dei nostri dubbi,
noi rifiutiamo il nichilismo della disperazione.
Insistiamo sulla fede nel futuro
e in ciascuno di noi.
Definitelo pure ingenuo se volete.
Definitelo incredibilmente idealista se proprio dovete.
Ma una cosa è certa:
è umano.
Avrebbe potuto Maometto cambiare così radicalmente il suo mondo
senza tale fede, senza il rifiuto
a cedere all'arroganza della certezza di una mente chiusa?
Non credo.
Dopo avergli fatto compagnia come scrittrice
per gli ultimi cinque anni, non posso vedere
altro se non che lui sarebbe assolutamente indignato
di fronte ai militanti fondamentalisti che pretendono di parlare
e agire in suo nome in Medio Oriente e altrove oggi.
Egli sarebbe sbalordito di fronte alla repressione della metà della popolazione
a causa del loro genere.
Egli sarebbe lacerato dall'amara divisione del settarismo.
Chiamerebbe il terrorismo per quello che è,
non solo criminale ma una parodia oscena
di tutto ciò in cui ha creduto e per cui ha lottato.
Avrebbe detto quello che dice il Corano: chi prende una vita
prende la vita di tutta l'umanità.
Chiunque salva una vita, salva la vita di tutta l'umanità.
E lui si impegnerebbe pienamente
nel processo spinoso e difficile di costruire la pace.
Grazie.
(Applausi)
Grazie. (Applausi)