(musik lembut)
(musik riang)
- Ketidaktahuan adalah keadaan yang menurutku abstraksi
adalah sangat, sangat penting untuk dibicarakan.
Karena itu bukan sebuah ilustrasi, itu bukan sebuah representasi,
itu adalah sebuah pengalaman untuk memahami
suatu jenis dari relasi fisik
dan formal: ruang, warna, waktu, bobot,
berat, ringan, buruk, indah.
Untuk menandai, untuk menggores, untuk kesulitan, untuk berkontradiksi,
untuk melanggar, untuk mengikis, untuk mengabstraksi.
Bagian dari melakukan pekerjaan yang berimprovisasi adalah mengadu diri Anda
terhadap material dan perlawanan yang mereka berikan,
dan mencoba mencari tahu bagaimana membuat sesuatu terjadi
di mana kau bekerja dengan material-materialnya
dan juga sangat bekerja melawan mereka
dan mempertanyakan mereka.
Aku hanya memakai pengikis, handuk kertas, dan beragam jenis batang-batangan.
Dan terkadang aku memakai kuas busa dan aku punya beberapa kuas,
namun ya aku tidak punya terlalu banyak
karena aku tidak benar-benar memakai mereka.
Jadi itu seperti tentang mencari jalan
untuk mengerjakan suatu hal
dan kemudian mencari apapun seperti pengikis, penyapu,
kain, roskam, dan lain sebagainya untuk mengeluarkannya dari sana.
Jadi membuang adalah bagian yang besar dari itu.
Jadi aku butuh sebuah bak cuci di studioku.
(musik lembut)
Kau menyunting dengan tubuhmu, kau membuat keputusan-keputusan ini
untuk misalnya menumpahkan sesuatu, memotongnya, menaruhnya di sana,
memindahkan-mindahkannya, menyeretnya, menariknya, melembutkan warna,
untuk memotongnya, untuk misalnya mencoba untuk mengolesi sesuatu di atasnya.
Dan hal selanjutnya tergantung dari hal yang sebelumnya.
Kau berurusan dengan kesalahan sepanjang waktu
dan kau berurusan dengan penyesalan
dan seperti berpikir, oh Tuhan tidak, biar aku mencoba itu lagi.
Jadi pada level yang besar dan pada level yang kecil
dan pada setiap level di antaranya,
selisih antara kontrol
dan kesempurnaan dan bentuk dan keinginan supaya itu menjadi bagus
dan secara konstan menyesuaikan hal-hal
dan mencoba membuatnya lebih baik.
Dan antara hanya misalnya pikiran pertama, pikiran yang terbaik,
seperti membiarkan semuanya menggantung, seperti lakukan sebuah hal,
lihat apakah yang akan mengejutkanmu.
Ketegangan itu adalah keteganganku dalam membuat karyaku.
Ada paradoks ini di hati
mencoba mengatakan apa arti dari sesuatu
bahwa kau butuh cerita pribadi orang itu
dan di waktu yang sama kau tidak dapat mengandalkannya.
(musik cepat)
Dulunya di waktu pertengahan hingga ujung tahun 70-an,
melukis sangat rentan diserang atau dikritik.
Dan satu-satunya argumen untuk melukis adalah, aku suka melakukannya.
Dan itu tak tampak seperti argumen yang meyakinkan.
Dulu aku punya teman-teman yang membuat musik eksperimental
dan puisi eksperimental dan film eksperimental,
dan aku menyadari bahwa ide akan sebuah musik yang berimprovisasi,
suara, video dan sejenisnya bisa diterapkan pada melukis.
Pekerjaan yang membuatku tertarik adalah bermain dengan sejarah kesenian
dan bermain dengan rupa atau bentuk atau warna atau proses.
Itu mungkin punya semangat yang sama
yang pelukis gestural di tahun 50-an miliki,
namun entah bagaimana di saat
sejenis lukisan-lukisan ini menjadi komoditas,
semacam dari semangatnya menghilang.
Dan apa yang tersisa adalah yang heroik.
Dan jadi itu sejenis posisi anti-heroik
yang harus dibuat ulang dalam lukisan.
Jadi kurasa aku membangun ulang sesuatu dari posisi yang lebih berantakan
dan kasual dan aneh,
dan juga di waktu yang sama menarik
sebuah susunan referensi yang berbeda dan aku punya sebuah semangat yang berbeda.
(musik riang)
Itu tidak sempurna, itu menunjukkan bekas-bekas kikisannya
dan itu menunjukkan revisinya dan itu menunjukkan ketelitiannya,
namun itu juga menunjukkan keterbukaannya.
Dan ini mungkin percobaan yang sia-sia
untuk seperti maju lebih jauh atau menggali lebih dalam.
Apa kau ingin aku mematikan lampunya supaya tidak terlalu kekuningan?
- [Cinematographer] Tentu.
- Aku bisa lompat melewati ini.
Ada jutaan lukisan.
Maksudku aku membuat banyak sekali lukisan.
Maksudku aku punya tumpukan dan tumpukan lukisan,
kardus dan kardus dan kardus lukisan.
Aku tak tahu apakah aku punya sebuah perasaan tentang mereka
hingga mereka jadi terurut.
Dan lalu ada sudut pandang
yang membolehkan suntingnya tertentu itu.
(musik riang)
Aku membuat dua jenis hal ini.
Aku membuat lukisan-lukisan ini yang punya sejuta lapisan
yang kau hanya bisa lihat luarnya.
Dan lalu aku membuat lukisan-lukisan horizontal yang panjang
dan urutan pembuatan gambar
dan urutan melukis untuk, dengan suatu cara,
mengakali pelihat ke dalam sebuah situasi waktu.
Aku selalu memotret di studioku,
misalnya dengan ponselku
dan melihat diriku di malam hari
seperti sejenis progresi atau animasi.
Dan di situasi ini,
aku ingin membuka dan mengerjakan
sebetulnya seluruh sejarah dari satu lukisan.
Jadi aku mengambil semua foto yang bisa aku temukan
dari sejarah lukisan itu
dan kemudian kita mencetak mereka di atas piringan-piringan
dan semacam menciptakan sebuah dudukan untuk memajang mereka
jadi seseorang bisa berjalan melewati ruangan.
Dan kau lihat bagaimana terjadinya
dan kau lihat bagaimana itu dirusak
dan kau lihat bagaimana itu terbalik dan kau lihat bagaimana itu berubah
dan kau lihat bahwa gambarnya
dan formatnya, tidak ada yang stabil.
Semua itu semacam dalam aliran.
(musik lembut)
Aku dulu selalu bertanya pada murid-muridku, apa ukuranmu?
Ada atom, ada inch, ada jam,
ada hari, ada tangan, ada tahun.
Apa ukuran dasarmu?
Karena aku menganggap bahwa semua orang sangat berbeda.
Dan mereka akan memberiku jawaban-jawaban indah ini
yang sangat jelas,
seperti satu orang akan hanya bilang "itu satu jam."
Apapun yang mereka katakan, aku akan menganggapnya serius.
Dan aku berpikir seperti,
bagaimana kau membangun sebuah bahasa dari ukuran-ukuran itu?
Karena semua orang semacam mengada-adakan
sebuah aturan untuk karya mereka sendiri.
Aku tak tahu.
Aku bahkan tak bisa menjawab pertanyaan itu.
Menurutku satuanku adalah masalah.
Kau pergi ke dalam masalah, lalu kau keluar dari masalah,
lalu kau kembali ke dalam masalah.
Jadi masalah atau tidak masalah,
masuk ke dalamnya dan menjauh darinya
dan menjalani dari satu masalah ke masalah yang lainnya
adalah satuannya.
Aku sepertinya selalu mencari untuk sesautu
yang melawan lapisan yang ada sebelumnya,
menciptakan suatu macam ketegangan tertentu
dan menciptakan sesuatu yang terasa seperti
itu bagai menyatu kuat
dan bagai hancur di waktu yang sama
dan menciptakan sesuatu yang tampaknya itu seperti dibangun
seperti sebuah gambar, namun itu menyatu sebagai sebuah lukisan.
Namun kau tak tahu pasti kenapa.
Itu posisi yang sangat sulit dipahami
yang butuh waktu banyak untuk ditemukan.
Dan lalu kau tak dapat menamainya.
Aku telah banyak menulis,
namun ini adalah kegiatan non-linguistik yang,
di beberapa level, dihalangi oleh bahasa.
Jadi untuk menjawab banyak pertanyaan ini adalah sebuah kemustahilan.
(musik lembut berlanjut)